沙子

我站在醫(yī)院長廊的盡頭，閉上雙眸，細細地聽著，這幾日聽了無數(shù)遍的曲子，總算是將它拼湊了起來。

窗戶反射出忽暗忽明的燈光，依稀可見那個瘦骨嶙峋的老人，手中提著笤帚和簸箕，掃著邊邊角角，口中依舊只有那兩句唱詞。22床的奶奶說，這曲兒啊，他唱了十多年了。

1

我來的那日清晨，街上紛紛揚揚地飄著雪花，很快車窗上便起了一層霧。

大抵是冬日太過困頓的緣故，一路上難得沒有吵嚷聲。我開始感謝早上走得匆忙，才沒來得及戴眼鏡，一時間，所有事物都變得模模糊糊，以至于讓我產(chǎn)生了錯覺。也許這世界，本就是模糊的，越是想要清楚，反而越糊涂。

這種錯覺，隨著我下車一直走，穿過鐵道、涵洞、長廊，路過花壇，然后走過三層階梯，站在病房門口的那一瞬間，才恍然清醒。我拍拍自己的臉頰，手剛要扶上門把，門卻突然開了。

一頂頗有年代的老式軍帽，赫然出現(xiàn)在眼前，沒等我反應(yīng)過來，他已經(jīng)佝著身子，拎著他的笤帚進去了，嘴里還咿咿呀呀地哼著什么。我趕緊跟了進去，放下背包，一邊將垃圾桶遞給他，一邊說著：“不用麻煩您，這邊我來掃吧?！彼Ｗ缘椭^，將邊邊角角掃了個遍，然后再三環(huán)顧，確保干凈之后才離開。

我怔愣半天，聽見床上傳來笑聲。那位奶奶眸中笑意盈盈，十分靈氣：“你莫要攔著他，他是聾子，聽不見的。”

那便是我第一次見到他時的情景。

2

“你看，這外面現(xiàn)在燈紅花綠的，一點也看不到當年的影子。你是外地人，不知道也正常，這原是個山村，四路不通，要不是公家看中這塊地，都還不知道有這么個地方，我老跟她們提起的……”床上的人講著講著便耷拉了眼皮，睡下了。我輕輕地為她掖了掖被角，又接來熱水放在一旁。待一切都安頓好，病房終于安靜下來時，夜已深了。

這次學(xué)校安排的實習(xí)，我本來被分到了另一個醫(yī)院，最后因為人數(shù)問題，陰差陽錯地又被分到了家鄉(xiāng)。說是來實習(xí)，其實大部分時間都在觀察記錄，所以閑下來時，不知為何，我總?cè)滩蛔〉剿@里坐坐。我看著桌上買多的飯菜，猶豫了一下，還是出了房門。循聲順著樓梯往下的拐角處走，老人果然抱著笤帚，坐在臺階上。

他的帽子將臉遮住了一半，半白的胡子蓄得很長，但還是露出了一截疤痕猙獰的右耳。他絲毫沒有注意到我的存在，口中依舊是那兩句唱詞：“鴛鴦唱散恨別離，老去一半無人依……”我這兩天仔細琢磨著這兩句話，在網(wǎng)上查了許久卻沒有找到任何相關(guān)消息，只得作罷。

我蹲在他面前，張嘴試圖問些什么，他卻連看也沒看我一眼，直勾勾地盯著那扇窗子。我只得將飯菜放在他旁邊，起身離開。

22床的奶奶說，他以前是軍人，那時候好像還是個官，只可惜有回打仗，一個大炮崩過來，他為了保護別人，沖過去把人按趴下，自己卻成了聾子。

3

起初，我對22床的奶奶頗為好奇，她似乎對這里無所不知。除了這里的故事，還有一些基本的醫(yī)護常識，她也十分清楚。后來無意間跟護士長提起，才知道，她幾乎每年都是這個季節(jié)來，一住就是數(shù)月，起碼有六七年了。

我接過藥，道了謝，正準備離開，老人進來了?！八B這里也掃？”我的疑惑寫在臉上，按理說醫(yī)藥室有專人打掃的?！斑@你就不知道了，只要是東南角的房間，都是他的，誰也別想跟他搶?！弊o士長搖了搖頭，又說道，“我來這也有五年了，只聽前輩說過，這醫(yī)院的后山，原來是個封閉的山村，常年不跟外人打交道的。不知什么緣故，惹上了戰(zhàn)亂，最后……”“小張，8號床拔針！”“來了——你幫我把這些拿進去換了?！彼褨|西遞給我，就匆忙離去了。

我點頭接過，懷著滿腹疑問進了病房。22床的奶奶正坐在床邊，看著窗外，東南方向?！斑@以前，有過戰(zhàn)爭嗎？”我小心地試探著，她卻像是早料到我會這么問一般，伸出手，看了足足有半分鐘，才緩緩開口：

“閨女啊，六十一年了，你怎么比我，還執(zhí)著于過去呢？”

4

春秋，冬夏。

比季節(jié)更迭之快更讓人畏懼的，大概是走過無數(shù)個年頭，起起落落，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終只余下一人的落寞吧。

“人情似紙張張薄，世事如棋局局新?！蔽易诖策叺陌宓噬希S她一同望向東南，像是在聽一場沒有唱詞的戲曲，開腔于農(nóng)家瑣事、小街繁華，唱到郎情妾意、戲子多秋，曲盡于硝煙戰(zhàn)火、四處分散。再回首，已然過了一個世紀。

其實戲曲再簡單不過，放不下的，終究是戲中人自己罷了。世上本沒有絕對的桃花源，代代交替，總有那么一個漁夫，誤打誤撞，亂了規(guī)矩，而現(xiàn)實總不如戲曲那般玄妙，一去再返，便不得而歸。當桃花源開始出現(xiàn)裂口，是就此斬斷，還是心存善念？她選擇了信任，換來的便是不能兩全的背棄。

我望向22床奶奶的眼睛，似乎從她的眼底看到了當年東南山里的阡陌縱橫、黃發(fā)垂髫，和那個花了她畢生心血的戲臺。戲子，伶人，我十分不愿這樣稱呼她，去描述戲中的跌宕起伏。在我看來，戲曲這樣濃厚的文化，是祖祖輩輩傳下來的心血，總覺得喚上一聲“奶奶”，要親切得多。

她生得一副好嗓子，又天資聰穎，作得一手好詞，本應(yīng)是那臺上嬌女，一生無憂，偏偏卻救下了受傷的少年郎。一朝相識又相知，許諾歸來鴛鴦池，離去只空恨相思。

與唱詞不同的是，那位少年確實歸來，然而卻帶著一場滅頂性的災(zāi)難。在被逼無路可走、眼看無數(shù)戰(zhàn)友接連死去、毫無辦法的他，終于下了決心——引狼入山，同歸于盡。世人只知戰(zhàn)火四起，卻不知起因何處，多年后一聲慨嘆，放眼望去，整個桃花源也成了這場戰(zhàn)爭的犧牲品。

桃花正旺，滿園春色，燈火闌珊。戲臺上女子捻指輕唱，臺下座無虛席，好不熱鬧。直至硝煙四起，戰(zhàn)火紛飛，一切都在那一刻定格。人群四下逃竄，血流成河，橫尸遍野，而臺上，只留下那一句唱詞，久久回蕩在東南山。

“鴛鴦唱散恨別離，老去一半無人依……”

5

一場大雪將來時的印記抹去，而六十年足以沖刷一切。無人知曉，當年是怎樣的光景，只單單從那零落的戲中，回味一二。

我望著窗前的背影，心中有太多疑問，卻知道已不能再問了。那些好不容易才忘卻的過去，如今一樁樁提起，痛苦莫過于在傷口撒鹽。昨日，嘉欣告訴我她工作順利結(jié)束，今天就能回來時，雪下得正大，而今再看窗外，大雪將止，實習(xí)結(jié)束，我也該離去了。

入夜，我思量許久，再次循聲尋那位老人，卻在長廊盡頭止了腳步。那老人依舊在樓梯拐角處，低聲哼唱：“鴛鴦唱散恨別離，老去一半無人依……”

而我的目光卻落在走廊盡頭，只見一人舞姿輕盈，銀發(fā)悉數(shù)綰起，立勢捻指，提步收腰，開口接道：“癡情人愁眉長鎖，萬般時光都負去?！?p>

恍惚間，我看到那一方戲臺，正依東南而建，臺上人明眸皓齒，面若桃花，捻指掩面，而臺下人手持折扇，笑意盈盈，眉眼間盡是柔情。戲終，客散，而戲中人，卻又有幾人悟得通透？

準備了許久的道別話語，可推門的那一刻，我看著她的笑容，一個字也說不出來，便只是輕輕地揮了揮手。

望著后視鏡里逐漸縮小的醫(yī)院，我忽然想起護士囑咐的那些必吃的藥物，猶豫許久，顫抖著打出了那些藥名。在看到適用于精神分裂癥時，心底的最后一絲防線突然崩塌了。那些藥每日都在22床奶奶的抽屜里躺著，她笑著告訴我，她吃了好多年了。我很想大喊一聲“停車”，沖回去看看那位奶奶，又或者問問司機師傅，這兒以前是不是一座山？最終卻只是張了張口，什么也沒說。

窗外雪初融，玻璃上熱氣聚成水珠滑下來，我想起來時的迷離恍惚，輕輕閉上了眼。也許這世界，本就是模糊的，越是想要清楚，反而越糊涂，而清醒的糊涂，總好過糊涂的清醒。

編輯/胡雅琳