王松

14.人與自然是死敵

在遙遠的東方，有一個與世隔絕的小山村，從很久以前開始，這里的人就過著安寧祥和的生活。直到有一天，樹林中似乎有一股讓人心悸的惡念在周圍徘徊。村里的人們?nèi)缗R大敵，紛紛回村，年輕的族人阿席達卡騎著鹿去幫助放哨的老爺爺。

讓大家不安的是一個邪魔，他原本是一只巨大的山豬，是某片森林里的首領，如今在他的周身覆蓋著一層蠕動的觸手一樣的東西。據(jù)說這個形象的靈感，來自宮崎駿對自己憤怒情緒的感受，他說：在極端憤怒的情緒下，感覺自己身上的毛孔會爆發(fā)出邪惡的東西。

邪魔體表的那層觸手，是在撕心裂肺的痛苦中，由怨恨而生的詛咒。邪魔的存在似乎是大自然的異常之處，它周身的毒素讓植物枯死，驚走百鳥，造成了一幅很不和諧的景象。

村里的三個少女在還未進村的時候，就被邪魔追上，阿席達卡不得不出手殺死了邪魔，但是邪魔身上的詛咒，卻轉(zhuǎn)移到了阿席達卡身上，這個詛咒會滲入骨髓，讓阿席達卡在痛苦中死去。他要么在村里等死，要么沿著邪魔的痕跡，尋找消除詛咒的方法。

那個神婆的角色，代表的是古代人們對大自然的看法，那時候人們認為大自然神秘莫測，像神一樣存在，人們尊重大自然，又懼怕大自然。而黑帽殺山獸神的舉動，則是人對自然的一種挑戰(zhàn)，工業(yè)的業(yè)火將大自然燒得體無完膚，人們漸漸有了跟大自然叫板的膽量。于是工業(yè)小鎮(zhèn)達達拉的首領黑帽，認為自己可以用手里的火器弒神。

影片把大自然比作山獸神，其實是一種對大自然的擬人化。大自然是無處不在的，人們戰(zhàn)勝大自然是一件很抽象的豐功偉業(yè)，但如果把大自然擬人化，將更方便敘事，也更方便用一些暗喻。

達達拉城與大自然是對立的，這座山間的工業(yè)小鎮(zhèn)一側的山坡是光禿禿的，跟遠處樹木豐茂的山坡形成鮮明的對比。小湖的景色很迷人，但是達達拉城的存在卻顯得很突兀，這座小城里不斷地冒出的煙霧，跟周遭的環(huán)境也格格不入。特別是城市周圍那一根根削尖的木樁，更像這座城市跟周遭環(huán)境宣戰(zhàn)。

這座城市是依靠砍伐樹木、開采鐵礦發(fā)展起來的，這里的人們把原先的原始森林變成光禿禿的礦山，水源也受到了污染。這是工業(yè)發(fā)展對大自然的必然戕害，人與大自然的戰(zhàn)爭，正像是人與神的戰(zhàn)爭，人所面臨的是縹緲的敵人，而敵人總是能從人們意想不到的地方，給予人們致命一擊。

比如大自然用水土流失反擊人類。在水土流失中，水的流失比土的流失更加可怕。比方說有這樣一片森林，每棵參天大樹在暴雨來臨時，都能在樹中儲藏一噸水，一萬棵樹就是一萬噸水。

有這一萬噸水儲存在樹里，山間的河流里就會少十萬噸水的負擔，相應地，土也不會被水沖走。當暴雨過后，樹里的十萬噸水漸漸蒸發(fā)出來，緩緩地散發(fā)在四周，從而形成一片適宜的環(huán)境。

如果沒有了這一萬棵樹，這片區(qū)域就會少一萬噸水的儲存，暴雨來臨時，這一萬噸水頃刻間在地上橫行，就有可能會造成山洪、泥石流。而當暴雨過后，這片區(qū)域少了一萬噸水的儲藏，會很快變得干燥，甚至干旱。水土流失會在一片地域內(nèi)，引發(fā)山洪和干旱這樣的極端天氣，這就是砍樹跟莊稼的收成有關系的原因。

大自然用水土流失反擊人類雖然很致命，但是很抽象，用山獸神、莫娜、乙事主這樣的角色暗喻大自然更直觀。而且以乙事主和莫娜對人類的痛恨，更能體現(xiàn)出人與自然互相之間的不妥協(xié)。

在“人神戰(zhàn)”最前沿的達達拉城，人類到處挖掘的鐵礦不斷地蠶食森林。在這個過程中，森林中的山豬首領拿各向達達拉城的人發(fā)起反擊，結果黑帽用火炮打敗了森林的守護者山豬，首領拿各因為被炮彈打中，劇烈的疼痛讓他心生怨恨，最終成為邪魔。

沒錯，阿席達卡殺死的邪魔，就是由拿各所化的。他的形象就像是被人們污染過的大自然，本來人與自然相安無事，當人們漸漸地破壞了大自然后，環(huán)境就像拿各一樣，變得身含劇毒。這些劇毒會傷害到周遭的生物，甚至連人類自己也不能幸免。大自然難道會不恨人類把他“黑化”？也難怪拿各在死前惡毒地詛咒貪婪的人類。

當火器時代到來后，人類的野心果然變得空前巨大，到處開辟新地盤，到處掠奪。人類不光對大自然出手，對自己的同胞也不客氣，上演了一場場殘酷的侵略。拿各變成邪魔的過程，似乎在暗喻一部分大自然在人類的擴張下變成了邪魔，他渾身的毒素也會毒害人類，就像當年那個“霧都”倫敦。

阿席達卡在得知拿各變成邪魔的過程后，異常憤怒，不明白火槍和工業(yè)已經(jīng)讓拿各變成了邪魔，而黑帽為什么還要堅持用火器打擊森林里的首領？他一氣之下離開黑帽的小院，但在工坊里跟女工們聊天的時候，他才發(fā)現(xiàn)人也有人的苦衷。

在那個紛亂的年代里，老實巴交地種地會活得很辛苦，甚至沒有任何自保的能力。這時候黑帽創(chuàng)建的工業(yè)小鎮(zhèn)，就像一片世外桃源，他們藏在深山中，遠離外界的紛擾。他們從大自然中攫取資源，比種地能獲得更多的利益，于是一個工業(yè)小鎮(zhèn)建立了起來。

小鎮(zhèn)的居民并沒有罪，他們只是不想過那種卑躬屈膝、擔驚受怕的日子，他們只是想好好地活下去罷了。小鎮(zhèn)的人沒有罪，大自然也沒有去主動招惹人類，他們都沒有錯，那是誰錯了？誰才要為兩者的沖突負責？

這個命題是人與自然如何相處的大命題，到現(xiàn)在也依舊沒有一個最終的答案。人只要想發(fā)展，就一定得從大自然中攫取資源，區(qū)別只在于是科學、有節(jié)制地汲取，還是粗暴地攫取。當人們在把這些資源通過各種工業(yè)手段，變成工具、用品的過程中，又會把廢料、廢煙排放到自然中，污染自然環(huán)境。

總之，人只要想發(fā)展，就立即會造成與自然的矛盾。而人類發(fā)展至今，成為萬靈之長，制霸全球，又不可能不繼續(xù)去發(fā)展。不發(fā)展，文明就沒有未來，用放棄人類文明的未來，去跟大自然“和解”又太過天真。況且人不得不去發(fā)展，強行停止發(fā)展，不用大自然出手，人類自己可能就會崩潰。

可以說人與自然是死敵，而且還是不可調(diào)和的那種。如何化解這種敵對關系，一直以來都是人類的一個大課題。就現(xiàn)在而言，我們能做到最好的就是“可持續(xù)發(fā)展觀”，這個觀念讓人們對自然放下了敵對的心態(tài)，或者強取豪奪的心態(tài)。雙方各讓出一步，我們盡量利用可循環(huán)的形式發(fā)展，盡量去保護環(huán)境，那么大自然對人類的敵視心態(tài)，也能相應得到緩解。

能做到這一點已經(jīng)難能可貴，可是人與大自然的相處，只是到這個程度還遠遠不夠。我們還有很長的路要走，什么時候人與大自然變成了互利關系，那才是一種圓滿。

15.幽靈公主

外出交易的牛隊，馱著買回來的大米、日用品，在山間艱難跋涉。天降大雨，在昏暗的山野中，有兩個如幽靈一樣的白色身影，正朝牛隊飛速靠近。那是兩只身材龐大的山犬，在其中一只山犬的背上，坐著一個戴著面具、披著白毛披風的少女，這就是幽靈公主——珊。

在黑帽的指揮下，護衛(wèi)們迅速發(fā)射火銃，將兩個白影逼得不敢靠近。護衛(wèi)們見阻擋住了山犬們的攻勢，都放松了警惕，就在這個時候，山犬族的族長莫娜，一只身材巨大的山犬，從另一個方向沖入牛隊中，頓時把牛隊攪得人仰馬翻，許多牛和人都掉到了道路一側的懸崖下。原來珊和兩只山犬的攻勢只是佯攻，莫娜的突然襲擊才是主攻。

從戰(zhàn)幕拉開時，黑帽除了鎮(zhèn)定地指揮，就一直在冷眼旁觀，直到莫娜大殺四方，她才突然開槍，擊中了莫娜。莫娜因此從山崖上掉了下去，珊和另外兩只山犬也脫離戰(zhàn)場，去營救莫娜。

另一方面，阿席達卡根據(jù)疙瘩和尚的信息，來到了達達拉城附近，恰巧救下了兩個在剛才戰(zhàn)斗中掉落到山澗的養(yǎng)牛人。接著阿席達卡看到了幽靈公主，她正在為莫娜的傷口吸瘀血，感覺到阿席達卡的目光后，珊怒目圓睜，嘴上沾著鮮血，一副拒人于千里之外的姿態(tài)，有一種野性的美。

珊年幼時被父母遺棄在森林，是莫娜把她撫養(yǎng)長大。她見證了人類對大自然的破壞，見證了人類的貪婪，她雖然是人類，但卻很討厭人類，痛恨人類。特別是黑帽用火銃打傷莫娜后，她一心想要為母親報仇，便只身潛入達達拉城，刺殺黑帽。

珊和黑帽的互相仇視，就像是人與自然的死敵關系，黑帽打傷了莫娜，而山犬殺死了黑帽的屬下，誰都不愿意退讓一步。阿席達卡作為一名清醒者，努力在珊和黑帽之間斡旋，可是沒用，雙方依舊在以死相拼，阿席達卡只好用武力分別將她們打暈，在中了一槍的情況下，背著珊離開達達拉城。

珊為了報救命之恩，帶重傷的阿席達卡去了圣池。山獸神救了阿席達卡一命，顯然是因為看到了阿席達卡為雙方調(diào)停作出的努力。山獸神不只是森林的神，他還是整個自然的神，不管人類再怎么跳脫，人也是自然的一部分。

這種感覺就像是家里有幾個兄弟姐妹，有那么一兩個到處惹是生非，跟其他幾個兄弟姐妹的關系仇深似海，作為大家長的山獸神，處理兄弟姐妹之間矛盾的時候，自然不能有偏袒。當然，這也是一種擬人化，山獸神這個角色，透著一股超脫，他俯瞰世間萬物，比人類也比莫娜和乙事主看得更遠。

莫娜和乙事主都不明白山獸神有這么強大的力量，為什么不去懲戒那些破壞森林的人類。也許只有阿席達卡才能理解山獸神，沖突只會帶來更多的仇恨，仇恨會讓雙方更加勢不兩立，人與大自然一直就缺一個理智的調(diào)停者。

珊帶著肉干來圣池喂阿席達卡，阿席達卡一邊吃一邊哭了，這個哭既有人在異鄉(xiāng)遭受巨大挫折的挫敗感，也有對珊和黑帽被仇恨蒙住了眼睛的無奈感。阿席達卡在養(yǎng)傷的時候，還想要勸說山犬族的族長莫娜，卻也沒什么效果。

第二天早晨，阿席達卡醒來時，珊和莫娜已經(jīng)離開，阿席達卡有些失落地離開森林。此時的天氣就像是阿席達卡的心情，在幾塊圓潤的石塊中間，有幾棵長葉的草正在隨風搖動。滴答，一顆碩大的雨滴掉落在石頭上，嘩啦啦，一場大雨轉(zhuǎn)眼就彌漫在大地之間。

天黑洞洞的，仿佛夜晚提前降臨，山坡上還立著幾棵殘存的樹樁，在綠瑩瑩的草地上似乎有說不盡的滄桑。阿席達卡孤獨地行走在暴雨中，心都仿佛被淋濕了。

可以說阿席達卡在珊和黑帽之間調(diào)停的失落感，比他受傷的失落感還要大，而且山獸神并沒有解除他身上的詛咒，這也讓阿席達卡很茫然。他不明白山獸神對他的態(tài)度，也不知道前路在何方。

不過阿席達卡并沒有失落太久，在這場暴雨中，他發(fā)現(xiàn)達達拉城正在被圍攻。于是他冒險靠近達達拉城，了解情況后，又立即把這個消息通知在前方作戰(zhàn)的黑帽。

此時疙瘩和尚、黑帽與乙事主的戰(zhàn)斗已經(jīng)結束，乙事主以及它的部族慘敗，黑帽等人正在追逐乙事主，希望通過乙事主找到山獸神。此時乙事主已經(jīng)神志不清，它心中的恨，讓它將要變成邪魔。幸好山獸神及時出現(xiàn)，吸走了乙事主殘存的生命力，讓它從痛苦中解脫。

黑帽趁著山獸神要變成熒光巨人的時候，用火銃把山獸神的頭打落。神，就這樣倒在了工業(yè)的業(yè)火下。

正如阿席達卡所說，他盡力了。在尋找珊的路上，他碰到黑帽的時候，就勸她趕緊回去。在黑帽出手的時候，他也極力制止，還用刀刺穿黑帽火銃的木托。但是黑帽卻根本沒把阿席達卡的話放在心上，工業(yè)的業(yè)火讓她自大地認為自己可以弒神，卻不知她跟自然神其實是一體的，對自然神的傷害，等于是對自己的傷害。

除了莫娜在臨死前咬下了黑帽一條手臂，黑帽并沒有受到其他的懲罰，因為在她出手的那一瞬間，就是她自己對自己的懲罰。

沒有了頭顱的山獸神，化作了巨大的無頭熒光巨人，追趕被疙瘩和尚拿走的頭顱。熒光巨人所到之處，所有的生命都被它吸收，原始森林以肉眼可見的速度枯黃，落葉。森林里一個個小精靈，從樹上栽下來。死亡籠罩著大地，吞噬著一切希望。

人們只記得山獸神給予了阿席達卡生命力，卻忘記了圣池里的白骨，不管這一輩子多么風光，卻也逃不過一死，最終都要化作大自然中的塵埃。自然神代表著生，也代表著死。

當所有人都陷入絕望的時候，只有阿席達卡沒有放棄，就像家長沒有放棄那個惹是生非還不受其他兄弟姐妹待見的兄弟一樣。他救了黑帽，因為黑帽已經(jīng)得到了她應受的懲罰，而且經(jīng)此一事，黑帽也總算能放下成見，正視自己與自然的關系。阿席達卡跟珊奪回了山神的頭顱，冒著詛咒的危險，把頭顱還給了山獸神。

找回頭顱的熒光巨人倒在地上，刮起了一陣旋風，刮滅了達達拉城的大火，刮走了熒光巨人產(chǎn)生的黑色液體，就如同把世間的一切污垢都吹走了。隨著朝陽升起，綠色以肉眼可見的速度在大地上生長，軍營、達達拉城的廢墟，迅速被綠色覆蓋，那座工業(yè)小鎮(zhèn)瞬間變成了綠野仙蹤。

同時不管是阿席達卡，還是黑帽的屬下，他們身上的詛咒都被解除了。山獸神給了人們一次重新來過的機會，珊說山獸神死了，阿席達卡卻認為山獸神是不會死的，他活在每片樹葉中，每寸土壤中，他代表著源源不斷的生機，代表著最絕望時的希望。

生命不息，自然不死。

在影片《幽靈公主》的最后，稚嫩的森林里又出現(xiàn)了一個小精靈的身影。讓我們再回到第一次出現(xiàn)小精靈的片段，阿席達卡剛在山澗中救下甲六和另一個養(yǎng)牛人，小精靈們好奇地看著阿席達卡的一舉一動，在他們?nèi)诉M入森林時，小精靈們一直跟在他們身邊，還模仿阿席達卡背傷員的樣子。

森林一直想要用小精靈跟人類溝通，可是大多數(shù)人卻如甲六一樣，視小精靈為鬼魅，避而遠之。山獸神出沒的地方明明幽靜美麗，甲六卻說那是冥界的入口。

人們總是該好奇的時候逃避，該勇敢的時候恐懼，該溝通的時候閉嘴。那個小精靈孤身一人再次出現(xiàn)在森林中，這次人們會鼓起勇氣去跟它溝通么？

16.奇思妙想地設計

《千與千尋》應當是宮崎駿獲得聲譽最高的作品，影片中天馬行空的想象力，奇思妙想的設計，讓人眼界大開。誰能想象到，在城市的邊緣，在離我們不遠處，就有這樣一片奇幻的空間。

這片空間跟人類的世界相通，有許多聞所未聞的人和物，他們在這片天地中有著自己的喜怒哀愁，他們都是些妖魔鬼怪，卻沒有那么猙獰，有些角色反而還很討喜。這就是“神隱”的世界，一個充滿了奇妙色彩的世界。

“神隱世界”跟現(xiàn)實世界的界碑，好像是那個蛙嘴石像。它是出現(xiàn)在觀眾們眼前的第一個奇妙設計，整個石像渾圓一體，長著一張大大的蛙嘴，看上去是一張笑臉。它的存在跟周遭多少有些突兀，與其說是界碑，不如說是對人們的一種警示：石像這邊是正常世界，石像那邊就是個未知世界了。

只不過很少有人知道這個石像的含義，千尋就是個誤入“神隱世界”的女孩，如果被“神隱世界”的景色或者食物等等任何誘惑所吸引，她就永遠也回不去了。好在千尋是個心地純真的女孩，她雖然對這里的一切都很好奇，但并沒有主動去迎合那些誘惑。只是她并不屬于這個世界，在天黑后如果還不離開，就會漸漸變得透明，并最終消失。

這是第一個精彩的設定，“神隱世界”本來就不該跟人類世界的規(guī)則相同。當白龍讓千尋快些離開的時候，她趕緊去尋找自己的父母，卻發(fā)現(xiàn)被食物誘惑的父母，已經(jīng)變成了兩只肥豬。之后天馬行空的想象力，就像下餃子一樣，一個接著一個。

千尋急著原路返回，卻發(fā)現(xiàn)來時干涸的小河，變成了一片汪洋。在這片汪洋的對面，本來破敗的主題公園，卻燈火通明，似乎有很多人在那里玩耍。有一艘船緩緩駛來，從船艙里出來一張張面具，當面具踏到岸上后，變成了一個個人形的怪物。他們慢悠悠地向前走，就像是逛菜市場的阿姨一樣悠閑。

影片中第二個精彩的設定，是關于名字的設定。千尋想要在這個世界生存下來，就必須要找到一份工作，不得已她跟湯婆婆簽訂了契約。湯婆婆隨口說，荻野千尋這個名字叫起來太麻煩，給她改名叫做“千”。

湯婆婆隨手一抓，千尋寫在合約上的字就像活過來一樣，落入了湯婆婆的掌中，合約上只剩下一個“千”字。后來千尋從白龍那里得知名字的力量，這老太婆夠賊的，名字一旦落入她的掌中，千尋就會漸漸忘記自己的本名，只記得湯婆婆隨口起的名字。

忘記自己的名字就會漸漸忘記很多事，就會找不到回家的路，就會徹底淪為湯婆婆的苦工。這是影片的名字“千與千尋”的由來，“千”是主角在“神隱世界”的名字，“千尋”是她在正常世界的名字。

在影片的最后，白龍在千尋的提醒下，記起了自己的名字，他一瞬間想起了很多事，整個身體都變成了一片片水晶一樣的鱗片，很像是得到了某種超脫。同時白龍記起了曾經(jīng)救過年幼千尋的情景，也回想起了自己的初衷。

這個設定應該是宮崎駿老爺子自己都覺得很滿意的設定，不然也不會用這個設定為基礎作為片名。另外，影片中的一些魔法也被設計得很有意思，比如湯婆婆不讓千尋說話，就像拉拉鏈一樣，把千尋的嘴拉上了。

除此之外，還有錢婆婆的紙人魔法也叫人印象深刻。白龍偷了錢婆婆的印章，被一群白色的東西追打。千尋本來以為那是一些飛鳥，等白龍飛近了她才發(fā)現(xiàn)，那是一個個白色紙人。它們就像是有生命一樣追趕著白龍，把白龍逼進水里，逼到天上，緊咬著不放。它們其中之一還能跟錢婆婆互換身份，錢婆婆利用白色紙人貼在千尋的背后，潛入到了湯婆婆的房間。

還有那盞魔法路燈，千尋為了救白龍，決定將白龍偷出來的印章去還給錢婆婆。千尋坐著火車走了很遠的距離，當她下車的時候天已經(jīng)黑了，這時候一個路燈一蹦一跳地來迎接千尋等人。它不光會走路，還會對著千尋禮貌地鞠躬，當?shù)竭_了錢婆婆的住處，它又會跳到院門的門框上，變成一盞固定的燈。

魔法世界的奇幻色彩，并不一定是怪物有多兇猛，主角的經(jīng)歷有多離奇，用日常的事物做魔法方面的詮釋，才能達到最佳的效果，也能增加觀眾的代入感。《哈利·波特》之所以那么精彩，在很大的程度上，就是用了這招的緣故。

《千與千尋》不僅情節(jié)設定和魔法元素都充滿了想象力，人物也設計得相當精彩。鍋爐爺爺是第一個令人印象深刻的角色，他長了六只手，一邊在碾壓藥材，一邊在指揮煤灰們往鍋爐里續(xù)煤。

那六只手行動起來看得人眼花繚亂，鍋爐爺爺卻把六條手臂運用得有條不紊，在碾藥的同時還能敲擊木錘，還能抽空伸手去拿藥。他的手臂似乎能伸展得很長，能在高高的一層層藥柜當中，熟練、迅速地找到自己需要的藥材。

要是一個人在現(xiàn)實中能有鍋爐爺爺這本事就好了，抄寫點東西什么的是正常人的三倍，還可以一邊擇菜，一邊切菜，一邊炒菜，一個人就把一家飯店后廚里的活兒都給攬下來了。

影片中煤灰的設計，就是《龍貓》中的灰塵精靈，不同的是，煤灰們沒有灰塵精靈那么自在，要不停地給鍋爐投放煤炭。所以，煤灰們有兩條細細的手臂，和兩條細細的腿，在鍋爐爺爺?shù)氖窒?，做搬運工作。

不僅有灰塵精靈的客串，那個幫了千尋一把的人參怪，還頗有點龍貓的神韻。人參怪戴著一頂像是巨大酒盅一樣的帽子，胖嘟嘟的有點萌，神情有些喪眉耷眼，那樣子就跟剛睡醒的龍貓差不多。

除了一些角色的客串，也有些很有新意的新角色，比如湯婆婆身邊那三顆會蹦跶的腦袋。也不知道該把它們當成是三個角色還是一個角色對待，它們長得一模一樣，每次都是一起出現(xiàn)，一起行動。也不知道那是什么妖怪，除了腦袋什么都沒有，但是這三顆腦袋卻會蹦跶著移動。

在湯婆婆身邊還有一個碩大的嬰兒，他已經(jīng)長得比成人還高，卻是兒童的樣貌，圍著寫有大大的“坊”字的肚兜，所以被稱作是“坊寶寶”。這好像是湯婆婆的孩子，被嬌寵得不成樣，動不動就大哭，使小性子。

當然，影片中最具代表性的新角色，還是無臉男。這個角色渾身漆黑，頂著一張呆滯的面具，一張大嘴長在面具的下面。他似乎很喜歡給予別人東西，給千尋藥浴的木牌，給店員們金子，當然也不是白給，他一不高興就吃人。

這些奇思妙想的情節(jié)設計和人物，是《千與千尋》中的一大亮點，支撐起了“神隱世界”，帶給觀眾一個不一樣的世界。

17.世間的溫馨一面

宮崎駿在一次采訪中說：“我一直想告訴孩子們，這個世界值得我們活下去。”

這可能是宮崎駿老師的創(chuàng)作初衷之一，他從來沒有高舉相親相愛的大旗，他制作的電影，結局也大多是邪惡與善良并存。善良沒辦法戰(zhàn)勝邪惡，這應該是清醒的人都懂的道理，世事無常，往往都是邪惡勝出，但是不管邪惡如何勝出，善良也是永存的。

因為善良，才難以戰(zhàn)勝邪惡，雖然善良總是不能取勝，但是每個人又幾乎都是靠著善念支撐起人生的。善念就像一座燈塔，不管周圍如何漆黑，它都能照亮前路，也是宮崎駿所說的值得我們活下去的東西。

《千與千尋》中的“神隱世界”，像一面現(xiàn)實世界的鏡子，讓我們可以通過“鏡子”看清現(xiàn)實世界。它也像是對現(xiàn)實世界的一個剖析：這是個屬于妖怪的世界，這是個沒有工作就會被打回原形或者消失的世界，這是個有各種嚴格規(guī)矩的世界。

在現(xiàn)實世界，以上三點似乎都說得通。

“神隱世界”并不是世外桃源，相反這里是個冰冷的世界。正是在冰冷世界中的善良，才叫人覺得溫馨。善良的表達方式不一定是善意，就像鍋爐爺爺和玲這兩個人物，白龍讓千尋去鍋爐爺爺那里找工作的時候，這老爺子并沒有笑臉相迎，反而還愛答不理。

千尋剛到“神隱世界”的時候很不適應，她甚至還以為自己是在做夢，當白龍去安慰她的時候，她的腿都已經(jīng)嚇軟了，站都站不起來。白龍給千尋吃了“神隱世界”的東西，千尋才沒有消失，接著千尋在白龍的指引下去鍋爐房，中間要經(jīng)過陡峭的樓梯。千尋一點一點地往下蹭，對這個世界的一切既抗拒又害怕。

在這樣的情況下，鍋爐爺爺對千尋的態(tài)度，讓她不知所措到手腳都不知道該往哪里放。不過該幫忙的時候，鍋爐爺爺卻并沒有撒手不管，甚至不惜用一只烤蠑螈拜托玲帶千尋到頂樓的湯婆婆那里。

而玲對千尋也沒什么好氣，一上來就教訓她不懂禮貌，讓千尋又是對自己道謝，又是對鍋爐爺爺鞠躬，看上去一副很不好相處的模樣。不過當千尋差點暴露的時候，玲卻主動去掩護千尋，后來千尋成功跟湯婆婆簽約后，玲更是對千尋照顧有加。

還有那個人參怪，說他憨吧，他還知道怎么巧妙地把千尋擋在身后。因為人參怪體態(tài)臃腫，整個電梯都似乎盛不下，他還細心地用胳膊為千尋在電梯里撐出了一片空間。

可以說千尋能安全到達湯婆婆那里，多虧了大家的幫忙，白龍暫且不說，他跟千尋本來就有些淵源。鍋爐爺爺、玲、人參怪這樣的陌生人出手相助，才是溫馨的一幕，他們都不是一上來就對千尋掏心掏肺，而是一邊愛答不理，一邊做著善舉。

這一點在現(xiàn)實社會中也是常態(tài)，有些人看上去待人挺兇，其實他是不愿意看到別人犯錯；而有些人一上來就笑臉相迎，又是奉承又是端茶遞煙，那他肯定有什么企圖。

當然，不能說兇惡就是表達善意的方式，一個人在人前是否和氣不能說明什么，在人后什么樣才是關鍵。就像鍋爐爺爺，第一次見千尋的時候雖然不那么和藹，不過后來千尋去看父母的時候，在鍋爐爺爺那里睡著了，鍋爐爺爺細心地為千尋蓋東西，后來又是他照顧重傷的白龍。這才是一位善良的老爺爺，如果人前人后都對人兇惡，那他就是個兇惡的人。

玲也是如此，在人前她對得到千尋這樣一個助手，表示很喪氣?？墒钱斨挥兴颓ぴ谝黄鸬臅r候，她才開始表達自己的關心。沒辦法，人類在這里是不受歡迎的，即便玲做了偽裝，但她跟千尋還是受到排擠。她在接受千尋成為自己助手的時候，就應該知道會是這樣的局面，不過她并沒有推脫，顯然是寧愿自己受排擠，也希望再幫千尋一把。

互相幫助，是人類最大的閃光點，在這么多人的幫助下，千尋的成長也是一件可喜的事，這些都是宮崎駿所說的“值得我們活下去”的意義。成長讓人欣喜，讓人鼓舞，有一種前赴后繼的快意。

千尋的形象是一個十幾歲的少女，扎著一個馬尾辮，劉海有些錯亂，多少有點嬰兒肥。最出彩的是她那兩只眼睛，睫毛很濃，看上去很有精神氣。

她剛來“神隱世界”的時候，哭來哭去，如果沒有白龍，她直接就消失了。費了九牛二虎之力，她終于跟湯婆婆簽約，并成為了玲的助手，這時候她才說，自己的腿還在抖。

一個小女生，在來到“神隱世界”之前，還在父母的羽翼下，為了跟同學的離別而傷心。來到“神隱世界”后，她卻要生存下來，還要想辦法救自己的父母。能堅持到成為玲的助手，已經(jīng)很不錯了。

但是這還不夠，她不僅僅要生存下去，還要帶上父母，找到回家的路。除了白龍、玲等幾個人對她表達出善意，其他人對她的態(tài)度都是冰冷的，不安和恐懼一直在折磨著她，讓她難以入眠，惶惶不可終日。在白龍面前，她才敢放聲大哭，發(fā)泄心中對命運的無奈。

命運從來就沒有公平過，有人歡喜有人愁，這是常態(tài)。無意中來到這個陌生的“神隱世界”，千尋必須立即變得堅強起來，必須立即抗住生存的壓力。她身上這股子精神氣，是該片另一個溫暖人心的地方。

千尋努力工作，在眾人的排擠下，艱難地幫河神清理了身上的污垢，獲得了大家的贊許。她拼盡全力保護白龍，把河神送給她的丸子給了白龍一半，讓白龍把偷來的印章以及湯婆婆控制白龍的魔法吐了出來。

為了救白龍，千尋決定去把印章還給錢婆婆，她明知道很危險，很艱難，但是她沒有哭，因為她已經(jīng)長大了，懂得屏氣凝神地面對這些艱辛和挑戰(zhàn)。她勇敢地走向錢婆婆的住處，面對詭異的路燈，她很有禮貌地鞠躬，見到錢婆婆時，她誠心道歉。不用白龍再教她，她也能獨當一面；不用玲再訓斥她，她也懂得要有禮貌，跟剛到這個世界時的手忙腳亂，形成了鮮明的對比。

《千與千尋》又是一部關于成長的電影，宮崎駿很喜歡“成長”這個主題，也許他覺得我們需要不停地成長，不停地認識這個世界。如此，我們才能讓這個世界的善念永存，即便邪惡多么滔天，我們心中那一片善念都能屹立不倒。

18.角色的寓意

前文中說過，《千與千尋》中的“神隱世界”，像是一面現(xiàn)實世界的鏡子。這個“神隱世界”的人物以及一些設計，都帶有很強的寓意。

比如千尋的父母，有很多人都說，千尋的父母代表的是貪婪，他們被食物的美味吸引后，經(jīng)不住誘惑，開始不停地吃。這個說法其實是很片面的，很多人光看到千尋父母的吃相不好，卻忽略了“神隱世界”的誘惑這一點。

這些食物除了賣給“神隱世界”的鬼怪們，還是為了吸引真實世界的人而準備的，這就像是個陷阱，食物越是美味，說明這個陷阱越是成功。而千尋父母確實是經(jīng)不起誘惑踩入陷阱中，他們更多的是被騙了，是受害者，不一定要背上罵名，更不能替那些設置陷阱的妖精背負罵名。

在千尋得到白龍的提醒后，慌忙跑回去找自己父母的鏡頭中，有這樣一個細節(jié)：千尋的父親變成了肥豬的模樣，他滿頭大汗，一臉痛苦，早就不想繼續(xù)吃了，可是不吃不行，美食的陷阱讓他不得不繼續(xù)吃下去，這時候他卻遭到了鬼怪的鞭撻。

可能從他吃到第一口開始，吃不吃的選擇權就不在他的手中，而在制造這個陷阱的鬼怪手中。這個情節(jié)要真說有所寓意的話，不如說是世間的誘惑實在太多了，這些誘惑大多數(shù)是“鬼怪”們制造出來的，想盡辦法讓人上鉤。

那么貪吃的千尋父親，那一臉的痛苦就找到了解讀，他也自知深受誘惑的毒害，可是他停不下來。而制造這個陷阱的“鬼怪”，卻利用了千尋父親對食物的貪婪，可以隨便鞭撻他，同時把所有的罪責都推到了千尋父親的身上。

這是個很有問題的價值觀：錯都錯在人們經(jīng)不起誘惑，很少有人去指責散播誘惑的人。這就像是現(xiàn)實世界的經(jīng)濟體系，人們都在批評別人貪財、吝嗇，卻很少有人會去注意，經(jīng)濟體系本身就是人類貪念的產(chǎn)物。

千尋在浴場工作后的情節(jié)，則是對職場的詮釋。她和玲被故意安排去刷最難刷的浴池，經(jīng)理的故意刁難，以及同事的偷笑，都說明她們被針對了。因為千尋是人類，在一個滿是妖怪的世界，突然出現(xiàn)一個人，就會是被大家刁難的對象。

湯婆婆和前臺經(jīng)理以及工作人員們，對客人們客客氣氣，對千尋卻兇神惡煞的鏡頭，充滿了對職場的諷刺。這些人物正好是鍋爐爺爺和玲的反面，他們對客人百依百順，對自己人卻吆五喝六，很像是職場中那些頤指氣使者的真實寫照。

影片中的河神，是寓意最明確的人物。在一個大雨瓢潑的夜里，“神隱世界”來了一個像是爛泥一樣的客人。他散發(fā)著嗆鼻的臭氣，身上不時流出黑色的污水，鬼怪們都紛紛閉門謝客，湯婆婆的浴場也不希望接待他。只不過派去勸他離開的工作人員，都被他熏暈了。

湯婆婆無奈，便讓千尋去接待，千尋忍著惡臭，用藥浴給他沖洗時發(fā)現(xiàn)，對方身上好像有一個自行車把手。湯婆婆發(fā)現(xiàn)不對勁，集合了眾人之力用繩索把自行車拉了出來，跟著自行車一起出來的，還有洗衣機、破鐵管等等各種各樣的生活垃圾。

原來這個散發(fā)著惡臭的客人是河神，而那些讓他變得惡臭無比甚至喪失了本來面貌的垃圾，不用說，自然都是人類的功勞。跟往常一樣，宮崎駿并沒有利用影片人物發(fā)出什么言論，對于這些垃圾的由來，以及垃圾的惡臭只字不提。越是如此，越是讓人覺得愧對河神。

影片中寓意層次最多的人物，還要說那個無臉男。一開始他不會說話，存在感很弱，頂著一張看不出喜怒的臉，靜靜地看著世間百態(tài)。千尋還以為他是個客人，就給他留了門，很快他幫千尋拿到了藥浴的木牌，還捧了一大把木牌想要送給千尋。

他似乎象征著人的自尊心，很希望能通過給予別人好處，來體現(xiàn)自己的優(yōu)越性。自尊心這東西沒有是不行的，那樣的人會很沒有骨氣，但是自尊心多了也是累贅，總是想著滿足自己的自尊心，做出許多本末倒置的事。

同時無臉男似乎還象征著人的貪欲，或者說他希望通過給予別人一些東西，勾起對方的貪欲。就好像他知道千尋需要藥浴的木牌，就送給了千尋一大把，可是千尋并沒有接受，這讓他很失望。

無臉男也并不是全無表情，他在給予千尋木牌或者黃金的時候，那張面具上都帶著些討好的表情。因為千尋無欲無求，無臉男也知道自己不一定成功，所以才會刻意討好。而無臉男給工作人員撒黃金的時候，面具上則有些輕蔑。這是因為這些人見錢眼開，讓無臉男很有成就感。

后來，無臉男以黃金為誘餌，讓浴場的工作人員把他當成座上賓，大魚大肉就像是不要錢似的往嘴里塞。無臉男在胡吃海塞的時候，面具上又有種若隱若現(xiàn)的痛苦，仿佛千尋拒絕了他給予的黃金，對他的打擊像是一個痛苦的無底洞。

這些表情的變化，都是利用那張面具表達出來的，面具的變化不大，但是對情緒的表達卻很準確。

浴場里的工作人員都貪圖無臉男的黃金，對他阿諛奉承，不停地給他送來食物，這讓他的體型越來越大，讓他得到了很大程度上的滿足，最終他吃掉了三個工作人員，湯婆婆也拿他沒辦法。

無臉男自己說自己很寂寞，這也可以理解，一般自尊心太重或者貪欲太強的人，是很容易寂寞的。他越是寂寞，越是希望通過得到別人的認同，來滿足自己的自尊心，這變成了一個惡性循環(huán)。他的大胃口，與其說是肚子餓，不如說是太空虛。

最后還是千尋幫助無臉男回歸了正常，無臉男給千尋一大堆黃金，千尋不要；無臉男給千尋食物，千尋還是不要。其實貪得無厭的最好良藥，就是拒絕，如果不愿意接受這副良藥，就會像無臉男一樣，吃得膀大腰圓，就像怪物一樣。

之后，無臉男跟著千尋一起乘坐火車去了錢婆婆那里，他們乘坐的火車很有意思，只有去的車，沒有回來的車。站臺是在海面上的一個突出的小平臺，湛藍碧綠的大海上，在淺淺的海水中，有若隱若現(xiàn)的鐵軌，鐵軌兩旁，青草隨著海水搖曳。

這是一條很漂亮的鐵路，乘坐在電車上，可以看到波光粼粼的汪洋，偶爾會經(jīng)過很漂亮的小島，或者在海中的小鎮(zhèn)?；疖囈恢膘o靜地向前行駛著，就像是流逝的歲月一樣，因為它一去不返，就更像歲月了。途中遇到的美麗島嶼，就像是人生中的閃光點，漂亮歸漂亮，但卻稍縱即逝。兩節(jié)小小的火車，一場安靜的旅途，有種人生旅程的既視感。

除此之外，影片中還有許多有寓意的東西，比如坊寶寶這個人物，比如這個世界的規(guī)則連湯婆婆和錢婆婆都不能違背等等，便不一一細說了。《千與千尋》能達到如此高的成就，跟它用淺俗易懂又很有趣的方式，講述了現(xiàn)實社會種種生澀、真實的東西有很大的關系。

這部電影就像是個美麗的童話，把成長過程中遇到的一切，都變成了童話人物或童話情節(jié)，讓人在感嘆宮崎駿奇妙的想象力的同時，又有種淡淡的哀愁。有些美好終歸是一去不返，但我們卻又得到了很多其他的東西，就像千尋最終離開“神隱世界”的時候，她已經(jīng)成長了，在現(xiàn)實世界中也照樣可以獨當一面了。

19.心態(tài)年輕就不會老

翠綠的上坡上，一群羊羔像一個個白色的小面團，悠閑地在山坡上移動。牧羊人的小屋靜靜地立在那里，似乎在守望著什么。

在小屋后濃濃的白霧中，突然出現(xiàn)了“吱嘎吱嘎”的機械聲音。白霧被吹開一角，露出來一個像房屋和炮臺堆在一起的古怪城堡，還有兩根高高的煙筒正冒著黑煙。白霧被吹散，這個古怪的城堡有四條粗壯得像是鳥腿一樣的四肢，它竟然在一步一步向前走。

這就是哈爾的移動城堡，據(jù)傳說，住在這座城堡里的魔法師哈爾，喜歡吃少女的心臟。他神秘莫測，據(jù)說長相非常帥氣，讓少女們又恐懼，又期待與他相遇。

女主角蘇菲一直沒有這樣的期待和幻想，她在給帽子縫飾品的時候，一針一線沒有半分毛躁，她是一個踏踏實實、愿意認真工作的少女。蘇菲的日子一直過得很平淡，直到有一天她在看望自己妹妹的途中，遇到了兩個士兵的糾纏，一個俊俏的年輕人幫她解圍。這個俊俏的年輕人就是哈爾。

哈爾此時也遇上了麻煩，他正在躲避荒野女巫的手下，本來是順帶地救下蘇菲，卻沒想到把蘇菲也攪進了與荒野女巫的糾葛中。當晚荒野女巫就找到蘇菲，用魔法將蘇菲詛咒成一個九十多歲的老太太。

那個穿著老氣、沉默寡言的年輕蘇菲不見了，世上卻多了個嚴重佝僂、滿是皺紋、皮膚松弛、一頭白發(fā)還有一個大鼻子的老太太。而且這個詛咒很有意思，蘇菲自己不能說出關于詛咒的任何內(nèi)容，也就是說她的遭遇沒辦法告訴任何人。

《哈爾的移動城堡》非常有創(chuàng)意，它似乎在揭露一個普遍的現(xiàn)象：有太多人因為太多的事，空有一副年輕的外貌，心態(tài)卻已經(jīng)像是個老人家。就像那句話所說：有的人三十歲就死了，到了八十歲才埋。

荒野女巫的那個魔法，與其說讓蘇菲變成了個九十多歲的老太太，不如說讓她的心理年齡變成了外貌的年齡。成為老太太的蘇菲，反而活得更真實，活得更有意思了。

家里是不能待下去了，突然變老，還不能解釋，會被人當成怪物。于是，蘇菲拿上了一點食物，搭了順風車，一個人去了荒野，并很快在荒野遇到了哈爾的移動城堡。

如果她還是那副少女的面貌，是不會去荒野的，她會日復一日，繼續(xù)經(jīng)營那家制帽店，一針一線地為帽子縫制飾物，跟那個離奇的魔法世界毫無瓜葛，也不會有在哈爾的移動城堡里的奇妙經(jīng)歷。

蘇菲的遭遇，可能就是這部電影想要表達的一個重要含義：不要總是把自己困在原地，偶爾也抬眼去看一看這個世界，體驗一下不同的生活，這樣才有意思，這樣才叫人生，這樣才會年輕。

無家可歸的蘇菲，在城堡做起了清潔工人。哈爾的移動城堡從外觀上看挺帥，但是內(nèi)部確實太臟了，魔法書、食物、垃圾堆得到處都是，土豆和洋蔥都發(fā)了芽，餐桌上堆滿了雜物，連個吃飯的地方都沒有，廚房里需要刷的餐具都堆成了小山。

蘇菲在為城堡大掃除的同時，荒野女巫的追蹤還在繼續(xù)，移動城堡只能通過不停地移動躲避她的追蹤。城堡漸漸深入荒野，蘇菲看到了一幅幅難得一見的美景。

她從城堡居高臨下，可以看到城堡在一條陡峭的山谷一側行走，下面是高聳的懸崖和斜線式的山坡，谷底是一條蜿蜒的長河。兩側陡峭的山坡上，是一片片的樹林，樹林中飄著些霧氣，像是給山谷披上了一層白色的面紗。

另一邊則是一片平原，有幾只羚羊被城堡驚得奔跑起來，草地上錯落地生長著幾棵松樹，它們似乎是在靜靜地回望著移動城堡。有一條小溪從平原上靜靜流過，潺潺的溪水，似靜似動，像是這片平原的一條青玉腰帶。

最終城堡在一個大湖旁停住，遠處的高山上，還有皚皚的白雪，但山下已經(jīng)一片翠綠。山腰處像是水霧，又像是云朵，把白雪和綠色隔在了上下兩邊。湖水清澈，反射著藍天白云的光芒，讓人的內(nèi)心異常平靜。

在湖邊洗衣服、靜坐的蘇菲，臉上的皺紋似乎在漸漸消失，美景的沖擊和內(nèi)心的寧靜，讓她感受到了這個世界的美好。她走出了自己的生活圈，看到了這個美麗的世界，這讓她的心不再那么枯燥。

說起來這是一個社會性的悲劇，我們每個人都希望有錢了就過得好一點，卻浪費了大量的時間和生命，做一些不愿意做卻又不得不做的事。也許只有蘇菲這樣的經(jīng)歷，才能讓人徹底放下以前的所有，從另外的角度看待這個世界。

《哈爾的移動城堡》是宮崎駿晚年的作品，此時他對人生、世界的思考，相較于以前已經(jīng)發(fā)生了很大的改變。例如從制作《龍貓》的階段，一直到制作《幽靈公主》的階段，宮崎駿似乎一直在呼吁大家靜下心來，細細地觀察這個世界的美好。

而在《哈爾的移動城堡》中，宮崎駿在呼吁人們發(fā)現(xiàn)這個世界的美的同時，也要勇于體驗一下不同的人生，看一看這個世界的精彩。有時候人最怕的不是平庸，而是作繭自縛，人有很多種活法，沒必要都活成樣貌差不多的克隆人。

蘇菲看到了之前從未見過的美景后，又以老太太的身份經(jīng)歷了許多冒險。她替哈爾去了趟王宮，還從首都駕駛飛艇長途飛回到移動城堡。當然，最關鍵的是，蘇菲在移動城堡遇到了自己的愛情。

跟哈爾接觸一段時間后，蘇菲才發(fā)現(xiàn)，哈爾并未有傳言中那么可怕，起碼不喜歡吃少女的心臟。他就跟正常的少男差不多，外表光鮮，屋子里卻很邋遢，任性又臭美，因為染頭發(fā)的魔法被蘇菲打掃衛(wèi)生時破壞了，他就似乎失去了活下去的動力，實在是很孩子氣。

漸漸地，蘇菲愛上了這個有些孩子氣的魔法師，她越來越年輕，最后又回到了少女的模樣，而且比之前更漂亮了。通過哈爾留下的暗門，蘇菲得知了哈爾跟卡爾西法交易的過程，在哈爾命懸一刻的時候，卡爾西法說蘇菲將哈爾的心臟歸還，或許能救哈爾，而別人是不能這么做的，會害死哈爾和卡爾西法。

如果說“愛”也是一種魔法的話，那么蘇菲此時“法力高深”，她一心拯救哈爾的想法，是她最厲害的“魔法”。她把哈爾的心臟放回到了哈爾的胸腔中，同時也把卡爾西法從魔法契約中解救了出來，果然，兩個人都無礙。

這一刻，蘇菲也成功戰(zhàn)勝了詛咒，跟哈爾快樂地生活在移動城堡中。她曾經(jīng)問過荒野女巫，怎么樣才能解除自己身上的詛咒？荒野女巫回答說：無解。

這或許不是一個詛咒，而是一個考驗，當一個人突然從少年變成了老人，如果在最初的心驚膽戰(zhàn)過后，就在憂愁和郁郁寡歡中度過，那么這個人可能就真的要這么衰老而死。如果像蘇菲這樣，樣貌雖然老了，但是心態(tài)卻比在制帽店工作的時候更加年輕了，那么就通過了這個考驗，這個詛咒也就自然而然地解除了。

其實人人都背負著跟蘇菲差不多的詛咒，從我們出生那一刻起，我們就在變老。或許心態(tài)不老，這個“詛咒”的效果就會大打折扣。

20.巧妙的魔法設計

魔法是一個經(jīng)久不衰的話題，它的源頭，應該追溯到古人們對大自然力量的敬畏時代。人們一邊對大自然的力量敬畏，一邊羨慕這種強大的能力，很希望自己有朝一日也能掌握這樣的力量。同時，因為并不明白大自然的運作，人們又會覺得這股力量很神秘。

在這樣的神秘和期待中，魔法就誕生了?，F(xiàn)在我們知道，魔法并不存在，這個世界是由一條條冰冷的規(guī)則控制著，我們要用科學的方法才能從大自然中獲取能量?？墒沁@并不代表魔法的概念走到了末日，它一直代表著人們的想象力。

人們早已經(jīng)不在乎魔法的真假，只要設計得巧妙，就會讓大家喜歡?！豆柕囊苿映潜ぁ分械哪Х?，極富想象力，就拿片頭的移動城堡來說，幾乎是一上來就向大家展示了魔法的“威力”。

想象一下，如果你的家像城堡一樣堅不可摧，還能到處移動，想去哪就能去哪，這樣的家誰不想要？

還有哈爾跟蘇菲躲避荒野女巫的追兵，哈爾用魔法飛到空中，兩個人在空中漫步的情景。腳下就是熱鬧的人群和街道，他們歡呼著，舞蹈著，沒有人注意到，就在大家頭頂，有兩個人正在空中一步一步地向前，就好像在半空中有一層透明的地板似的。

把蘇菲送到了安全的地方后，哈爾還表演了一個大變活人的魔法，從高樓的露臺向下縱身一躍。蘇菲趕忙爬到欄桿上去看，哪里還有哈爾的影子，他就這么憑空消失了。愛出風頭的哈爾，在蘇菲心里埋下了神秘又好奇的種子。

第二個極富有創(chuàng)意的魔法，就是荒野女巫對蘇菲的詛咒，前文中已經(jīng)詳細地說過，這里不再贅述。第三個有創(chuàng)意的魔法，當屬城堡的那扇門。

這還得從蘇菲離家的時候說起，她從沒有離開過自己出生的城市，此時卻在荒野中艱難地前行著。在半山腰休息的時候，她救了一個稻草人，這個稻草人是有生命的，可以蹦跶蹦跶地自己跳。

稻草人為了報答相救之恩，先是給蘇菲找了一根拐杖，又把移動城堡朝蘇菲這邊引來，讓無家可歸的蘇菲，有了個可以過夜的地方。她進入城堡的時候，哈爾不在家，魔法學徒馬魯克也休息了，整個城堡里，只有壁爐里的那團火苗卡爾西法在“值夜班”。

蘇菲這一天已經(jīng)很累，就靠在壁爐邊的椅子上睡著了。第二天，她被一陣敲門聲吵醒，隨著馬克魯打開門，蘇菲發(fā)現(xiàn)門外并不是自己昨天夜里進門的荒野，而是一個濱海小鎮(zhèn)。

關上門沒一會兒，又是一陣敲門聲，馬克魯再次開門，蘇菲發(fā)現(xiàn)門外的情景再變，那竟然是王國的國都。很快蘇菲找到了竅門，可以通過擰動城堡門的門把手，隨意出入于荒野、濱海小鎮(zhèn)、國都，相當于空間上的切換。

還有一個黑色的門，是通往哈爾的少年時代，直通他跟卡爾西法簽訂契約的那一刻。這個魔法實在厲害，如果能夠推廣開的話，會省去大家不少時間！想像一下自己的房門可以連接不同的空間，一開門就可以到公司上班，那樣的話就沒有什么異地戀之類的說法了，就算白天工作的地點相隔十萬八千里，晚上一進門，一家人又能團聚。

另一個門可以通往孩子的學校，以后再也不用擔心孩子在路上會遇到危險，也不用接送孩子上下學。第三個門可以通往長輩家，以后再也不用擔心應該團圓的日子里，沒辦法團圓了。生活是不是將會美好許多？

這就是魔法元素展現(xiàn)出來的想象力，即便明知道現(xiàn)在沒有可能實現(xiàn)，但是想一想是沒關系的，說不定哪天就真的實現(xiàn)了呢？

第四個有創(chuàng)意的魔法，莫過于移動城堡的“搬家”。戰(zhàn)爭開始了，王室征召哈爾和荒野女巫為國效力，哈爾一直在逃避王室的征召。但是哈爾又不得不去，因為他在做學徒的時候，立下過要為王國效命的誓言，王室漸漸逼得緊了，哈爾只好讓蘇菲扮作自己的母親，去拒絕老師莎莉曼夫人的征召。

王室的征召，其實是莎莉曼夫人排除異己的陰謀?；囊芭状蟠蠓椒綉俣鴣?，她乘坐的那頂小轎，也不知道怎么能盛得下她那么肥胖的身材，可能這里面也有魔法吧。荒野女巫千辛萬苦來到王宮，但是等待她的，卻是莎莉曼夫人廢除她所有魔力的圈套。

哈爾可能猜到了莎莉曼夫人的意圖，所以才遲遲不肯來。但是他又不能無視莎莉曼夫人的征召，于是他讓蘇菲明著來到王宮，他則變成國王的樣子，暗中來見莎莉曼夫人。

可惜哈爾的偽裝，很快被真國王的到來揭穿，師徒倆只好撕破臉皮。莎莉曼夫人出手，想讓哈爾現(xiàn)出原形，蘇菲這才知道，哈爾曾經(jīng)跟惡魔做了一場交易，他雖然在短時間內(nèi)得到了強大的魔力，但是他自身也變成了惡魔。跟荒野女巫的詛咒一樣，這是個貫穿于整部電影的魔法設計。

好在哈爾和蘇菲最終還是從莎莉曼夫人的圈套中逃脫了，哈爾用幻影術引開了追兵，蘇菲得以駕駛飛艇回到移動城堡。原先海濱小鎮(zhèn)的門，以及王都的門，都被士兵們沖破，雖然哈爾早有準備，士兵們并沒有通過這兩個門，進入移動城堡，但是現(xiàn)在移動城堡只有荒野中那個門可以用。

用哈爾的話說，這樣買東西不方便了。而且城堡只有一個門，很容易被莎莉曼夫人發(fā)現(xiàn)并堵住門口。于是哈爾決定搬家，魔法師的搬家，要是跟正常人那樣一車一車地拉東西，那就沒意思了。哈爾先畫好一個巨大的魔法符號，讓移動城堡站在魔法符號上，在城堡中再畫一個小的魔法符號，讓蘇菲等人坐在桌子上。

哈爾用鐵鏟從壁爐里把卡爾西法鏟出來，站在城堡的魔法符號中一揮手，卡爾西法立即爆發(fā)出一陣奇異的光。原先的房屋發(fā)生了劇烈的變化，屋頂變了，裝潢變了，還加了一些新的房間。而且其中一個門，跟蘇菲的家連接在了一起，只要一出門，就能到蘇菲家的院子里。

還有一扇門，是哈爾的秘密花園，那是一片花朵的海洋，目之所及都是五顏六色的花海。遠處有白雪皚皚的雪山，以及一叢叢的迷霧，讓這里變得像是仙境一樣美麗。近處是一處處小小的湖泊，映射出藍天和白云的影子，就像一個個巨大的藍寶石鑲嵌在地面上。

這就是魔法師的“搬家”，這樣的搬家才有意思。

至于哈爾跟卡爾西法簽訂契約的設計，前文中也說過，最后蘇菲幫哈爾和卡爾西法打破了這個契約，兩個人重新獲得了自由。雖然這個設計貫穿全文，但是主角跟惡魔簽訂契約，到今天而言并不算太新鮮的設定。倒是蘇菲在穿越“黑色的門”的時候，那種對時空穿梭的描繪，叫人眼前一亮。

影片中還有一些其他的魔法描述，雖然也有些奇思妙想，但都不是很精彩，這里就不一一描述了。

21.異類《哈爾的移動城堡》

《哈爾的移動城堡》這部電影，在宮崎駿老先生的作品里，算得上是一個異類。喜歡這部電影的人，喜歡得不得了；不喜歡的人，則覺得這是一部失敗的作品。

首先，這部電影打破了宮崎駿以往協(xié)商和勸誡的風格，反戰(zhàn)的旗幟非常鮮明。在電影一開始，哈爾從兩個軍人的糾纏中救下蘇菲的時候，哈爾說：他們也不是壞人。

是的，他們只是被派到戰(zhàn)場的工具人，冒著生命危險，打著一場跟他們沒有太大關聯(lián)的戰(zhàn)爭。

在影片的海港中，那么多新式戰(zhàn)艦一起開赴戰(zhàn)場，卻只有一艘受了重傷的戰(zhàn)艦歸來。戰(zhàn)爭機器就是這樣殘酷，只要開始，再停下來就很難了。

還有在戰(zhàn)火中，房屋被燒毀的景象，像極了當年美軍投下大量燃燒彈的東京。雖然日本政府罪有應得，但是往城市中投下大量的燃燒彈，這也是一種很不人道的行為。

影片中，兩國的轟炸波及到了境內(nèi)，蘇菲的家鄉(xiāng)也不能幸免，人們只有撤離都市，原先那些被戰(zhàn)爭鼓舞的人民，一臉沉默地離開了家鄉(xiāng)。

哈爾的秘密花園，有戰(zhàn)艦從這里飛過，哈爾出手教訓了他們一下。蘇菲問這些戰(zhàn)艦是敵是友？哈爾說，他們是劊子手！

這些片段，都是宮崎駿對于戰(zhàn)爭的新反思：為什么要有戰(zhàn)爭？為什么在戰(zhàn)爭中受傷、死亡的總是最沒有反抗能力的人們？

在《幽靈公主》中，宮崎駿似乎還希望通過展示人與自然的和諧，來勸導大家珍愛和平。在《千與千尋》中，宮崎駿也在努力展現(xiàn)人性中的真善美。《哈爾的移動城堡》中的這些畫面，卻好像宮崎駿在痛斥戰(zhàn)爭。

雖說在女主角蘇菲身上，依舊能看到那種對和平的期望，以及人性中的善良。但是哈爾這個人物卻跟宮崎駿其他作品的主角不一樣，其他作品中的主角都是在盡力調(diào)解戰(zhàn)爭，對于戰(zhàn)爭雙方都會釋放出善意，而哈爾卻在以戰(zhàn)止戰(zhàn)，稱戰(zhàn)爭雙方都是劊子手。

從總體上說，宮崎駿在《哈爾的移動城堡》中，傳遞出的如反戰(zhàn)之類的許多理念，不再像之前那么柔和，可能讓許多人接受不了。這是觀眾們對該影片的看法，會出現(xiàn)巨大分歧的原因之一。

還有人覺得，該影片沒有內(nèi)涵，不像《千與千尋》有那么多的隱喻，而且男主角的性格也似乎柔弱了一點，特別是召喚黑暗精靈那一段，似乎人設有些崩。

其實該片的內(nèi)涵還是有的，蘇菲身上那種勇敢、樂觀，讓人似乎看到了阿席達卡、千尋等這些主角的影子。雖然她不幸中了詛咒，但她依舊努力擁抱生活，享受大自然帶來的愜意，勇敢地去愛，勇敢地去面對。

蘇菲身上表達的正面情緒太多，而哈爾又有點像是一個任性的大男孩，所以男女主角之間有些失衡，才會讓人感受到有些不舒服。后來哈爾也愛上了蘇菲，并為了保護蘇菲奮力作戰(zhàn)，他其實并不軟弱，只不過之前活得毫無追求罷了。后來他有了想要保護的人，性情上自然會發(fā)生巨大的變化，這可能是他的人設前后不一的原因。

看一看哈爾的臥室就知道，他的內(nèi)心可能還是個孩子。那個在床上的奶牛布偶，掛在墻上的娃娃，門口的章魚，以及一屋子亂七八糟的東西，哪一件都有童趣存在，就跟個大型嬰兒屋差不多。

蘇菲把心臟還給哈爾的時候，她感受到哈爾的心臟很小，卡爾西法說，哈爾的心臟是孩童的心臟?？赡墚敼柛栁鞣ń灰椎哪且豢?，他的心臟就停止了生長，他的心性就定格在了孩童時代。

這跟蘇菲遭遇的詛咒似乎剛好相反，一個是被詛咒成為了九十多歲的老太太，一個是因為跟惡魔的交易，永遠是個孩子。

不管是蘇菲還是哈爾，他們的“心”比外貌都要年輕，他們的故事有童真，有浪漫，有奇幻，但就是沒有隱喻，沒有那么多對現(xiàn)實的拆穿，因為他們生活在魔法的世界里，并不需要這些。

22. 治愈的童話

《懸崖上的波妞》是一部有繽紛色彩的動畫治愈電影。片中那一個個像是四葉草一樣的水母，以及絢麗的海底景象，如夢似幻，給人一種置身于夢境的感覺。

這部電影的故事結構很簡單，甚至簡單到有些乏味，簡單到讓人覺得這就是給小孩子看的動畫電影。特別是對于宗介和波妞肢體動作上的描繪，很細致，甚至有些地方顯得有些拖沓，但這就是孩子給人的感覺啊，有些東西他們覺得很好玩，可以一天到晚都盯著那一個東西玩，如果換作成年人，早就覺得乏味了。

孩子們對時間并沒有太深刻的概念，他們覺得好玩，就會一直玩下去。而成年人卻因為還有這個事兒，還有那個事兒，根本沒辦法把精力放在這種跟生活無關的事情上。

所以，一般成年人都很沒意思，都很務實，而孩子卻一直都善于發(fā)現(xiàn)生活中的美好。生活的美好并不在于生活本身，而是在人生那些稍縱即逝的不經(jīng)意間。大多數(shù)人都在關注生活本身，卻讓不經(jīng)意間的美好，從指間溜走了。

宗介和波妞的美好，在于他們的相遇，以及他們互相之間朝對方奔赴的決心。有人說他們那是愛情，其實是觀眾們誤會了，五歲的孩子哪懂這個？宗介跟波妞的情感是一種愛，是那種人與人之間，生物與生物之間的非常基礎的共情。

就像母親對孩子的愛，朋友與朋友之間的愛，人對寵物的愛，等等，是人的一種最基本的情緒。愛是一切邪惡、罪惡和丑惡的克星，它體現(xiàn)在我們生活中的方方面面，是構成我們情感的重要組成部分，也是我們會覺得這部電影很治愈的重要原因。

宗介和波妞之間的愛，是超越了種族的愛。在海邊玩耍的宗介看到像魚一樣的波妞受困，便出手相救，并用水桶接上水，把波妞帶在身邊。這就像兩個原本不認識的小朋友，因為一件小事相識，并迅速玩在了一起。

孩童的友誼，跟成年人完全不一樣，說他們單純也好，童真也罷，他們表達的是一種純粹的友誼，一種純正的愛。他們沒有成年人的猜忌，沒有成年人的利益往來，沒有成年人的地位高低之分，他們能玩在一起，是真的喜歡跟對方待在一塊。

分開了之后，還會真的想念對方，兒童時期的玩伴，互相之間一般都會毫無保留地信任，原因就在這里?；蛟S長大后已經(jīng)不再知根知底，但是在幼年時建立的信任還在。

但是波妞畢竟是海洋之母的女兒，她舔食了宗介一滴血液后，變成了半人半魚。由于分屬不同的種族，波妞的父親藤本對兩個人的友誼橫加阻攔，把波妞帶回了海底。

波妞決定離家出走，不過在這個過程中，她不小心把父親收集的“生命之水”暴露在了海水中。在“生命之水”的幫助下，波妞變成了一個小女孩的模樣，奔跑在一個個由海水組成的大魚中，回到了宗介身邊。

波妞這次離家出走，其實是闖了大禍，“生命之水”的能量讓海平面大幅度上升，差點把宗介的家都淹了。宗介的母親理莎因為關心她在養(yǎng)老院照顧的幾個老人，囑咐宗介乖乖等在家里之后，便開車去了養(yǎng)老院。

第二天早晨，風雨雖然停了，但是海平面一點也沒有下降，宗介家的門外就是一片汪洋。在陽光的照射下，宗介家的院子變成了海中生物的樂園。

特別是被海水淹沒的那條蜿蜒的馬路，在陽光的照射下，水底的一切隨波蕩漾。馬路上行走的不再是汽車，而是游著一條條巨大的泥盆紀時代的肺魚。路兩旁的草木還在，在水波中左右搖蕩，像是水草一樣自在。特別是那個“限速30”的交通指示牌，在這個“海洋世界”，添加了人類文明的色彩。

這一段景色描繪非常治愈，水波讓平時見慣了的風景變得柔和，海洋生物那種漫無目的地游蕩，有種說不盡的輕松和愜意。

這部電影，宮崎駿老爺子好像就是奔著“治愈”這兩個字去的，表達這個情感的主要方式，是展現(xiàn)那種懵懂的童真。這樣的表達方式，能喚醒隱藏在人們心中的柔軟，比起《側耳傾聽》，《懸崖上的波妞》更能打開觀眾們的心扉。

比如波妞跟宗介用玩具船出海的那個橋段。宗介發(fā)現(xiàn)水都漫過了院子，很擔心媽媽的安危，但是家里又沒有船，沒辦法去養(yǎng)老院。于是波妞就用魔法，把宗介的玩具船變成了一條小船。

兩個人一頓操作，讓玩具船通過燃燒的蠟燭具備了動力。兩個小朋友帶上一些食物，像模像樣地出海了，玩具船上還有個船舵，這就讓他們的航行變得更加真切。

其實這個橋段，是對孩童以及孩童的玩具這兩個元素的發(fā)散。小孩子在玩玩具的時候，其實跟玩具是有互動的，就像有些小女孩喜歡跟洋娃娃一起過家家。除了表面上的互動，其實還有想像中的互動，設想著玩具變成了“真人”。

就像有些孩子在玩玩具車，其實在他們的腦海里，已經(jīng)在想像著自己真的駕駛這樣一輛車的情景。所以，孩子們的世界總是那么精彩，他們的想象世界和現(xiàn)實世界，都比成年人充實。

《懸崖上的波妞》就像是一個治愈的童話，用懵懂的孩童般的視角，講述著一個個溫馨的橋段，會令人會心一笑，會令人陷入美好的回憶，會使人感受到溫馨的氛圍。

23.借東西的小人

在《哈爾的移動城堡》后，宮崎駿的風格再次有了些變化，變得比之前更柔和，和藹。之后的幾部電影《懸崖上的波妞》《借東西的小人阿莉埃蒂》《虞美人盛開的山坡》《起風了》，這些作品給人的感覺，都很像是一個老爺爺在給孩子們講故事。

《借東西的小人阿莉埃蒂》雖然不是由宮崎駿執(zhí)導，不過老爺子擔任了該片的企劃和編劇，所以這部影片中有許多宮崎駿的影子。比如影片的主題，依舊是在日常生活中尋找到美好的故事。

家里的客廳、臥室、廚房的構造，我們已經(jīng)習以為常，誰能想象得到，在這些房間之中，還生活著一家指頭大小的小人。他們的小家里也有客廳，有廚房，有臥室，還有個小工坊，我們能想到的都有。

可以看看阿莉埃蒂的房間，一個麥穗比她都高，比如一根狗尾巴草插在瓶子里當做裝飾。一個罐頭盒就是個梳妝臺，自己做的小木床小木桌，還有她從外面采摘回來的花草樹葉，宛如置身于一個周圍一切都放大了的魔法世界。

這一家小人兒，就是阿莉埃蒂一家，他們的家之所以會吸引人，是因為他們的家有動中取靜的美好寓意。不管正常人的家中如何喧囂，如何變化，他們一家都認真地過著自己的日子，不必考慮如何討好上級，不必思考著如何升職加薪，不用時刻提防著周圍的人。

他們的生活簡單，又令人羨慕，雖然小人也有他們的憂愁，但從總體上說他們還是很快樂的。特別是在已經(jīng)極其復雜的人類社會中，有那么一個隱蔽的地方，就只住著一家人過著自己的小日子，他們因為個頭小，食物的需求量也少，在地里找些麥穗、狗尾巴草什么的就能填飽肚子。一切用具，都可以自己想辦法制作，不求于人，也不用跟他人打交道。

這才是人們夢想中的隱士生活，也是人性中那種對孤獨的期待和向往。孤獨雖然不是一種好的情緒，但也是人們情緒的一部分，偶爾我們也會對孤獨產(chǎn)生一些別樣的感覺。比如我們在仰望星空的時候，會感受到自身是多么渺小，人類身在宇宙中，又是多么孤獨。這個時候，孤獨就會變得宏大起來，甚至是熱切起來。

還有時候，我們會期待孤獨，特別是像我們這樣的人口大國，來自同胞的競爭壓力巨大，在古時候，甚至來自同胞的生存壓力巨大。那時候人們就特別希望有那么一片世外桃源，不愁吃穿，悠然快樂地度過自己短暫的一生。這應該是隱士情緒的源泉。

阿莉埃蒂一家，就過著這樣的隱士生活，當然，他們是不得不做隱士，因為周圍就他們一家小人了。他們之所以會依附著正常人生活，是因為他們需要從正常人家里借走糖、紙巾之類的生活必需品。

同時正常人掉落到地上的東西，他們也會拾取，用在生活中的方方面面。比如阿莉埃蒂第一次“借物”的時候，拾取了一枚掉在地上的大頭針，她把大頭針當做了自己的防身武器。

當然，阿莉埃蒂等人借物是很危險的。比如阿莉埃蒂的第一次借物，她先是跟著父親在磚縫中穿梭，當然對他們來說，磚縫更像是一條深邃的隧道；接著他們行走在房屋下的釘子上，就像是行走在高空中的棧道上似的。在他們穿過墻縫的時候，墻縫最下方有碩大的老鼠經(jīng)過，對他們來說那就是可怕的野獸，要盡量避著走。阿莉埃蒂第一次看到正常人類的世界，那個廚房的桌子、爐灶、食物、炊具，每一個物件都如此巨大！

借物過程則更像是一次探險，通過墻縫他們出現(xiàn)在櫥柜中，要從櫥柜中用繩子攀爬下去，再經(jīng)過整個廚房才能拿到方糖。特別是阿莉埃蒂的父親波特用雙面膠黏在手腳上，攀爬到放置方糖的桌子上的時候，這個操作讓人目瞪口呆。這些小人還真會玩兒?。?/p>

借方糖的過程非常順利，接著就是去借紙巾，在借紙巾的過程中這個房間的主人翔，發(fā)現(xiàn)了阿莉埃蒂。這對于小人來說，是一個巨大的事故。

其實翔在剛來這間房子的時候，就發(fā)現(xiàn)了草叢中的阿莉埃蒂，后來又從姨婆那里聽到了關于小人的傳說，所以他對這些小人非常好奇。當他看到阿莉埃蒂之后，很想跟阿莉埃蒂好好聊聊天。

翔年紀也不大，因為病魔纏身，也沒什么朋友，應該是很孤獨的。他雖然沒什么壞心思，但是卻讓阿莉埃蒂一家如臨大敵，因為被人類發(fā)現(xiàn)了之后就要立即搬家，不然一般都不會有什么好下場。

可以說當翔發(fā)現(xiàn)了阿莉埃蒂之后，這部電影就開始不那么好玩兒了。在這之前，小人的生活是很有意思的，他們似乎跟我們差不多，但又跟我們完全不一樣，就那么看著他們自由自在地生活著其實挺有意思的。

但是當翔闖入到他們的生活中之后，不管翔對他們的態(tài)度是怎么樣的，一定會用我們?nèi)祟惖乃季S和意識，去影響小人的生活。

果不其然，翔雖然出于好心，又是送方糖，又是把專門給小人打制的廚房送給阿莉埃蒂，但并沒有幫助小人改善生活，反而讓他們下定決心搬走。后來雖說翔和阿莉埃蒂也和解了，但是這一家人的生活也完全被破壞了。

他們只好放棄原先的家，去尋找新的美好生活。他們找到了其他的同族人，也過上了群居的生活，也不知道這樣的結局是好還是壞。而且他們那么溫馨的家被毀，叫人很惋惜。

《借東西的小人阿莉埃蒂》又是一部劇情簡單卻很好玩兒的電影，要說看出什么內(nèi)涵，看出什么教育意義是不大可能。正如前文中所說，這就像一個老爺爺在給我們講一個很好玩的故事，看個新鮮就得了，沒必要非得那么上綱上線。

最后，還有一件小事很值得一提，《側耳傾聽》中的那只貓，在該影片中也有“參演”，那是翔的姨婆家養(yǎng)的貓，叫尼亞，也很有靈性，甚至還做了翔和阿莉埃蒂的“信使”。

24.虞美人盛開的山坡

《虞美人盛開的山坡》，也有譯作《來自虞美人之坡》，改編自一部20世紀80年代發(fā)行的漫畫。故事發(fā)生在1963年，不管是影片中出現(xiàn)的家居，還是大街小巷的商鋪，都真實地還原了那個年代的風采。起碼對國內(nèi)的觀眾來說，有區(qū)別于現(xiàn)代日本，甚至有種異域風情的感覺。

該片做了許多“細描”處理，比如松崎海家的廚房、爐灶、蒸飯的鍋，還有為了節(jié)省空間，設置在地上的小菜窖，為我們展示了日本人民日常生活的一些細節(jié)。這些細節(jié)很詳細，但又一點兒也不顯得累贅，而且整個片段很溫馨，即便我們沒有經(jīng)歷類似的環(huán)境，也能迅速進入到劇中的環(huán)境中。

那個時代，日本飛速發(fā)展，又加上即將召開奧運會，舉國都在經(jīng)歷翻天覆地的變化，在民間人們自發(fā)地開始了破除舊事物的行動。男女主角就讀的學校，有一座很有些歷史積淀的拉丁樓，因為年久失修，也被認為是舊事物而準備拆除。

這是一部關于學生時代的電影，不同于《側耳傾聽》中月島雯的追趕，卻比《側耳傾聽》更加“提氣”！不管是風間俊等人對于拆除拉丁樓的反抗，還是學生們?yōu)榱吮Ｗo拉丁樓所作出的努力，都有那種學生時代的朝氣。

毫不夸張地說，這股朝氣是該電影的精神氣，讓人看了心潮澎湃又熱血沸騰，這是學生時代才會有的活力。

影片中校方打算拆除拉丁樓，風間俊跟水沼史郎便策劃了從高處的樓頂跳入水池，以此表達自己反對學校這一決定的決心。這個情節(jié)表現(xiàn)的是那種少年人容易有過激想法，但又有分寸感的勁頭。還有之后學生會在商量是否拆除拉丁樓的情節(jié)，大家一個個慷慨激昂，為了表達自己的觀點，努力陳述著自己的看法。

其實是不是要拆除拉丁樓，跟他們大多數(shù)人都沒有太多的利益糾紛，他們的爭論，主要是圍繞拉丁樓是文化的積淀、美好的回憶，還是應該破除的舊事物？他們當中沒有土地開發(fā)商，也不是住在拉丁樓內(nèi)等著拿房屋拆遷款的居民。他們的爭執(zhí)是純粹的觀點上的爭論，這種純粹的爭執(zhí)只有學生時代才多見。

人在學生時代已經(jīng)有了自己的價值觀，而且這時候涉世未深，還懂得堅持做自己，正是他們的人生發(fā)光發(fā)亮的時候。這時候正處于容易沖動的年紀，就像在召開商討大會的會場上那樣，吵著吵著就撕扯起來。同時，這個年紀也有了些謀略，就像被學生會會長水沼史郎派出去望風的那位同學，他一進門，水沼史郎馬上反應過來，開始帶著大家唱歌，剛才要打起來的架勢瞬間消散。

接著一開門，原來是老師來了。每個人的學生時代，都應該是一生中最有意思的時候，其中有一項必須的經(jīng)歷就是跟老師斗智斗勇。

那時候沒有壓力，沒有什么亂七八糟的想法，那個時候的朝氣，是之后任何一個時期都無法比擬的。同時這個年紀又是情竇初開的時候，一生中最美好的那些情感，幾乎都發(fā)生在這個年紀。

風間俊在那次“跳水行動”中，結識了松崎海。松崎海一開始并不關心什么拉丁樓，她把所有精力都放在了學習上，以及照顧弟弟妹妹和外婆上。她父親死在了海戰(zhàn)中，母親常年不在家，她作為長女挑起了家里的重擔。

剛開始松崎海被風間俊的舉動所吸引，但是卻對他們引發(fā)騷動的做法不以為然，后來是她的妹妹很佩服風間俊，找松崎海陪同去拉丁樓要風間俊的簽名，松崎海這才跟拉丁樓和風間俊有了深入的接觸和了解。

觀眾跟隨著松崎海的視角，一起進了所謂的拉丁樓，那里簡直是個垃圾場，樓內(nèi)比棚戶區(qū)還要亂，書籍到處亂放，樓梯旁、走廊里到處是“違建”，上樓比登天還難。但這里又是一個很有意思的地方，有喜歡哲學的，有喜歡化學的、數(shù)學的、詩歌的，每一種興趣都在這里有立錐之地。

這是日本的學校，跟國內(nèi)學校有很大的不同。日本學校對于學生的興趣和愛好會有很大投入，不光有拉丁樓這樣專門的場地供他們發(fā)揚自己的興趣，還會定期組織一些例如校慶之類的活動。學校對于這些活動的投入也非常大，學生們會正兒八經(jīng)擺出小攤，招待回校的學長學姐們，以及進校參觀的人們和本校的師生們，據(jù)說有些大學還會有游行活動。

當然，在國內(nèi)也有發(fā)揚學生興趣的地方，家長們的投入也非常大，比如物理興趣班、英語興趣班和奧數(shù)興趣班，以及各種各樣的“興趣班”。

關于這一點，國內(nèi)不一定要學習日本學校的做法，畢竟兩國教育機構的運作機制不同。但是校方能試圖引導一下學生，給他們創(chuàng)造一個真正的發(fā)揚興趣的地方也好。

松崎海漸漸被拉丁樓的氛圍吸引，也通過幫了風間俊幾次忙，對他有了好感。特別是通過那次學生會的爭論，她似乎找到了本屬于她這個年齡該有的朝氣。終于，松崎海也加入到保護拉丁樓的行列中。

很快松崎海發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)學生對拉丁樓都很陌生，當校方要拆除拉丁樓的時候，大家都沒有什么感覺，所以大多數(shù)學生都贊成拆除拉丁樓。松崎海建議好好打掃一下拉丁樓，讓更多的人了解這里。這一招果然有奇效。當煥然一新的拉丁樓出現(xiàn)在學生們面前的時候；當來參觀的學生越來越多，感受到這里的文化氛圍的時候，大多數(shù)學生都不再贊成拆除拉丁樓。

如果沒有后來男女主角關于身世的劇情，這真的是一部好電影。松崎海和風間俊可能是兄妹，因此兩個人漸行漸遠，后來發(fā)現(xiàn)又不是兄妹的身世情節(jié)，是這部電影中最大的詬病。這個情節(jié)實在是又老又臭，也是很多人不喜歡這部電影的地方，明明是一部學生時代的熱血電影，卻突然變得像是大媽們喜歡看的家庭倫理劇。

《虞美人盛開的山坡》依舊走的是治愈和溫馨的路線，同時又多了濃濃的熱血情懷，如果拋開身世的情節(jié)不談，這部電影還是很讓人振奮的。誰還沒有年少的時候？誰還沒有沖動的年紀？誰還沒有情竇初開的美好回憶？

25.起風了

清晨，年幼的堀越二郎（以下簡稱堀越）從屋頂上爬上了自己的小飛機，伴隨著影片中動人的旋律，小飛機的小型發(fā)動機開始工作。那臺小發(fā)動機就像是個愛玩鬧的孩子，個頭不大卻充滿了活力。

飛機成功起飛，掠過碧綠的田野，飛過幽靜的院子和低矮的民房。朝陽似乎就追在飛機的后面，飛機飛到哪里，哪里的田野就亮了起來。飛過一處小鎮(zhèn)，大家都跟空中的堀越打招呼，堀越的臉上洋溢起滿足的微笑。

這是少年堀越做的一個夢，他童年的時候就有個飛機夢，可惜是個近視眼，做不了飛行員。不過設計飛機的工作戴著眼鏡也能進行，于是他長大后，成為了一名飛機設計師。

長大后的堀越設計了著名的“零式戰(zhàn)機”，在二戰(zhàn)的戰(zhàn)場大放異彩，但堀越本人卻是個反戰(zhàn)人士。飛機跟戰(zhàn)斗機的概念是不一樣的，跟堀越的理念一點兒也不沖突，就如影片中卡普羅尼所說的那句話：飛機是受了詛咒的美夢。

有太多人熱愛飛行，喜愛在天空翱翔的感覺。曾幾何時，我們的祖先站在大地上羨慕天上的鳥兒，飛行就是祖先的美夢。后來這個美夢被飛機實現(xiàn)了，現(xiàn)在的我們已經(jīng)距離那個年代太久遠，已經(jīng)忘記了征服天空給我們帶來的喜悅。

那是比登上一座高山、建設一個宏偉的建筑、證明了一個復雜的原理，還要了不起的舉動?？上эw行的美夢剛剛實現(xiàn)，戰(zhàn)斗機就隨即出現(xiàn)了，于是飛機像是受到了詛咒，變成了屠殺的工具。

就像堀越的那個夢中，戰(zhàn)斗機出現(xiàn)后，背景音樂隨之一變，戰(zhàn)斗機們立即變得猙獰可怖、毛骨悚然起來。那不是堀越想要的夢，他的夢想只是想制造出優(yōu)美的飛機。

在影片的末尾處，堀越在夢中經(jīng)過一處飛機的墓場。巨大的機身殘破不堪，螺旋槳埋在地里只露出一角，機翼躺在地上，被花草覆蓋。飛機并沒有罪，相反它們是工業(yè)時代的美麗藝術品，可是為什么要讓它們背負屠殺的厄運？又為什么要無情地讓它們葬身在原野里？

《起風了》除了講述堀越完成夢想的過程、飛機與戰(zhàn)斗機的意義，還講述了日本在20世紀發(fā)生的一些歷史性事件，比如堀越在坐火車時遭遇的那場關東大地震。這場大地震破壞性巨大，可以說是一場歷史性的災難。

影片中有對這場大地震的描繪，大地就像是一塊破布一樣，被地震的能量掀起又落下。大地上的房屋就像是坐了一次過山車，被“扔”起來，又被大地接住。頃刻之間，房屋變得歪歪斜斜，似乎隨時都能倒塌，街道都因此窄了不少。

不光是大地震，還有那個時代，日本從農(nóng)業(yè)國家向工業(yè)國家轉(zhuǎn)型時的弊病：經(jīng)濟不景氣，普遍的貧窮和動蕩不安。就是這樣一個時代，日本還是要堅持造飛機，而且是在許多人忍饑挨餓的情況下，用大價錢引進國外的技術。還有因為沒有專業(yè)的牽引車，只好用牛來拉飛機，兩天才能到實驗場地的情景。

這些劇情，我們看起來是會有共鳴的，這和我國在20世紀下半葉追趕歐美的情景差不多。特別是影片中本莊那個人物，整天嚷嚷著日本落后多少年，要奮起追趕。堀越雖然沒說，但他也是抱著差不多的心態(tài)，不然兩個人也不會成為好朋友。

他們兩個人追逐的并不是什么制空權，而是飛機，是天空，他們只是想造出最先進的飛機，讓本國在天空的飛行速度趕上西方的步伐，讓自己的國家變得富強起來。這股發(fā)憤圖強的精神氣，就是該影片的基礎氣場。

很多時候都是這股精神氣讓主角不卑不亢，就像主角在德國參觀世界先進的飛機，德國守衛(wèi)不允許主角亂看亂走，主角據(jù)理力爭的時候；就像主角最初設計的飛機試飛失敗，經(jīng)過了一段時間的心態(tài)調(diào)整，然后一舉設計出“零式戰(zhàn)機”的時候。

《起風了》由宮崎駿親自擔當導演，除了有足夠的精神氣，敘事手法還非常穩(wěn)，也非常流暢。就像影片的一開始，堀越上學的路上遇到的那些交通工具，有蒸汽火車、人力車、畜力車，還有孤零零的電線桿、商店的招牌、人與人之間的氛圍等等，為觀眾從細節(jié)上營造出了20世紀初日本的日常景象。

還有后來堀越工作的劇情，身材不高的黑川帶著堀越去辦公室，整個過程并沒有遇到任何反轉(zhuǎn)的情節(jié)。按理說這種過渡應該很枯燥，但是影片中的描述卻并未如此，還讓人覺得很有意思。

類似的描述有很多，比如堀越和本莊去公司的廠房參觀，后來兩個人獲得了去德國學習的機會等等片段。這些描繪中透著一股老練，“不聲不響”就把需要交代的背景，變得生動了許多。這種穩(wěn)是無數(shù)次磨煉的結果，悠閑但不累贅，多一點少一點都會影響整個敘事過程。如果這種敘事描繪讓人看不下去，那肯定是敘事者的功力不足。

有人批評說，這部電影的敘事太過單一，就像記流水賬一樣。這樣的批評并不全對，只能說比起宮崎駿老先生早年時的作品敘事模式單一，但并沒有記流水賬的感覺，而是處處透著一股穩(wěn)，不疾不徐，不會因為什么原因亂了方寸。

堀越和里見菜穗子（以下簡稱菜穗子）的相遇，則體現(xiàn)了這部電影的流暢，兩人在乘坐火車的時候，一起經(jīng)歷了關東大地震。菜穗子雖然有個女性同伴，但是在如此大的災難面前，兩人都有點驚慌失措。好在有堀越的幫忙，兩個人才先后被安全送回了家。

一直到后來，堀越設計的第一款飛機失敗，他到輕井澤避暑山莊度假散心的時候，再次遇到了菜穗子。兩人迅速墜入愛河，在得知菜穗子患有那個時代的絕癥結核病的情況下，堀越毅然向菜穗子求婚，兩人后來迫于形勢，在黑川家潦草結婚。

整個過程雖然看著揪心，但流暢度很不錯，從堀越在大風中幫菜穗子收傘，到大雨中兩人共打一把傘，再到后來的婚禮，整部電影的感情線有條不紊，層次分明，很能說明這部電影敘事的流暢度。

最后一點值得一提的是，《起風了》這部電影，自始至終都沒有魔法元素出現(xiàn)，最多就是夢中的情景帶有些魔幻色彩。宮崎駿幻想了一輩子魔法元素，最終才發(fā)現(xiàn)這個世界竟然沒有魔法，不知道這算不算是一種返璞歸真，或者是宮崎駿老先生對這個世界的失望。

不管這個世界有沒有魔法，宮崎駿老先生的作品都讓人過了一把“魔法癮”，這個平淡無奇的世界在他的手中變得絢麗多彩?？戳藢m崎駿的電影，似乎人與人之間的關系需要重新考慮，人與自然的關系尤其需要重新考慮。

老先生的觀念叫人眼前一亮，叫人發(fā)起思考，但他并沒有替我們總結出什么東西，而是讓我們自己思考。任何由他人總結出來的東西，都不一定是觀眾們想要的答案，觀眾們自己思考的結果，才可能是自己想要的答案。

在《起風了》中有句法國詩人瓦雷里的詩，有譯作：起風了，唯有努力生存。這是最貼近該電影主題的譯法。還有譯作：起風了，努力活下去，或人生不言棄。

這好像是宮崎駿對這個世界的人們最后的囑托：即便世界如此險惡，但要努力活下去，不要輕言放棄。