豐子愷 李娟

美與同情

豐子愷

有一個(gè)兒童，他走進(jìn)我的房間里，便給我整理東西。他看見(jiàn)我的掛表的面合復(fù)在桌子上，給我翻轉(zhuǎn)來(lái)。看見(jiàn)我的茶杯放在茶壺的環(huán)子后面，給我移到口子前面來(lái)?？匆?jiàn)我床底下的鞋子一順一倒，給我掉轉(zhuǎn)來(lái)。看見(jiàn)我壁上的立幅的繩子拖出在前面，搬了凳子，給我藏到后面去。我謝他：“哥兒，你這樣勤勉地給我收拾！”

他回答我說(shuō)：“不是，因?yàn)槲铱戳四欠N樣子，心情很不安適?！?/p>

是的，他曾說(shuō)：“掛表的面合復(fù)在桌子上，看它何等氣悶！”“茶杯躲在它母親的背后，教它怎樣吃奶奶？”“鞋子一順一倒，教它們?cè)鯓诱勗挘俊薄傲⒎霓p子拖在前面，像一個(gè)鴉片鬼?！?/p>

我實(shí)在欽佩這哥兒的同情心的豐富。從此我也著實(shí)留意于東西的位置，體諒東西的安適了。它們的位置安適，我們看了心情也安適。于是我恍然悟到，這就是美的心境，就是文學(xué)的描寫(xiě)中所常用的手法，就是繪畫(huà)的構(gòu)圖上所經(jīng)營(yíng)的問(wèn)題。這都是同情心的發(fā)展。普通人的同情只能及于同類(lèi)的人，或至多及于動(dòng)物；但藝術(shù)家的同情非常深廣，與天地造化之心同樣深廣，能普及于有情、非有情的一切物類(lèi)。

我次日到高中藝術(shù)科上課，就對(duì)她們作這樣的一番講話：

世間的物有各種方面，各人所見(jiàn)的方面不同。譬如一株樹(shù)，在博物家，在園丁，在木匠，在畫(huà)家，所見(jiàn)各人不同。博物家見(jiàn)其性狀，園丁見(jiàn)其生息，木匠見(jiàn)其材料，畫(huà)家見(jiàn)其姿態(tài)。

但畫(huà)家所見(jiàn)的，與前三者又根本不同。前三者都有目的，都想起樹(shù)的因果關(guān)系，畫(huà)家只是欣賞目前的樹(shù)的本身的姿態(tài)，而別無(wú)目的。所以畫(huà)家所見(jiàn)的方面，是形式的方面，不是實(shí)用的方面。換言之，是美的世界，不是真善的世界。美的世界中的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，與真善的世界中全然不同，我們僅就事物的形狀、色彩、姿態(tài)而欣賞，更不顧問(wèn)其實(shí)用方面的價(jià)值了。

所以一枝枯木，一塊怪石，在實(shí)用上全無(wú)價(jià)值，而在中國(guó)畫(huà)家是很好的題材。無(wú)名的野花，在詩(shī)人的眼中異常美麗。故藝術(shù)家所見(jiàn)的世界，可說(shuō)是一視同仁的世界，平等的世界。藝術(shù)家的心，對(duì)于世間一切事物都給以熱誠(chéng)的同情。

故普通世間的價(jià)值與階級(jí)，入了畫(huà)中便全部撤銷(xiāo)了。畫(huà)家把自己的心移入于兒童的天真的姿態(tài)中而描寫(xiě)兒童，又同樣地把自己的心移入于乞丐的病苦的表情中而描寫(xiě)乞丐。畫(huà)家的心，必常與所描寫(xiě)的對(duì)象相共鳴共感，共悲共喜，共泣共笑；倘不具備這種深廣的同情心，而徒事手指的刻畫(huà)，決不能成為真的畫(huà)家。即使他能描畫(huà)，所描的至多僅抵一幅照相。

畫(huà)家須有這種深廣的同情心，故同時(shí)又非有豐富而充實(shí)的精神力不可。倘其偉大不足與英雄相共鳴，便不能描寫(xiě)英雄；倘其柔婉不足與少女相共鳴，便不能描寫(xiě)少女。故大藝術(shù)家必是大人格者。

藝術(shù)家的同情心，不但及于同類(lèi)的人物而已，又普遍地及于一切生物、無(wú)生物；犬馬花草，在美的世界中均是有靈魂而能泣能笑的活物了。詩(shī)人常常聽(tīng)見(jiàn)子規(guī)的啼血，秋蟲(chóng)的促織，看見(jiàn)桃花的笑東風(fēng)，蝴蝶的送春歸；用實(shí)用的頭腦看來(lái)，這些都是詩(shī)人的瘋話。其實(shí)我們倘能身入美的世界中，而推廣其同情心，及于萬(wàn)物，就能切實(shí)地感到這些情景了。畫(huà)家與詩(shī)人是同樣的，不過(guò)畫(huà)家注重其形式姿態(tài)的方面而已。沒(méi)有體得龍馬的活力，不能畫(huà)龍馬；沒(méi)有體得松柏的勁秀，不能畫(huà)松柏。中國(guó)古來(lái)的畫(huà)家都有這樣的明訓(xùn)。西洋畫(huà)何獨(dú)不然？我們畫(huà)家描一個(gè)花瓶，必其心移入于花瓶中，自己化作花瓶，體得花瓶的力，方能表現(xiàn)花瓶的精神。我們的心要能與朝陽(yáng)的光芒一同放射，方能描寫(xiě)朝陽(yáng)；能與海波的曲線一同跳舞，方能描寫(xiě)海波。這正是“物我一體”的境涯，萬(wàn)物皆備于藝術(shù)家的心中。

為了要有這點(diǎn)深廣的同情心，故中國(guó)畫(huà)家作畫(huà)時(shí)先要焚香默坐，涵養(yǎng)精神，然后和墨伸紙，從事表現(xiàn)。其實(shí)西洋畫(huà)家也需要這種修養(yǎng)，不過(guò)不曾明言這種形式而已。不但如此，普通的人，對(duì)于事物的形色姿態(tài)，多少必有一點(diǎn)共鳴共感的天性。房屋的布置裝飾，器具的形狀色彩，所以要求其美觀者，就是為了要適應(yīng)天性的緣故。眼前所見(jiàn)的都是美的形色，我們的心就與之共感而覺(jué)得快適；反之，眼前所見(jiàn)的都是丑惡的形色，我們的心也就與之共感而覺(jué)得不快。不過(guò)共感的程度有深淺高下不同而已。對(duì)于形色的世界全無(wú)共感的人，世間恐怕沒(méi)有；有之，必是天資極陋的人，或理智的奴隸，那些真是所謂“無(wú)情”的人了。

在這里我們不得不贊美兒童了。因?yàn)閮和蠖际亲罡挥谕榈?。且其同情不但及于人?lèi)，又自然地及于貓犬、花草、鳥(niǎo)蝶、魚(yú)蟲(chóng)、玩具等一切事物，他們認(rèn)真地對(duì)貓犬說(shuō)話，認(rèn)真地和花接吻，認(rèn)真地和人像（doll）玩耍，其心比藝術(shù)家的心真切而自然得多！他們往往能注意大人們所不能注意的事，發(fā)現(xiàn)大人們所不能發(fā)見(jiàn)的點(diǎn)。所以?xún)和谋举|(zhì)是藝術(shù)的。

換言之，即人類(lèi)本來(lái)是藝術(shù)的，本來(lái)是富于同情的。只因長(zhǎng)大起來(lái)受了世智的壓迫，把這點(diǎn)心靈阻礙或銷(xiāo)磨了。唯有聰明的人，能不屈不撓，外部即使飽受壓迫，而內(nèi)部仍舊保藏著這點(diǎn)可貴的心。這種人就是藝術(shù)家。

西洋藝術(shù)論者論藝術(shù)的心理，有“感情移入”之說(shuō)。所謂感情移入，就是說(shuō)我們對(duì)于美的自然或藝術(shù)品，能把自己的感情移入于其中，沒(méi)入于其中，與之共鳴共感，這時(shí)候就經(jīng)驗(yàn)到美的滋味。我們又可知這種自我沒(méi)入的行為，在兒童的生活中為最多。他們往往把興趣深深地沒(méi)入在游戲中，而忘卻自身的饑寒與疲勞。小孩子真是人生的黃金時(shí)代！我們的黃金時(shí)代雖然已經(jīng)過(guò)去，但我們可以因了藝術(shù)的修養(yǎng)而重新面見(jiàn)這幸福、仁愛(ài)而和平的世界。

原本只是普通的小動(dòng)作，被孩子這樣一說(shuō)，所有的器物都有了靈性。

學(xué)生們可能想不到，先生的這一番深刻的講話，其實(shí)源于一個(gè)孩子。

藝術(shù)家的同情心，是以平等為基礎(chǔ)的。那些以為藝術(shù)高高在上的想法，其實(shí)是走偏了。

這便是有靈魂的畫(huà)作，不在于畫(huà)得像不像，而在于精氣神。

東西方之所以相通，是因?yàn)槿诵缘南嗤?，?yōu)秀的畫(huà)家都需要與筆下的素材共情。

哪怕不是畫(huà)家，我們與自己住的房間，喜歡的裝飾物，也是處于共情之中的。

回想畢加索和凡·高的畫(huà)作，也是經(jīng)歷了這樣一番歷程，最后逐漸回歸到孩子般的天真。

不要著急變成大人，好好珍惜孩子的眼睛和心性。

大師的天真

李娟

初夏，讀林風(fēng)眠。林先生愛(ài)畫(huà)小鳥(niǎo)，翠綠的樹(shù)枝上站滿(mǎn)了小鳥(niǎo)，鳥(niǎo)兒圓圓胖胖的身子擠在一起，三三兩兩，成群的小鳥(niǎo)和橢圓的樹(shù)葉相依相伴，交相輝映，如同孩子作畫(huà)，畫(huà)得滿(mǎn)滿(mǎn)的，沒(méi)有留白，給人視覺(jué)上極大的滿(mǎn)足感和喜悅。那些小鳥(niǎo)分明是一群可愛(ài)的孩子，擠在一起嬉戲說(shuō)笑著?？此漠?huà)，仿佛聽(tīng)見(jiàn)春風(fēng)中幾聲清脆的鳥(niǎo)鳴。林先生筆下滿(mǎn)紙皆是天真，能與孩子的心息息相通，分明是童心對(duì)童心。

齊白石早年以賣(mài)畫(huà)為生，為了便于計(jì)算，在門(mén)上貼著潤(rùn)格：“白石畫(huà)蝦，十元一只?！庇幸晃磺螽?huà)者很有意思，給了白石老人三十五元錢(qián)，想看看大師如何作畫(huà)。結(jié)果，白石老人畫(huà)了三只蝦，清潤(rùn)透明，栩栩如生，只是，另外的半只蝦藏匿在水草中，只留下一條小小的蝦尾巴——妙趣橫生，令人莞爾。多么聰明又可愛(ài)的老人，這幅畫(huà)也表達(dá)了畫(huà)外有畫(huà)的意境。原來(lái)“小氣”的大畫(huà)家齊白石，有著一顆天真未泯的童心。想必求畫(huà)人捧著這幅畫(huà)，一定忍不住笑了。

喜歡白石老人筆下的小雞，幾點(diǎn)淡墨，極簡(jiǎn)極淡，幾只毛茸茸的小雞便活靈活現(xiàn)地滾了一地。有一幅畫(huà)中，兩只小雞在爭(zhēng)奪一條蚯蚓，相互撕扯著，緊緊咬住都不松口。畫(huà)上題名《他日相呼》，真是一派天趣！兩只小雞分明是兩個(gè)孩子，為爭(zhēng)奪好吃的東西打得熱火朝天，誰(shuí)也不讓著誰(shuí)，可是，不一會(huì)兒，兩人又和好了，湊在一起嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。

天真，是藝術(shù)創(chuàng)作必需的氣質(zhì)。大師者，皆是懷著一顆天真之心的人，也是用一雙孩童般純凈的眼睛看人生，觀世界的人。

我的枕畔常放著豐子愷的漫畫(huà)集，靜夜里隨手翻閱，有孩子，桃花，溪流，小貓，風(fēng)箏——只覺(jué)酣然拙樸，如月光盈盈入懷。他家中幾個(gè)孩子如同一群小燕子一般，阿寶，軟軟，瞻瞻——孩子們是他的課本，也是他的老師，更是他作畫(huà)時(shí)美好的素材，孩子的游戲，孩子的想象，快樂(lè)，舉止，行為，言語(yǔ)，孩子的喜怒哀樂(lè)，都在他的筆下完美地保留下了，連同他對(duì)世間萬(wàn)物的愛(ài)。

《花生米不滿(mǎn)足》，畫(huà)上是一個(gè)三四歲的男孩，坐在桌前，看著桌上的幾顆花生米生氣了，皺著眉，噘著嘴，嫌?jì)寢尳o得太少了不夠吃，心里的不滿(mǎn)意、不快樂(lè)都表現(xiàn)在眼睛眉毛上，寥寥數(shù)筆，將孩子的神情描繪得惟妙惟肖。

另一幅畫(huà)《瞻瞻的腳踏車(chē)》，還是這個(gè)胖胖的小男孩，光頭，手里握著兩把大蒲扇，夾在腿下當(dāng)成腳踏車(chē)的車(chē)輪。因?yàn)榘职植唤o買(mǎi)腳踏車(chē)，那就自己發(fā)明一個(gè)也不錯(cuò)呀，兩把普通的蒲扇一瞬間生動(dòng)起來(lái)。

《你給我削瓜，我給你打扇》中，姐姐坐在椅子上削甜瓜，小弟弟拿著大蒲扇給姐姐打扇子，他彎著腰，撅著屁股，雙手用力給姐姐扇著涼風(fēng)。不過(guò)他一邊扇著蒲扇，口水似乎要流出來(lái)了。畫(huà)中將一個(gè)饞嘴的，急著想吃甜瓜的小男孩畫(huà)得生動(dòng)鮮活，憨態(tài)可掬，畫(huà)中的他們何嘗不是你我的童年？讀他的畫(huà)，人的內(nèi)心一瞬間如棉花般溫暖。

豐子愷這樣寫(xiě)畫(huà)兒童畫(huà)的初衷：“我向來(lái)崇敬兒童生活，尤其是那時(shí)，我初嘗世味，看見(jiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)的虛偽驕矜之狀，覺(jué)得成人都已是失本性，只有孩子天真爛漫，人格完整，這才是真正的‘人?！?/p>

天真是什么？是畫(huà)家心中對(duì)生命的最高審美。

天真，也是成年人遺失在歲月中的一顆珍珠，我們已多少年不再擁有了？沒(méi)有它，我們還看得見(jiàn)美好、善意、晴空、云朵？

世間最美的情書(shū)，也是天真、清澈如童心。比如，沈從文寫(xiě)給張兆和的情書(shū)：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！贝丝痰膼?ài)情，綿綿千里如春水流淌，又如桃花開(kāi)遍陌上，純凈、無(wú)邪、爛漫——

在徽州的小村西遞看到一塊碑，上面刻著：圣人孩之。一位大家，終生保持一顆兒童般對(duì)萬(wàn)物敏感、天真、潔凈的赤子之心。他們也是將童年與天真攜帶一生的人。他們不被俗世的浮華淹沒(méi)，暮年時(shí)放下塵勞和喧囂，回歸生命的本源，也將人生活得通透而豁達(dá)。作品越發(fā)清澈，透明，雅潔。

這樣的大師如齊白石，林風(fēng)眠，豐子愷，沈從文——讀他們的作品，也是感受他們留給塵世的一片冰心。

看畫(huà)不是只看視覺(jué)意象，所有的感官和想象力都要打開(kāi)。

動(dòng)物也保存著某種最本初的天真，難怪有時(shí)我們看池中的游魚(yú)能看得入迷。

當(dāng)我們極力把筆觸和措辭趨近大人般成熟的表達(dá)時(shí)，大師們卻在努力讓自己像個(gè)孩子。

可愛(ài)的孩童，是最能讓人一瞬間內(nèi)心柔軟下來(lái)的。

我們?yōu)楹纬３Ｍ瞥绯嘧又模驗(yàn)闅v盡鉛華之后的通透明澈，最是難得。

我們的人格與品行是如何養(yǎng)成的？除了天性之外，我們每一個(gè)“個(gè)體”，其實(shí)都是一個(gè)“綜合體”，是被人生歷程中接觸到的無(wú)以計(jì)數(shù)的人事物慢慢影響、浸潤(rùn)、塑造而成的，是一次次“協(xié)作”的產(chǎn)物。但人的可貴之處在于，我們不是一塊永遠(yuǎn)被動(dòng)的被雕刻的頑石，而可以主動(dòng)選擇去什么樣的地方，讀什么樣的書(shū)，交什么樣的朋友，努力成為什么樣的人。

其實(shí)，每一次用心的閱讀體驗(yàn)，也都可以看作一次跨時(shí)空的心靈協(xié)作。李娟就為我們做了一次美好的示范。豐子愷的畫(huà)作和文字，借助爛漫孩童的形象，透出對(duì)于至真純美的向往和推崇，對(duì)天真?zhèn)€性的尊重和欣賞。許多年以后，這種推崇和欣賞，被李娟讀到，并且領(lǐng)悟到，自然也會(huì)在無(wú)形之中融會(huì)到自己的創(chuàng)作之中。人類(lèi)之所以能將文明在這個(gè)星球上延續(xù)到今天，不正是因?yàn)橛羞@種協(xié)作與傳承嗎？我們常說(shuō)的“站在巨人的肩膀上”，也同屬此意。

文/ 胡石柱