作為有過十年放牛經(jīng)歷的進城鄉(xiāng)下人，筆者讀高上興的《收月光的人》，就像冬天里啜飲一壺老酒，從醇香到沉重，直到最后醉倒在鄉(xiāng)村的想象里，嘆息在無邊無際的懷念里。但醉夢之中，我們?nèi)詴椴蛔越刈穯柸齻€問題——月光是什么？收月光的人又是誰？建構(gòu)的場域到底在哪里？

月光是什么？是我們從小在打谷場上觸碰過的皎潔光亮嗎？是我們離開家鄉(xiāng)忘不了的月光下的童謠嗎？是，又不全是。由此可見，文章里的月光是一個多義的意象，一個飽含著變與不變的情感時空?！安蛔儭笔亲鳛樽匀坏脑鹿?、輪回的月光。正如文章開篇的那句——“農(nóng)歷八月，月光長肥了?！卑嗽吕镩L肥的月光，恰是籠罩大地的通透與無瑕?！白儭钡氖亲鳛橘Y源的月光、可以被交易的物象。因此，我們可以想象，月光一旦成為商品，就會逐漸成為一種稀有品，一種被無限放大的利益綜合體。

所以，作者呈現(xiàn)的恰恰是鄉(xiāng)村里的一種“變”。那販賣月光的村民，像極了以綠水青山換取經(jīng)濟利益的人們，他們沉醉于短暫的利益之中，而全然不顧大自然被破壞后的災(zāi)難。多一的視角里就有月光賣完后人們的“黑暗”生活，更借收月光的人的嘴說，“多一啊，月光不會再來了”。是啊，當販賣完“月光”，我們還剩下什么？當我們繼續(xù)把自己的“白天”和孫子們的“白天”賣光后，把水、風(fēng)、太陽光都賣掉后，“發(fā)電機變成了廢鐵”，一盞燈都不會再亮了。販賣的利益由少數(shù)人享受，帶來的苦果卻由同族人共同承擔。

那么，收月光的人又是誰呢？初一看，他是孩提時來村莊里“收破爛”的人，挑著籮筐帶著秤，一聲吆喝響鄉(xiāng)里，他熟悉周邊的村村寨寨，給人們帶來交易的機會，也給大家?guī)韺Σ衩子望}的另一種渴望。但仔細一想，鄉(xiāng)村里的人們對他其實并不熟悉，就連多一的奶奶都認為他是蟒蛇成精?？吹阶詈?，我們才會發(fā)現(xiàn)，他其實是個普通人，是一個賣過月光、現(xiàn)在想重新買回月光的人。因此，這個收月光的人，可能是你，也可能是我，甚至說就是曾經(jīng)走過彎路的我們。

那么，“不變”恰是作者想要表達的真正內(nèi)涵。與其他村民不同，爺爺對于月光的喜愛，是對逝去的老伴和先人的堅守，也是對村莊世代生活習(xí)慣的堅守，更是對大自然的一種感念和崇敬。那么，小說的主旨在這里就已經(jīng)明朗，收月光的人其實就是在贖罪。故事的最后，小小的多一坐在門檻上吹笛子，相信離去的收月光的人一定聽到了，他若是聽到了一定會甩甩空蕩蕩的月光袋子然后嘆氣：“說到底，我是吃虧的?！笔堑?，作為失去月光、生活在黑暗里的他來說，他是吃虧的，他的吃虧在于他們這一代的救贖已無濟于事，還得要承擔子孫后代對未來生活的迷茫。

鄉(xiāng)村是想象的綜合體，是變與不變的精神場域，是我們永遠也回不去的地方。通讀完整個故事，我們似乎感覺到，作者構(gòu)建了一個全新的世界，在這個世界里，月光被物象化，可以被收集，可以有質(zhì)量的好劣之分，人們想盡各種辦法將其保存；在這個世界中，一切的故事都是合理的，又都是虛妄的，背后蘊含的哲理卻是深遠的。欲望是會不斷膨脹的，當我們竭盡全力追尋的時候，其實越可能成為枉然，就像整整一年的月光，最終還是消散于天地之間。那么，作為后來者的我們，就是需要做到對鄉(xiāng)村、對傳統(tǒng)、對自然的尊重和堅守。

編輯/梁宇清

張春，畢業(yè)于湖南師范大學(xué)中文系，文學(xué)博士，湖南工業(yè)大學(xué)副教授、碩士生導(dǎo)師，中國傳媒大學(xué)訪問學(xué)者，中國文藝評論家協(xié)會會員。主持和參與國家社科基金項目、教育部人文社科項目等省部級以上課題10余項，出版《中國小小說六十年》《中國電影短片研究》等學(xué)術(shù)專著，在《人民日報》理論版、《文藝理論與批評》等發(fā)表論文40余篇，在《中國青年》《短篇小說》等發(fā)表文學(xué)作品百余萬字。