饒翔

楊沁的《水中蝴蝶》作為新人新作，出手不凡。言其不凡者，是其在萬(wàn)余字的篇幅中，將一段關(guān)于校園“暴力”的記憶揭示得深入而有層次，且敘事從容，感覺(jué)微妙。近年來(lái)，校園暴力題材屢見(jiàn)不鮮，因其所關(guān)聯(lián)的未成年人成長(zhǎng)安全問(wèn)題而廣受關(guān)注。珠玉在前，《水中蝴蝶》以其細(xì)致幽微別具一格。

在小說(shuō)中，校園暴力是如何發(fā)生的？為何沒(méi)有被制止？我們先得從校園內(nèi)部的權(quán)力結(jié)構(gòu)講起。在班級(jí)內(nèi)，班主任郭老師相對(duì)于這班初中的孩子，是權(quán)力擁有者，她除了直接“統(tǒng)治”，還通過(guò)仿照社會(huì)權(quán)力實(shí)施的基本模式管理“統(tǒng)治”班級(jí)。如她從她所喜歡的、成績(jī)好的孩子中挑選出7個(gè)孩子，分配給他們一定的權(quán)力——他們享有去老師家吃飯的特權(quán)（看起來(lái)溫情脈脈），幫老師批改試卷及作為老師的眼線監(jiān)視同學(xué)行為等二級(jí)權(quán)力。然而，從學(xué)校層面，郭老師又是被管理者，比如班級(jí)里不良少年李明的父親作為教育局的，就是郭老師的上級(jí)，因此，郭老師與李明之間就形成了一種權(quán)力的張力。而“我”作為學(xué)習(xí)委員，因一度失寵被郭老師剝奪了權(quán)力，也使不良少年李明在班級(jí)內(nèi)對(duì)同桌女孩陳燕春肆無(wú)忌憚地大打出手、變著花樣地欺凌。這是故事的第一個(gè)層面，因微觀權(quán)力而導(dǎo)致的暴力。

郭老師起初很溫和，是位好老師，然而，在“我”眼中她顯然不配稱之為好老師的原因，是因?yàn)樗还?，陳春燕作為出生菜農(nóng)家庭的留守兒童，作為成績(jī)不好、其貌不揚(yáng)、默不作聲的弱小者，被她公然歧視。為了追求班級(jí)成績(jī)和升學(xué)率，郭老師幾次三番地勸陳春燕退學(xué)去南方打工，她登門家訪，甚至在班級(jí)內(nèi)展開(kāi)簽名勸退活動(dòng)，操縱民意。而她對(duì)李明霸凌陳春燕的行為的默許，不僅縱容了班級(jí)內(nèi)的公然暴力行為，而且，私心里是否也是想借李明之手驅(qū)趕陳春燕呢？真是“細(xì)思極恐”?。」蠋煹男袨閼?yīng)被視作精神上的“冷暴力”“軟暴力”，這才是這篇小說(shuō)要揭示的重點(diǎn)。而作者還在敘事中加入了女性視角。李明對(duì)陳春燕的霸凌，仿佛是近來(lái)屢上熱搜的家暴行為的“預(yù)演”，而丈夫出軌的郭老師，對(duì)幾個(gè)女生的態(tài)度有著說(shuō)不清道不明的微妙：成績(jī)不好但長(zhǎng)相嫵媚、有異性緣的周銘月，“郭老師打量她的目光里滿是輕蔑，但無(wú)端又有一種欲蓋彌彰的忌憚”，她罵成熟嫵媚的汪靜：“你長(zhǎng)大后就是個(gè)妓女”。而當(dāng)陳春燕真的辦理退學(xué)后來(lái)跟郭老師道別，郭老師不僅拒絕了她的小禮物，而且還轉(zhuǎn)身挖苦道：“說(shuō)什么去廣東打工，一個(gè)初中都讀不完的人，能做什么呢？其實(shí)就是去賣肉吧。”這充滿惡意的、帶有性別歧視意味的話語(yǔ)，才構(gòu)成了作為女性敘事者的“我”最刻骨銘心的恥感記憶吧。

故事的第三個(gè)層面是關(guān)于記憶與遺忘。初中同學(xué)群里大家歡聲笑語(yǔ)，溫馨地回憶從前。然而，曾經(jīng)的暴力、曾經(jīng)的傷害真的都被遺忘了嗎？甚至連受害者陳春燕本人，也修改了記憶：“記得那時(shí)候郭老師還天天讓汪靜到我家里來(lái)，讓我回去讀書(shū)?！彪y道是因?yàn)樗髞?lái)經(jīng)歷過(guò)更殘酷的事，“以至于人生最初的痛楚變成了玫瑰色的回憶”？經(jīng)過(guò)歲月的沖刷，一切都會(huì)過(guò)去，所以大家都可以輕松地寬宥當(dāng)年處于更年期的郭老師。然而，遺忘罪惡本身是否也構(gòu)成一種罪惡？一如當(dāng)年一群未成年人是如何在老師的唆使下，共犯下“平庸之惡”。這便構(gòu)成了“我”書(shū)寫(xiě)的動(dòng)力——以書(shū)寫(xiě)抵抗遺忘，使惡從記憶中浮出來(lái)，把那只折翼的蝴蝶從水中打撈起來(lái)。而小說(shuō)對(duì)于微觀權(quán)力運(yùn)行的觀察，對(duì)公平與歧視等人性命題的思考，也使小說(shuō)的內(nèi)涵溢出了校園的范圍，延展到更大的社會(huì)空間。

責(zé)任編輯 師力斌