王小民

那天，我去東華門(mén)地區(qū)參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，從東向西穿過(guò)金魚(yú)胡同，來(lái)到與王府井大街交叉的十字路口。由此繼續(xù)向西是東安門(mén)大街，再走下去，可以抵達(dá)紫禁城的東門(mén)——東華門(mén);如果右拐直到燈市口西街，便是曾被老北京人稱(chēng)為“八面槽”的區(qū)域。據(jù)說(shuō)清朝乾隆時(shí)期，這個(gè)靠近皇城故宮的路段設(shè)有供官員飲馬用的八個(gè)石制水槽，故而得名。不過(guò)如今，這地名只留下傳說(shuō)，在北京的地圖上已是難覓蹤跡了。

在街口等待交通信號(hào)燈變綠的時(shí)候，我向西北方向看去，那里豎著一排高大的藍(lán)色擋板，似乎是在施工中，而其背后的建筑物則顯得斑駁不清了。剎那間，我猛然想起，那個(gè)弧形街口的位置上曾有一間報(bào)刊門(mén)市部，在上個(gè)世紀(jì)七十年代的某一段時(shí)間，我是它的?？?，而它也曾助燃我理想的火花，溫暖我懵懂的夢(mèng)想，以至于多年以后，我對(duì)它依然充滿(mǎn)了美好與溫馨的回憶。

引發(fā)夢(mèng)想的應(yīng)該是一節(jié)英語(yǔ)課。那年我讀高一，教我們英語(yǔ)的是一個(gè)圓臉龐、戴眼鏡、身材不高的中年女老師。她上課的神態(tài)很和藹，溫文爾雅的，盡管教材上的課文多是嚴(yán)肅的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)或名人語(yǔ)錄，而她讀起來(lái)卻總是抑揚(yáng)頓挫，別有韻味。我那時(shí)對(duì)英語(yǔ)并不十分感興趣，但聽(tīng)她讀課文倒覺(jué)得是一種享受。畢竟連語(yǔ)文書(shū)上的文章也少有溫情的語(yǔ)句，能聽(tīng)到另一種語(yǔ)言委婉起伏的語(yǔ)調(diào)，也算是一種調(diào)節(jié)吧！

記得那天，我們新學(xué)了一篇課文，老師在講解并帶領(lǐng)我們讀了幾遍生詞之后，忽然點(diǎn)名叫我讀一遍課文。我很不情愿地站起來(lái)，不過(guò)還是很認(rèn)真地把課文讀了一遍。

“讀得很好?！蔽易x完后，老師用溫和的目光看向我，“你家有人在外交部工作嗎？”

我不解其意，茫然地?fù)u搖頭。

“我以為有人教過(guò)你呢！你的發(fā)音很不錯(cuò)，好好努力，將來(lái)也許可以當(dāng)個(gè)翻譯家或外交官呢！”她微笑著鼓勵(lì)道，隨后又用英語(yǔ)說(shuō)“請(qǐng)坐”。

我怎么也沒(méi)想到，自我感覺(jué)很一般的朗讀會(huì)得到老師的夸獎(jiǎng)，受寵若驚地坐下以后，心里還一陣陣激動(dòng)，暗自想，一定得把英語(yǔ)學(xué)得更好一點(diǎn)。

那時(shí)，我就像迷途的孩子突然發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)方有一束光，以及一條通向那束光芒的小路，從那天開(kāi)始，我對(duì)英語(yǔ)忽然格外重視起來(lái)。我覺(jué)得除了課本之外，還應(yīng)該多看一些英文書(shū)籍，又聽(tīng)說(shuō)王府井那里有一家賣(mài)外文報(bào)刊的地方，于是在一個(gè)星期日的中午，我來(lái)到了八面槽。

報(bào)刊門(mén)市部坐落在路口的西北角，是一幢兩層的小樓。走上三級(jí)臺(tái)階，有一扇不算寬大的門(mén)。推門(mén)進(jìn)去空間也并不寬闊，不過(guò)因?yàn)榇皯?hù)朝向東南，采光很好，所以很明亮;玻璃柜臺(tái)里和書(shū)架上擺放著各式各樣的中外文報(bào)刊雜志，不僅有多種外文版本的《人民畫(huà)報(bào)》，還有日文版的《人民中國(guó)》，以及朝鮮、越南等友好國(guó)家出版的刊物。印刷精美、色彩繽紛的畫(huà)報(bào)成為我的首選讀物，在顧客寥寥、氛圍幽靜的環(huán)境中，哪怕畫(huà)報(bào)上有很多陌生的單詞，我還是讀得很愜意。有那么一段時(shí)間，我?guī)缀趺恐芏家ツ抢镆惶?，而且一待就是兩三個(gè)小時(shí)。由于零花錢(qián)拮據(jù)，每次去，我主要是翻閱英文版的《人民畫(huà)報(bào)》——在詞匯量不足的情況下，只有借助圖畫(huà)，我才可以勉強(qiáng)辨識(shí)上面的文字。當(dāng)然，我也曾“不惜重金”買(mǎi)過(guò)一兩期英文版的《中國(guó)文學(xué)》和《人民畫(huà)報(bào)》，但更多的時(shí)候，我都是“蹭”讀的。我不知道這樣的閱讀讓我的英語(yǔ)水平有多少提高，不過(guò)那房間里彌漫的油墨所獨(dú)有的芳香氣味，至今想來(lái)都令我感到癡迷。

從門(mén)市部出門(mén)左轉(zhuǎn)，不遠(yuǎn)處的錫拉胡同里還有一家外文書(shū)店，我也曾去過(guò)兩三次。印象中，書(shū)店除了一樓的店面，還有狹窄的木制樓梯通向二樓，走上去可以看到高大的書(shū)架上擺滿(mǎn)了外文書(shū)籍。只是那里的英文書(shū)對(duì)于一個(gè)初學(xué)者來(lái)說(shuō)過(guò)于深?yuàn)W了，所以我更鐘情于八面槽的那個(gè)報(bào)刊門(mén)市部。

我當(dāng)時(shí)很想找一些簡(jiǎn)易的英文作品來(lái)讀，以便盡快提高英語(yǔ)閱讀能力，但在那個(gè)“讀書(shū)無(wú)用”、文化凋敝的時(shí)代，母語(yǔ)的文學(xué)作品都十分稀缺，更不必說(shuō)英語(yǔ)的文學(xué)讀物了。十分幸運(yùn)的是，一次我去玉泉路的親戚家，在住宅小區(qū)里居然發(fā)現(xiàn)了一家新華書(shū)店，那店雖然門(mén)面狹小，里面的書(shū)架卻是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，甚至在一個(gè)書(shū)架的角落，我意外地搜尋到中英文對(duì)照的《碧諾基歐奇遇記》和《莎士比亞戲劇故事集》的簡(jiǎn)易讀本。我立即把它們買(mǎi)了下來(lái)，好像花了一塊多錢(qián)，之后，這幾本小書(shū)便陪伴我度過(guò)了許多快樂(lè)的日子。它們不僅豐富了我英語(yǔ)學(xué)習(xí)的內(nèi)容，也讓我對(duì)外國(guó)文學(xué)經(jīng)典有了一點(diǎn)粗淺的認(rèn)識(shí)……

然而，歲月荏苒，事隨境遷，在經(jīng)歷了幾年生活的磨礪和起伏之后，我最終選擇做一名語(yǔ)文老師，并開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。于是那個(gè)當(dāng)翻譯家或外交官的夢(mèng)想便悄然消逝，同時(shí)也與英語(yǔ)漸漸疏遠(yuǎn)起來(lái)。不過(guò)我并不對(duì)自己感到失望，因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)想被另一個(gè)夢(mèng)想替代，且略有成就，至少證明我沒(méi)有虛度光陰！

走過(guò)八面槽的街角，回味記憶中的那個(gè)報(bào)刊門(mén)市部，更想到了那位已經(jīng)記不起姓名的英語(yǔ)老師，感慨至深。也許老師不會(huì)料到，當(dāng)年有意無(wú)意之中的一句鼓勵(lì)，竟會(huì)讓一個(gè)迷茫中的孩子看到成長(zhǎng)路途中的一線(xiàn)光芒，并執(zhí)意地追索下去。而那種溫暖，至今想來(lái)，還依然葆有恒久的熱度。

其實(shí)，每一個(gè)老師除了傳授知識(shí)以外，能夠帶給學(xué)生的不就是那束昭示希望、給予信心的溫暖之光嗎？