司若蘭
元宵節(jié)是中國(guó)古代重要的傳統(tǒng)節(jié)日,其歷史悠久,素有街市如鼎沸、花燈不夜時(shí)的景況,也是戲曲中常常表現(xiàn)的節(jié)日之一。明清戲曲作品往往甄選某類(lèi)場(chǎng)景或某種習(xí)俗來(lái)表現(xiàn)元宵節(jié)的世俗性與狂歡性,但不會(huì)將節(jié)日作為情節(jié)重點(diǎn)。
本文選取的三部雜劇作品均以元宵節(jié)為主要描寫(xiě)對(duì)象,其作者與作品簡(jiǎn)介如下:陳鐸字大聲,號(hào)秋碧,寓居金陵,約生活于15世紀(jì)末至16世紀(jì)初,世襲濟(jì)州衛(wèi)指揮。《太平樂(lè)事》共一出,是一部以元宵佳節(jié)商販經(jīng)營(yíng)情況為題材的社會(huì)短劇,反映了節(jié)日時(shí)城市市民階層的人物風(fēng)貌。林章(1551-1599),初名春元,字寅伯,一字叔寅,后更名章,字初文。林章幼時(shí)負(fù)齊名,善屬文,但屢試不中,至不惑之年,懷才不遇之感愈加強(qiáng)烈。《觀(guān)燈記》就是成文于此時(shí),此劇不分出,以元宵之夜書(shū)生與名姬聽(tīng)曲賞舞、賞燈游玩為主要內(nèi)容,顯示出作者借節(jié)日氣氛及時(shí)行樂(lè)的超然之思。曹寅(1658-1712),字子清,號(hào)荔軒,內(nèi)務(wù)府正白旗包衣,長(zhǎng)期擔(dān)任江寧織造?!短綐?lè)事》成文于康熙年間,共十出,皆與上元節(jié)的習(xí)俗和民眾生活相關(guān),并著力營(yíng)造節(jié)日的喜慶氛圍。本文以此三部雜劇為研究?jī)?nèi)容,從地域、意象、結(jié)構(gòu)、思想性四個(gè)方面透視明清戲曲對(duì)元宵節(jié)的載傳與表現(xiàn)情況,旨在拋磚引玉。
明清戲曲中的元夕書(shū)寫(xiě)一般模糊了地域,對(duì)背景及民俗進(jìn)行概括性的展示,而陳鐸《太平樂(lè)事》、林章《觀(guān)燈記》、曹寅《太平樂(lè)事》三本雜劇卻有著較為明顯的地域烙印,其中林章與曹寅之作寫(xiě)京華元宵節(jié)的狂歡景況,陳鐸之作寫(xiě)留都南京之元夕盛景。三部雜劇所載的節(jié)日瑣碎之事借由案頭化文本,將一天里各處的人物集中到某幾個(gè)場(chǎng)景中,或是烏衣少年、游冶公子,或是漁樵耕牧、茶酒貨郎,或是日本舞女、異國(guó)侍子,或是嬉游士女、教坊歌妓,林林總總,所書(shū)所寫(xiě)與作者的經(jīng)歷有密切關(guān)系,且突出了兩座城池的鼎盛富貴之氣。
陳鐸的《太平樂(lè)事》雖然回避了標(biāo)志化的地名,但從生平來(lái)看,陳鐸出身優(yōu)越,長(zhǎng)居金陵,世襲濟(jì)川衛(wèi)指揮使,又工于南曲,有“南詞宗匠”之名,被王世貞稱(chēng)為“金陵將家子”(1)(明)王世貞:《藝苑卮言》(輯錄),俞為民、孫蓉蓉編《歷代曲話(huà)匯編·明代編》第一集,合肥:黃山書(shū)社2009年,第522頁(yè)。。陳鐸家世富貴,又有世襲官銜,他不必疲于官場(chǎng)紛爭(zhēng),也無(wú)心仕途,在指揮使一職上歷任四十年,把全部心血投入到散曲創(chuàng)作中。他與教坊子弟關(guān)系緊密,在徐子仁的七十大壽上手?jǐn)埮每鞆椧磺?,曲驚四座,自此“教坊子弟無(wú)人不愿請(qǐng)見(jiàn)者,歸來(lái)問(wèn)饋不絕于歲時(shí)”(2)(明)顧起元:《客座贅語(yǔ)》卷六,孔一校點(diǎn),上海:上海古籍出版社2012年,第120頁(yè)。。陳鐸不避底層小伎,所作散曲出現(xiàn)了此前少有關(guān)注的商人形象,其中《太平樂(lè)事》更是將小商小販作為全部主角,從平民視角再現(xiàn)了金陵城中元宵節(jié)前后的買(mǎi)賣(mài)景況。在元宵佳節(jié)這一天,市井階級(jí)中從事各項(xiàng)生意的小買(mǎi)賣(mài)人紛紛登場(chǎng),借節(jié)日之便推銷(xiāo)自己的商品,“頭上戴的金銀珠翠,身上穿的綾羅段匹,腰間系的鉤環(huán)提絲,腳上穿的靴襪護(hù)膝,床上鋪的暖褥涼席、錦帳羅帷,壁上掛的青山綠水、翠柳紅梅,爐內(nèi)燒的沉腦安息,口里吃的美酒甜食、豬肚羊蹄,器用之類(lèi),玉斚瓊卮,周鼎商彝,君子不器,雙陸圍棋?!?3)(明)陳鐸撰,汪廷訥訂:《明刻坐隱先生精訂陳大聲樂(lè)府全集》,北京:中華書(shū)局2017年,第425-458頁(yè)。本文所引《太平樂(lè)事》均出自此本。陳鐸制曲之目的無(wú)論是自賞還是娛賓,都對(duì)金陵的城市文化和節(jié)日期間市肆的各行各業(yè)進(jìn)行了全景式的描繪。
《觀(guān)燈記》記敘了元夕時(shí)富家公子的游玩樂(lè)事與放肆狂歡,帶有獨(dú)特的地域特征。文本中多次提到“在京”“帝城”等,林章也在后序中提到,“蓋從萬(wàn)歷丙戌北上春官,四海良朋參逢令節(jié),一時(shí)名妓共度良宵,偶此嬉游,立為張本?!?4)黃仕忠、[日]金文京、[日]喬秀巖編:《日本所藏稀見(jiàn)中國(guó)戲曲文獻(xiàn)叢刊》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社2006年,第1輯第16冊(cè)第351-450頁(yè)。本文所引《觀(guān)燈記》均出自天啟崇禎間刻本《林初文詩(shī)文全集》,現(xiàn)藏于日本內(nèi)閣文庫(kù)。林章萬(wàn)歷元年中舉,此后連續(xù)五次上京會(huì)試,均名落孫山,序中所言萬(wàn)歷丙戌年是萬(wàn)歷十四年,也是林章最后一次北上趕考。文中伯元、叔元有名姬相伴,“或把臂為歡,賞牙琴于流水;或同心是綰,接史鳳于迷香?!痹?jié)也不能免俗,攜女伴吃酒觀(guān)燈。文本中還暗述了伯元一行人的燈火游覽路線(xiàn),玉河堤——玉河橋——橋邊胡同——長(zhǎng)安西街——太仆寺橋——西城鰲山腳下,從皇宮外景寫(xiě)起,先經(jīng)過(guò)玉河堤,眾人慨嘆,“堤邊之樹(shù)盡為楊柳,堤下之水出自御溝,水上之香膩卻是宮中所棄脂粉也?!痹偕嫌窈訕?,到橋邊胡同王大處聽(tīng)曲,轉(zhuǎn)去長(zhǎng)安西街,“漸近鰲山之下,遠(yuǎn)望燈光,已自好看也?!焙蟮教退聵?,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去“黃城上一簇火光,即鰲山也”,于西城中擇一處酒樓,登樓遠(yuǎn)眺,直至燈暗月斜。玉河堤之御溝,太仆寺之橋,西城之鰲山煙火,雜劇中提及的地點(diǎn)均能在京中找到對(duì)應(yīng)之所。再結(jié)合前文所寫(xiě)伯元近況,“自從下第之后,在京不覺(jué)一年”,伯元、叔元之名又與林章之字相通,可見(jiàn)《觀(guān)燈記》是林章落第后在京游玩消遣時(shí)以元宵節(jié)期間的見(jiàn)聞為藍(lán)本所寫(xiě)。
曹寅是內(nèi)務(wù)府包衣出身,卻深受皇帝信任,他出生于北京,青年時(shí)期為天子侍衛(wèi)之臣,后任江寧織造時(shí)也屢次回京述職。(5)參見(jiàn)方曉偉《曹寅評(píng)傳·曹寅年譜》,揚(yáng)州:廣陵書(shū)社2010年?!稛糍x》一出是由陳鐸《太平樂(lè)事》刪改而來(lái),曹寅在序中提及這點(diǎn),“舊有金陵陳大聲《太平樂(lè)事》一闕……大聲開(kāi)場(chǎng)《燈賦》弁其首,適有莊貞生妙制米燈,諸巧輻轉(zhuǎn),其戲遂成?!?6)(清)曹寅:《太平樂(lè)事》。本文所引《太平樂(lè)事》均出自復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館館藏本的微縮膠片,共十出,前有洪昇之記、朱十僣之評(píng),并有自序及后記。由于常年生活在江南一帶,曹寅熟知南曲體例,且燈詞中的花燈樣式和百戲表演形式具有普適性的特點(diǎn)。曹寅將《燈賦》置于雜劇之首,是以金陵舊曲開(kāi)京師新章,彰顯其雖身在金陵,卻仍心系皇城?!短綐?lè)事》雖為應(yīng)承之作,但賓白十分接地氣,凸顯了京師中不同階層人民慶祝元宵節(jié)的景況,曲中既有城郊百姓,又有富家公子,還有異他國(guó)族的使臣,歡慶形式各異,洪昇稱(chēng)其為“以紀(jì)京華上元”。《太平樂(lè)事》的唱詞多直接引用《雍熙樂(lè)府》中的燈詞,曹寅意欲待康熙南巡時(shí)上演,所以曲中人物皆出自京城內(nèi)外,元宵佳節(jié)一日過(guò)去,城中發(fā)生各事均得到完滿(mǎn)的結(jié)局,甚至還有異族使臣、他國(guó)侍子“今日會(huì)同館驛”,演練胡旋舞,顯示了天下太平、萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的盛世景象。
元宵節(jié)是中國(guó)古代極具活力的節(jié)日,又名上元節(jié)、燈節(jié)、元夕或燒燈節(jié),影響力巨大。明清戲曲中時(shí)常出現(xiàn)元宵節(jié)的情景,大多描繪觀(guān)燈、煙火、社火等民間活動(dòng),這些習(xí)俗是強(qiáng)有力的文化信號(hào),在戲曲作品中被反復(fù)雜糅表現(xiàn),成為元宵節(jié)獨(dú)有的意象書(shū)寫(xiě)。
戲曲作品中的元宵書(shū)寫(xiě)投映出狂歡與喜慶的節(jié)日氛圍,其中最有象征意義的是街衢下萬(wàn)炬彩浮、燈月交輝之景。張燈、玩燈、賞燈、觀(guān)燈,燈節(jié)可謂是元宵節(jié)的代表。在唐代元宵節(jié)就已成為全民性的狂歡燈會(huì),“唐玄宗于上陽(yáng)宮建燈樓,高一百五十尺,懸以珠玉,微風(fēng)將至,鏘然成韻?!?7)(唐)韓鄂:《歲華紀(jì)麗》,北京:中華書(shū)局1985年,第20頁(yè)。甚至破宵禁,金吾不禁,放夜觀(guān)燈。宋代市民階級(jí)不斷壯大,民間娛樂(lè)風(fēng)貌更有生機(jī),燈火節(jié)慶更加聲勢(shì)浩大,“燈山上彩,金碧相射,錦繡交輝。”(8)(宋)孟元老:《東京夢(mèng)華錄箋注》,伊永文箋注,北京:中華書(shū)局2006年,第541頁(yè)。明代,街衢化作燈市,游人如堵,點(diǎn)萬(wàn)盞花燈直到曉,官員有十日元宵假期,“永樂(lè)己丑,令自正月十一日為始,賜元宵節(jié)假十日?!?9)(明)黃瑜:《雙槐歲鈔》,上海:上海古籍出版社2012年,第36頁(yè)。清代民間燈會(huì)持續(xù)五夜,“花燈不夜時(shí),八節(jié)雖佳,上元更麗,玩賞自相宜,笙歌處處成歡隊(duì)?!?10)(清)陳夢(mèng)雷:《松鶴山房詩(shī)文集》詩(shī)集卷九,《清代詩(shī)文集匯編》,上海:上海古籍出版社2010年,第179冊(cè)第205c頁(yè)。又有燈謎助興,“近人作燈謎,心思突過(guò)前人……或正面見(jiàn)長(zhǎng),或假借示巧,諸法略備,皆卓然可傳之筆也?!?11)(清)梁紹壬:《兩般秋雨盦隨筆》,上海:上海古籍出版社2012年,第151-152頁(yè)。今宵好月,燈火通明,天上人間好景,本就有一種寄寓未來(lái)、及時(shí)行樂(lè)的熱鬧氛圍和娛樂(lè)意蘊(yùn),這與元宵節(jié)祭祀祈求豐登的初心不謀而合,將民眾帶進(jìn)了一種人神同樂(lè)的狂歡狀態(tài)和普天同慶的鬧熱印象之中。明清戲曲中“燈”也就成為了統(tǒng)攝全文的意象符號(hào)。
“燈”首先代表著作者及主人公的歡樂(lè)愿景,作者常常以喜慶火熱的情感形式將春日歡愉寄托在一場(chǎng)燈宴之中,《觀(guān)燈記》中題目即點(diǎn)名了觀(guān)“燈”這一意象符號(hào)。文中木伯元上場(chǎng)即言,“今夜正月十五,乃是元宵佳節(jié)。月照龍城,九陌三衢弦管沸;燈浮鰲嶠,千門(mén)萬(wàn)戶(hù)綺羅明。正是行樂(lè)之辰,況當(dāng)佳麗之地。”尾聲之時(shí)戚用儀也道,“好景致也!列位亦知夫燈與月乎!”再如曹寅《風(fēng)花雪月》一出中“甕城外摸釘笑,燈市上開(kāi)臺(tái)鬧,妝點(diǎn)豐年好?!笨梢?jiàn)是一幅笙歌燕舞之圖景。日本受中華文化影響頗深,燈節(jié)亦模仿中國(guó)習(xí)俗,“今值正月令節(jié),經(jīng)場(chǎng)圓滿(mǎn),就俺本國(guó)風(fēng)俗,演戲鬧燈,鼓舞和氣。”彼時(shí)幽深寂靜的長(zhǎng)夜,因?yàn)榛舻恼找虐l(fā)出無(wú)限的活力。
其次,中國(guó)戲曲的產(chǎn)生與夜間娛樂(lè)、燃燈火有著緊密聯(lián)系。古代農(nóng)耕社會(huì)生產(chǎn)力低下,人們秉承著“日出而作,日落而息”的生活規(guī)律,隨著社會(huì)發(fā)展,人類(lèi)的活動(dòng)時(shí)間大大延長(zhǎng),受客觀(guān)規(guī)律制約的影響隨之減弱,民眾的生活方式也有了巨大轉(zhuǎn)變。且宋代以來(lái)市民階層不斷壯大,城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛,經(jīng)濟(jì)重心逐漸向普通民眾傾斜,出現(xiàn)了燈火輝煌的夜市,“每五更點(diǎn)燈博易,買(mǎi)賣(mài)衣物、圖畫(huà)、花環(huán)、領(lǐng)抹之類(lèi),至?xí)约瓷ⅲ^之鬼市子?!?12)(宋)孟元老:《東京夢(mèng)華錄箋注》,第164頁(yè)。州橋夜市“直至三更”(13)(宋)孟元老:《東京夢(mèng)華錄箋注》,第116頁(yè)。,“夜市駢闐,至于通曉。”(14)(宋)孟元老:《東京夢(mèng)華錄箋注》,第814頁(yè)。燈火通明,呈現(xiàn)出夜色與光明和諧統(tǒng)一的畫(huà)面。戲曲的繁榮也與市民的夜間生活有脫不開(kāi)的關(guān)系。城市發(fā)展,商品流動(dòng),市民商販與手工業(yè)者在閑暇時(shí)間有了娛樂(lè)需求,百戲應(yīng)運(yùn)而生,大眾藝術(shù)向更為復(fù)雜的舞臺(tái)表演藝術(shù)轉(zhuǎn)變,久而久之,觀(guān)賞戲曲演出成為上自宮廷、下至平民的娛樂(lè)習(xí)慣。
除了燈火之外,煙火和社火也顯示了元宵節(jié)的民俗風(fēng)情?!霸垷魺鸹穑覄t放煙火,五家則放花筒?!?15)(清)屈大均:《廣東新語(yǔ)注》,李育中等注,廣州:廣東人民出版社1991年,第263頁(yè)。各處火樹(shù)銀花,夜同白日,煙花炮仗生意紅火,“花炮棚子制造各色煙火,競(jìng)巧爭(zhēng)奇。有盒子、花盆、煙火桿子、線(xiàn)穿牡丹、水澆蓮、金盤(pán)落月、葡萄架、旂火、二踢腳、飛天十響、五鬼鬧判兒、八角子、炮打襄陽(yáng)城、匣炮、天地?zé)舻让?。?16)(清)富察敦崇:《燕京歲時(shí)記》,周續(xù)賡《歷代筆記選注》,北京:北京出版社1983年,第621頁(yè)。陳鐸在《太平樂(lè)事》中塑造了一位聰明伶俐的賣(mài)花火人:他說(shuō)起 “花兒炮仗”來(lái)頭頭是道,稱(chēng)自己的花火馳名南北,花火界內(nèi)“稱(chēng)吾為首”,是“蚩尤神留下的齊方”,夜半飛天生光,煞是好看,能在“無(wú)形中變化出枝枝葉葉”,噴煙吐霧,非同凡品。陳鐸之作既復(fù)原了金陵城中歡快熱鬧的氛圍,又展現(xiàn)了節(jié)日期間民眾的生活方式和賜福避禍的文化觀(guān)念。
搬演社火更是節(jié)日祭祀、供奉神佛、祈求吉祥的狂歡活動(dòng),社火表演的曲目以百姓耳熟能詳?shù)臍v史故事、戲曲人物、神話(huà)傳說(shuō)等等為主。曹寅所寫(xiě)《風(fēng)花雪月》一出,以賣(mài)扇人的視角津津樂(lè)道地向人講述城中社火的鬧熱景況,搬演的社火可統(tǒng)稱(chēng)為“風(fēng)花雪月”“我還記得,風(fēng)呢,是什么滕王閣的故事。花是一個(gè)戴紗帽的人兒頭上插了兩朵花,一個(gè)人扶著下場(chǎng)去。雪呢,是知道的,呂蒙正大雪歸窯。月呢,是李太白好貪杯?!币罁?jù)賣(mài)扇人的說(shuō)法,這四個(gè)故事分別是王勃風(fēng)送滕王閣、進(jìn)士簪花、呂蒙正風(fēng)雪破窯、李白撈月。“花”之故事雖無(wú)具體所指,但從梗概來(lái)看與新科進(jìn)士簪花禮或是杏花簪帽相關(guān)。進(jìn)士簪花源自唐代進(jìn)士及第后的慶祝活動(dòng),鄭谷曾有詩(shī)云,“女郎折得殷勤看,道是春風(fēng)及第花?!毙驴七M(jìn)士簪花于帽,游走京城名園。宋代沿襲了這一傳統(tǒng),才有徐遹子“歸騎過(guò)平康狹邪之所,同年所簪花多為群倡所求,惟遹至所寓,花乃獨(dú)存”(17)(宋)張邦基:《墨莊漫錄》,北京:中華書(shū)局1985年,第三冊(cè)第102頁(yè)。之事。簪花禮至清代依舊存在,“新進(jìn)士釋褐于國(guó)子監(jiān),祭酒、司業(yè)皆坐彝倫堂,行拜謁簪花禮?!?18)(清)陳康祺:《郎潛紀(jì)聞初筆二筆三筆》,晉石點(diǎn)校,北京:中華書(shū)局1984年,第49頁(yè)。結(jié)合其他三個(gè)故事均以歷史文化名人作為主角的情況,“花”也可能是“四相簪花”的故事。且無(wú)論為哪個(gè)故事,都與進(jìn)士及第和才子佳話(huà)有關(guān),且雅俗共賞,熱鬧有趣。社火所搬演的都是民間耳熟能詳?shù)臍g喜故事,其題材顯示了民間對(duì)發(fā)跡變泰和時(shí)至運(yùn)來(lái)的追捧和向往,寄寓了平民階層的價(jià)值取向和審美追求。
明清雜劇和傳奇往往以時(shí)間為線(xiàn)索,通過(guò)一個(gè)“歷時(shí)性”的敘事模式,來(lái)展現(xiàn)各局部空間的人物經(jīng)歷和故事要素,以便承載更多的情節(jié)設(shè)定和故事內(nèi)容。大多數(shù)明清戲曲中節(jié)日承載了背景設(shè)定和情節(jié)敘述兩大功能,為戲曲敘事結(jié)構(gòu)和表演情景提供了模板。其一,節(jié)日是故事鋪述的背景板,為戲曲的演唱增加節(jié)令氣息,渲染喜慶喧鬧的氛圍,也顯示了作者對(duì)于時(shí)空設(shè)定的駕馭能力。如《太平廣記》中歐明與韋如愿之事被清人改寫(xiě)成傳奇《人如愿》,第一出中特意引入上元節(jié)背景。再如清代傳奇《天緣合》寫(xiě)才子軼事,元宵夜觀(guān)燈時(shí),祝允明、周文彬以周扮女裝為賭,游人通宵游賞,夜暖笑聲喧鬧,正與才子元夕消遣相媲。其二,節(jié)日往往有推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的敘事功能,成為故事起承轉(zhuǎn)合的某個(gè)節(jié)點(diǎn),或是為人物的際遇轉(zhuǎn)變?cè)黾又?,使故事進(jìn)展更加順暢合理。如《紫簫記》中元宵節(jié)官家敕賜燒燈,小玉觀(guān)燈之時(shí)偶然拾到一管紫玉簫,被內(nèi)院宮人污蔑為盜,經(jīng)郭娘娘審問(wèn)后,不僅洗脫罪名,而且得到皇帝贊譽(yù),下旨賜蕭。而且小玉“看燈失侶,畏行多露,巧拾璚簫,智能衛(wèi)潔”(19)(明)湯顯祖:《湯顯祖戲曲集》,錢(qián)南揚(yáng)校點(diǎn),上海:上海古籍出版社2010年,第946-947頁(yè)。,“怕落少年之手,寧可落在宮中”(20)(明)湯顯祖:《湯顯祖戲曲集》,第944頁(yè)。。元宵觀(guān)燈一事也突出了霍小玉機(jī)智果敢的人物性格,使得人物塑造更加符合觀(guān)眾的審美格調(diào)。
不同于其他雜劇作品將節(jié)日書(shū)寫(xiě)作為敘事背景板和情節(jié)推動(dòng)力,此三本戲曲中的元宵節(jié)敘事深入故事核心,不再作為局外視角或邊緣敘述,而是貫穿整個(gè)故事的情節(jié)走向。文本圍繞元宵佳節(jié)的賞燈、走橋、宴飲及商人的買(mǎi)賣(mài)情況展開(kāi),且對(duì)比結(jié)構(gòu)突出,即便有時(shí)間的推進(jìn)和空間的并置,故事的歷時(shí)性不會(huì)超過(guò)元宵活動(dòng)之外。
《觀(guān)燈記》以上元一夜的吃酒觀(guān)燈活動(dòng)為敘述對(duì)象,描述風(fēng)月場(chǎng)中幾位貴公子酴酥泛暖、聽(tīng)曲賞舞之事,此劇不分出,從天色將暮寫(xiě)到第二日五更,展現(xiàn)南京城中公子妓女元宵之夜的春宵樂(lè)事。雜劇可分為四部分:一是伯元行館聽(tīng)琴舞劍;二是叔章與三友喝酒言歡;三是眾人傳鼓飲酒,二姬獻(xiàn)歌舞;四是辭席觀(guān)燈,登樓聽(tīng)新曲,直至五更,眾人乘興而歸。此部雜劇專(zhuān)寫(xiě)元宵之樂(lè),大約等同于明清戲曲中“觀(guān)燈”一出的擴(kuò)寫(xiě),他作更加重視元宵活動(dòng)對(duì)主人公際遇的影響,而此作僅僅鋪述主人公尋歡作樂(lè)之事,結(jié)尾旦云:“燈暗月斜,好回去也?!鄙疲骸俺伺d而來(lái),興盡而返。二郎既倦,可以歸矣?!敝淮藘删?,戛然而止。《觀(guān)燈記》的空間敘事同明清離合之戲類(lèi)似,都有話(huà)分兩頭、同時(shí)交代兩方故事的情況,展示了兩種不同的行樂(lè)空間。故事緣起是叔章約伯元和叔元飲酒觀(guān)燈,天色尚早,叔元和兩位都下之名姬晁桂和張?zhí)m先到伯元的行館敘舊,空談無(wú)趣,伯元叫出司琴司劍二童,令其撫琴舞劍,又令鶯兒燕兒斟酒,鶯兒彈欲斷弦,燕兒吊劍亂舞。伯元與叔元飲酒暢談,道及時(shí)行樂(lè)之妙,二人言語(yǔ)之中表明因?yàn)樵鼰魰?huì)才生出此情此感,“燈月交輝,車(chē)馬載道,今夕何夕,可使虛過(guò)?”“喜逢佳節(jié),萬(wàn)炬彩浮,長(zhǎng)安道上好鳴騶。”與此同時(shí)叔元已備好小席,虞、戚、胡三位親友先行到場(chǎng),飲酒講故事,自?shī)首詷?lè)。直到伯元、叔元到場(chǎng),兩處空間編排為一處,每個(gè)空間的時(shí)間線(xiàn)都在元宵節(jié)一天中。
其次,三本戲曲的人物刻畫(huà)與情節(jié)安排是為元宵節(jié)這一特定節(jié)日服務(wù)的,劇情成了襯托元宵習(xí)俗的輔助項(xiàng)。例如陳鐸之作以燈詞開(kāi)篇,寫(xiě)人煙湊集的熱鬧燈市,之后各類(lèi)底層商人輪番上場(chǎng),帶著自己得意的商品當(dāng)街叫賣(mài)。所賣(mài)之物種類(lèi)繁多,如賣(mài)花人“巧口能夸獎(jiǎng)”,賣(mài)婦女頭上簪戴的假花,“花頭裁錦綺,花葉剪輕紗?!辟u(mài)脂粉人賣(mài)胭脂也賣(mài)粉,小件飾品和生活用品也在他的經(jīng)營(yíng)范圍內(nèi)。并且空間敘事采取一經(jīng)多緯的結(jié)構(gòu),以賣(mài)貨郎串起首尾,故事的時(shí)間設(shè)置沒(méi)有超過(guò)元宵燈節(jié)的范圍。曹寅所作《太平樂(lè)事》同樣以燈火鬧市開(kāi)篇,以皇城燈會(huì)結(jié)尾,文中樵家漁翁、莊農(nóng)、賣(mài)扇人、冶游子、老貨郎等等普通民眾都將出行娛樂(lè)等活動(dòng)置于元宵時(shí)節(jié)。此外雜劇還描繪了少年公子笙歌簇馬、杯酒邀花的一派熱鬧景象,以及他國(guó)使臣侍子演練覲見(jiàn)禮儀和慶賀歌舞之事,故事均以上元節(jié)為敘述刻度,將燈火良宵、太平皇都一應(yīng)眾景付諸筆墨之中。
除了以元宵佳節(jié)貫穿首尾之外,三部雜劇還以多層次、多人物的對(duì)比敘述描繪了元宵節(jié)的活動(dòng)場(chǎng)景。陳大聲讓賣(mài)同類(lèi)物品的商人同時(shí)上臺(tái)競(jìng)爭(zhēng),捉對(duì)比拼,夸贊自己的貨物,抨擊對(duì)方,如賣(mài)柴人對(duì)賣(mài)炭人,賣(mài)酒人對(duì)賣(mài)茶人,賣(mài)鵝人對(duì)賣(mài)雞人,賣(mài)花火人對(duì)賣(mài)糖人等等。以賣(mài)花火人與賣(mài)糖人為例,上場(chǎng)之后首先向觀(guān)眾推銷(xiāo)產(chǎn)品,賣(mài)糖人道自己的糖是“出色麻糖”“波羅蜜悟來(lái)的心訣”“五味里歸伏的甜軟”“美甘甘醉時(shí)解渴”“有味里搓弄的短短長(zhǎng)長(zhǎng)”“包羅著切玉搏香”。賣(mài)花火人稱(chēng)自己這花火是“馳名花火”“蚩尤神留下的齊方”“一竅中匹配陰陽(yáng)”“明朗朗夜半生光”“無(wú)形中變化出枝枝葉葉”“埋藏著噴煙吐霧”。一人一句,然后互相揭短抨擊,賣(mài)糖人稱(chēng)花火“相識(shí)了些硝炭硫磺”,賣(mài)花火人則批麻糖是“連累了些芝麻豆末”。連兩個(gè)人走街串巷的叫賣(mài)方式也被拿來(lái)說(shuō)短,“你放一個(gè)響炮也則是必必剝剝”“你敲一個(gè)破鑼兒也則是丁丁當(dāng)當(dāng)”。貨物本身的特性也是攻擊的好靶子,進(jìn)一步加深戲劇沖突,“你這糖到了那六月天堪堪罷市”“你這花火過(guò)了正月半便是無(wú)?!?。一正一反的敘事結(jié)構(gòu)助于觀(guān)眾快速進(jìn)入情境,主人公均是自走街串巷的散商,時(shí)間也限定在元宵節(jié),全戲展現(xiàn)了上元燈市寬街窄巷的諸般買(mǎi)賣(mài),諧趣橫生,熱鬧非凡。
曹寅之作也有類(lèi)似的對(duì)比結(jié)構(gòu),第七出《貨郎擔(dān)》中有賣(mài)瓜子、賣(mài)花郎及賣(mài)菜郎的精彩對(duì)白,賣(mài)瓜子的小哥說(shuō)過(guò)節(jié)時(shí)家家吃肉,“要你這冰冷雪淡的菜蔬作什么”。賣(mài)菜人編蘇易簡(jiǎn)與宋太宗的故事反駁他,說(shuō)宋太宗問(wèn)蘇易簡(jiǎn)何物最好吃。蘇易簡(jiǎn)道:“臣記得一夜擁爐飲酒,夜半口燥,適遇家人進(jìn)上一盤(pán)生菜,臣彼時(shí)連咀數(shù)莖,積熱頓解,臣彼時(shí)覺(jué)得就是上界仙廚,鸞脯鳳胎也不及他當(dāng)時(shí)?!辟u(mài)花郎又言瓜子之辣燥,“沒(méi)有名公品題,算不得好物事”,賣(mài)瓜子人便以蘇東坡嗑瓜子的故事辯駁。故事富有生活氣息,與陳鐸之作相似。
三部元夕雜劇描繪了一幅元夕之夜的狂歡盛景,卻又在烏衣子弟的調(diào)笑之中,在貨郎小販的戲謔言語(yǔ)下隱藏著悲憫的內(nèi)核。雜劇展現(xiàn)了市民階層的妓女與商販真實(shí)的生活狀態(tài),以元夕這一特定節(jié)日,融合了兩類(lèi)角色矛盾的特質(zhì),即樂(lè)觀(guān)進(jìn)取與掙扎無(wú)奈,是戲謔與悲劇的和諧統(tǒng)一。
首先從《觀(guān)燈記》來(lái)看,作品的戲謔之處表現(xiàn)在叔章四人的酒桌聊天和對(duì)丑角妓女的外貌描繪。這部十六世紀(jì)的雜劇行文歡快有樂(lè)趣,將風(fēng)雅與媚俗交織,表面上是少年郎與美嬌娘的風(fēng)流一夜,且把伯元、叔元與二姬的相遇稱(chēng)為奇逢宿契,實(shí)則是貴公子的嫖妓實(shí)錄、一段春色的生意往來(lái),中間還夾雜一些色欲情致和風(fēng)流故事,以迎合讀者的低級(jí)趣味。如叔章與虞、戚、胡三人喝酒閑聊,提到張生與鶯鶯的故事,只講張生之風(fēng)流,自己如若討不到像鶯鶯這般美貌的女子共度春宵,“只得常去東院本司里幫閑,賣(mài)乖弄俏,落得許多走動(dòng)的丫頭睡睡。一夜弄了十來(lái)個(gè),一個(gè)弄了十來(lái)遭,幾乎被他弄死也!”將自由戀愛(ài)與妓院嫖娼聯(lián)想到一處。緊接著又講劉阮遇仙的故事,不過(guò)娶得麗姬二人的公子哥變成了講述者胡有光自己。胡生還諷嘲虞生,“老哥,你若吃得紂王的酒,小弟也睡得劉晨、阮肇的老婆?!泵髑鍟r(shí)期這類(lèi)以狎妓為始、兩情相悅為終的才子佳人故事不勝枚舉,林章雖以公子書(shū)生的風(fēng)流之語(yǔ)入劇,但故事不至于猥褻鄙靡?!队^(guān)燈記》不落窠臼,既有高山流水、帶綰同心之情,又有男子暢談時(shí)取樂(lè)的色情笑話(huà),二者和諧交織,使得故事不至于落入狹邪的范疇。元夕之夜的歌舞調(diào)笑卻又有一番風(fēng)情韻味,這種歡快友好的基調(diào)與十九世紀(jì)莫泊桑所作的《泰利埃公館》有異曲同工之妙。
雜劇的戲謔又凸顯在胡有光之贊,本以為他的相好貌若西子,因胡贊她:腰似小蠻,口如樊素,手如玉筍,金蓮四朵,半鬢挽黃云,單眉拖白柳,眼角蕩出紅霞,腮邊映起桃花。實(shí)則卻是個(gè)腰肢兒肥腫、口唇兒咬腫、手指粗腫且臉上生痣的大腳丑女,又害上相思病,血?dú)獠蛔?,鬢發(fā)焦黃,只見(jiàn)一邊眉毛。至于眼角腮邊的紅暈,得來(lái)更是可笑,“他生來(lái)臉上便有幾點(diǎn)黑油油的妨夫痣,好似綠葉一般。到十二三歲梳籠時(shí)節(jié),因去鍋邊偷食,打倒一罐滾湯,蕩在眼邊,遂成一大疤,好似紅霞一般?!碧├<嗽褐械臒熁ǚ埙煲灿兄煌谥髁鲗徝赖奶厣饷玻缤什坏舻娜赴?、眼翳、癡肥、瘸腿等。(21)[法]莫泊桑(Maupassant,G.):《莫泊桑中短篇小說(shuō)全集》,郝運(yùn)、王振孫譯,上海:上海譯文出版社2006年,第1卷第4頁(yè)。妓女王大的外貌獨(dú)具特色,怪中見(jiàn)俏,且行為滑稽,美趣充盈,承載了本劇大部分的詼諧元素。比起前文如同出自才子佳人故事的美貌花魁,丑角形象更加靈動(dòng)自然,活泛有張力。
其次,兩本《太平樂(lè)事》的形式大致相同,即通過(guò)明快的賓白展現(xiàn)各行各業(yè)百姓的慶?;顒?dòng),還原太平盛世的節(jié)日氛圍和世俗趣味。陳鐸之作從頭至尾都是兩方爭(zhēng)論,相互調(diào)謔逗趣。賣(mài)柴人與賣(mài)炭人是一組,互相譏諷對(duì)方生活辛苦,買(mǎi)賣(mài)量小利薄。賣(mài)酒人與賣(mài)茶人是一組,前者笑后者之茶讓人“詩(shī)腸澀苦”“全無(wú)一長(zhǎng)可取”,后者嘲前者之酒,人喝了“醉眼昏花”“兩腿酸麻”。賣(mài)雞人與賣(mài)鵝人也爭(zhēng)相吹捧自己的貨物,所謂長(zhǎng)安城人人都見(jiàn)的鵝、個(gè)個(gè)皆知的雞。賣(mài)花火人和賣(mài)糖人不僅互相中傷對(duì)方行貨,其抨擊之語(yǔ)更是上升到整個(gè)行業(yè)甚至個(gè)人家庭,如“終不到一城中攬絕了主顧”“終不成滿(mǎn)街里占斷了獨(dú)行”,再如“我舌尖上幾句話(huà)弄的你妻逃夫散”“我狀兒里十個(gè)字弄的你家敗人亡”等等,格調(diào)雖不高雅,卻透著世俗化的真實(shí)感。曹寅筆下也有對(duì)雜貨郎叫賣(mài)唱詞的書(shū)寫(xiě),“這生意呵,不去那高門(mén)頭攙冷攤,鬧叢中廝命趕,只握著這蛇皮鼓把街坊搖串,一霎價(jià)聲滿(mǎn)人寰。”說(shuō)罷被兩個(gè)小童癡纏,又打滾又趕搶又跌打。貨郎無(wú)奈,只好“待俺取一個(gè)物事你們?!?,好不容易送走兩個(gè)小孩,便罵道,“你個(gè)小兒曹,從來(lái)繡褓顛憨,貫耍得俺老貨郎白汗交流似火燔?!边@種前恭后倨的態(tài)度產(chǎn)生了滑稽的效果,使得觀(guān)眾會(huì)心一笑。
《太平樂(lè)事》的戲謔之處不僅在于形式精巧有趣,其內(nèi)容也均為輕松詼諧的喜劇唱詞,體現(xiàn)了市民階層的審美旨趣。況且陳鐸本人“善詞曲,又善謔”(22)(明)顧起元:《客座贅語(yǔ)》卷三,第66頁(yè)。,其作品常有驚人比擬和“最善形容”,貼切精準(zhǔn),令人捧腹。如他戲作《月令》時(shí)寫(xiě):“是月也,壁虱出,溝中臭氣上騰,妓靴化為鞋?!?23)(明)顧起元:《客座贅語(yǔ)》卷三,第66頁(yè)。極盡嘲諷京城穢氣之能事。《太平樂(lè)事》中后半卷以雜貨郎為主角,此人伶牙俐齒,介紹起行貨來(lái)滔滔不絕,眾位買(mǎi)賣(mài)人輪番登場(chǎng),他便一個(gè)接一個(gè)地抨擊他人的貨不好,“賣(mài)花的你說(shuō)他花兒不好,賣(mài)粉的又道紅粉無(wú)情,賣(mài)柴的你說(shuō)柴低炭賤,賣(mài)茶酒的你說(shuō)他酒冷茶清,看著那雞鵝兩件便道他下等營(yíng)生?!睒稑都?,只看得出是個(gè)損人利己的小市民。結(jié)尾還有一處反轉(zhuǎn),雜貨郎吹噓自己的貨物精美齊全,說(shuō)得頭頭是道,卻只是“剛賣(mài)頭一日”的新手,當(dāng)真出人意料。再如曹寅之作活用民間俚語(yǔ)、諧語(yǔ)和歇后語(yǔ)進(jìn)行插科打諢,用流俗之語(yǔ)調(diào)侃取樂(lè),顯示了美趣充盈的娛樂(lè)性。例如莊農(nóng)的孫子手拿一盞燈籠,稱(chēng)之為喜上眉梢,“我晌午放牛去,拗了一枝老梅,是東鄰親家老爹與我拴上這碗燈籠兒,教我如此說(shuō)。”卻被爺爺看成了“蟢子掛梅梢”。再如村民取棗奉給老人,“賽甜頭,嘗干棗,笑老牙未缺,老齒先膠。”實(shí)際上也有祝福生活和順、笑口常開(kāi)之意。不止如此,村漢還煞有介事地自解“風(fēng)花雪月”的社火故事,風(fēng)是正月里賣(mài)扇子——兩袖清風(fēng),花是俺娘子——一枝薺菜花,雪是簍炭?jī)骸┲兴吞?,月是村中小兒——人人叫他是個(gè)光光乍??芍^滑稽幽默,又不失民間智慧。
作者以樂(lè)寫(xiě)悲,突出好夜良宵和豐年熱鬧,以及被盛世佳節(jié)和太平吉兆氣氛感染到的每個(gè)窮苦百姓。今夜他們好似可以放下往日悲涼和辛酸,觀(guān)一出絕妙社火,賞一夜連陌花燈。然而透過(guò)雜劇的寫(xiě)實(shí)場(chǎng)景可知,花好月圓總易逝,花燈熄滅,游人散去,他們的生活一如既往。雖然作者著意表現(xiàn)市民們的積極進(jìn)取和樂(lè)觀(guān)向前,以戲謔的外殼消解了文本的部分悲劇性,但平日生活中的苦難與掙扎仍舊滲透到言語(yǔ)之間,形成雜劇的悲情內(nèi)核。
《觀(guān)燈記》表現(xiàn)了反抗父權(quán)制度和禮教束縛的底層妓女形象。妓女王大雖是胡有光口中粗腰大嘴的丑女,卻是個(gè)不愿受到他人擺布,追求愛(ài)情自由的先鋒者。林章出身士林,從他筆下可以看出精英階層是如何定義女性的。在男性話(huà)語(yǔ)權(quán)之下,如果同仲芳與季秀一樣美貌聰慧,還通曉詩(shī)書(shū),就能成為高階花魁,和伯元這類(lèi)少年才俊互通款曲。如若不符合男權(quán)構(gòu)造的社會(huì)秩序和審美文化,就只能被調(diào)侃、被侮辱、被玩弄,像鶯鶯這般主動(dòng)追求愛(ài)情且有獨(dú)立意識(shí)的女性,與張生的交往也只會(huì)被定義為淫邀艷約。胡有光雖口口聲聲說(shuō)與王大相愛(ài),“不敢輕薄說(shuō)他名”,但言語(yǔ)之間卻透著輕佻和不屑,稱(chēng)贊王大“雖不屬教坊,意實(shí)超出科子,到有許多妙處哩”。王大也曾試圖改變自己的命運(yùn),她認(rèn)定胡有光為良人,想嫁給他,“和媽媽賭氣砍了一個(gè)指頭,嘗去抓煤拿炭燒爐煨炕,弄得兩手粗了,指皮層層,就是筍殼一般?!睌嘀缸ヌ?,何等魄力,在胡有光口中只是多了一句“筍殼”的絕佳比喻。老鴇怕她嫁人,“把他腳兒放了,霎時(shí)間一個(gè)就伸出兩個(gè)長(zhǎng)。”失去了小腳,在明代的禮教和婦德觀(guān)的束縛下,幾乎斷絕了王大再尋良緣的可能。老鴇又怕她私奔,又不許他二人相見(jiàn),“他就害個(gè)伶仃的相思病,眉毛鬢發(fā)都褪了一邊,當(dāng)初怎么的好發(fā)兒,于今血?dú)獠蛔悖幻饨裹S,故謂之黃云半鬢。”王大的身體上與精神上遭遇了雙重打擊,但只能不斷出賣(mài)自己的身體與靈魂,為了一分的希望去承受萬(wàn)分的苦難。即便是鶯鶯這樣的貴族小姐,她對(duì)愛(ài)情的自主選擇也為男性所不齒,何況同王大這樣身世悲慘的底層妓女,她們根本無(wú)法維護(hù)女性的話(huà)語(yǔ)權(quán)威和擇偶自由。在封建社會(huì)男權(quán)文化下,女性的追求和反抗總是艱辛難有好的結(jié)果。
陳鐸則是哀民生之多艱,《太平樂(lè)事》表現(xiàn)了底層小商販的不易生活。鰲山高結(jié),璧彩奎光,游人如織,街市歡鬧,市民階層的貨郎卻無(wú)心觀(guān)燈,“繞街里蹅的腳心破,入場(chǎng)家忍著我這腹中餓,逐朝家走的我腿兒拖,不是我?jiàn)Z市攙行鬧炒,我家里少米無(wú)柴可也沒(méi)奈何?!鄙特湹慕匈u(mài)之語(yǔ)通曉鉆營(yíng)之道,如賣(mài)花人“不賣(mài)與貧寒小戶(hù),只賣(mài)于富貴名家”,賣(mài)柴人要“犯了些傷人虎豹,沖了些擋路豺狼”,才能到山林深處伐木。曹寅更是將皇家富貴同京城周遭的窮苦市民放至一處,一邊是豐登大慶、搬演燈詞,一邊是“鬧業(yè)中廝命趕”。京城之內(nèi)的醫(yī)生認(rèn)為多數(shù)病都是窮病,惟有銀子是藥;算卦的老兒也是受貧病所脅,只能以蠅營(yíng)狗茍的生意習(xí)氣,多賺些錢(qián)養(yǎng)家。總之,作為三部供人娛樂(lè)的節(jié)日喜劇,作者不忘在戲謔之余深入市民文化環(huán)境,關(guān)注女性意識(shí)和市民生活,顯示了幾位作家的悲憫心態(tài)和對(duì)平權(quán)意識(shí)的思考,“于嘻笑詼諧之處,包含絕大文章?!?24)(清)李漁:《李漁全集》,杭州:浙江古籍出版社1992年,第3卷第57頁(yè)。
元宵節(jié)在明清社會(huì)有著蓬勃的生命力,也是明清戲曲表現(xiàn)的重要節(jié)日之一。這三部雜劇均是作者深入市井社會(huì)的寫(xiě)實(shí)之作,與作者的經(jīng)歷密切相關(guān)。在內(nèi)容方面,雜劇借由頗具節(jié)日特征的意象,如花燈、煙火和社火,擴(kuò)大了戲曲的意境承載量。在結(jié)構(gòu)方面,均有著重節(jié)日刻畫(huà)、情節(jié)鋪排簡(jiǎn)單、時(shí)間跨度短的特點(diǎn),且全文采用一經(jīng)多緯的空間敘事結(jié)構(gòu),并加以對(duì)比敘述,為觀(guān)眾快速進(jìn)入情境提供便利。在語(yǔ)言方面,雜劇以戲謔統(tǒng)攝全文,自然詼諧,調(diào)謔逗趣,透著世俗化的真實(shí)感。在思想方面,雜劇集戲謔歡快與悲劇內(nèi)核于一身,通過(guò)描寫(xiě)妓女和商販的辛酸生活,鼓勵(lì)了女性對(duì)人格獨(dú)立和自由愛(ài)情的追求,肯定了市民階層的窮苦商販追求財(cái)富的愿望。