俞劍英

1958年6月8日，陳云在北京聽取關(guān)于石油工業(yè)發(fā)展情況的匯報(bào)

一、革命志向促成長(zhǎng)

1905年6月13日凌晨，陳云出生在江蘇省青浦縣練塘鎮(zhèn)（現(xiàn)屬上海市青浦區(qū)）一間簡(jiǎn)陋的租賃房屋里。1919年夏，陳云以優(yōu)異的成績(jī)從顏安小學(xué)畢業(yè)。高小畢業(yè)后，在班主任張行恭介紹下，陳云到商務(wù)印書館當(dāng)學(xué)徒。在這里，陳云接觸了新思想、新文化，閱讀了馬克思主義著作。1925年五卅運(yùn)動(dòng)時(shí)期，陳云被推選為商務(wù)印書館罷工臨時(shí)委員會(huì)委員長(zhǎng)，與沈雁冰等一起領(lǐng)導(dǎo)全館職工大罷工。這年八九月間，陳云加入中國(guó)共產(chǎn)黨，任中共商務(wù)印書館總支部干事、發(fā)行所支部書記，之后連續(xù)三次參加上海工人起義。此后受中共派遣，陳云離開商務(wù)印書館，到青浦發(fā)動(dòng)農(nóng)民舉行武裝暴動(dòng)，歷任中共青浦縣委書記，淞浦特委組織部部長(zhǎng)，中共江蘇省委滬寧線巡視員，江蘇省委常委兼農(nóng)委書記，中共上海閘北、法南區(qū)委書記和江蘇省委組織部部長(zhǎng)、省委書記等職。1934年陳云參加了長(zhǎng)征。次年1月，陳云出席遵義會(huì)議，撰寫《遵義政治局?jǐn)U大會(huì)議傳達(dá)提綱》。短短十余年間，陳云已經(jīng)成長(zhǎng)為黨內(nèi)一名重要的領(lǐng)導(dǎo)干部。

而與陳云同年出生的高士其，卻有著完全不同的人生經(jīng)歷。高士其于1905年11月1日出生在福建省福州市的一個(gè)書香世家，接受了良好的教育。1918年年僅13歲的高士其考取了清華留美預(yù)備學(xué)校。為了拯救像姐姐度平那樣感染流行性疾病不幸死去的病人，他走上了學(xué)醫(yī)的道路。但不幸的是，1928年高士其在芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)研究院攻讀醫(yī)學(xué)博士學(xué)位期間，在研究腦炎病毒時(shí)不小心弄破了試驗(yàn)瓶，感染了腦炎病毒。從開始的視線模糊、脖子發(fā)梗、手腳發(fā)抖發(fā)展到走路不靈便。即便如此，他還是以頑強(qiáng)的毅力完成了學(xué)業(yè)，誓以自己的科學(xué)知識(shí)為祖國(guó)的醫(yī)學(xué)事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量。1930年學(xué)成回國(guó)以后，高士其幾經(jīng)挫折，心灰意冷，四處碰壁。他看到日本帝國(guó)主義在中國(guó)橫行霸道，虐殺無辜百姓，到處釋放毒氣，抓中國(guó)老百姓做活體細(xì)菌實(shí)驗(yàn)，痛心不已。他拖著半癱瘓的四肢，著手翻譯《細(xì)菌學(xué)發(fā)展史》《世界衛(wèi)生事業(yè)趨勢(shì)》等著作，將其介紹給國(guó)人。就在高士其投奔好友李公仆時(shí)，結(jié)識(shí)了教育家陶行知和共產(chǎn)黨員艾思奇。1934年，他開始發(fā)表科普作品，積極參加愛國(guó)抗日救亡運(yùn)動(dòng)。隨著高士其的社會(huì)影響力越來越大，他與共產(chǎn)黨的關(guān)系也越來越密切。除了艾思奇，中共地下黨還派邵荃麟、董純才及高士其的堂弟高仕融等黨員經(jīng)常去幫助、照料高士其，給他送去毛澤東的著作、地下黨的刊物。在黨的影響、幫助和啟發(fā)下，高士其認(rèn)識(shí)到想要“活捉小魔王（細(xì)菌）”，必先“打倒大魔王”，于是拿起筆投入戰(zhàn)斗，向國(guó)民黨反動(dòng)派開火。1936年11月，他積極參加了震驚全國(guó)的“七君子事件”援救行動(dòng)。他在政治上、思想上都與中國(guó)共產(chǎn)黨有很高的契合度。為了追求真理，向往革命，高士其決心離開上海，開始踏上追尋革命的道路。

二、奔赴延安為革命

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，陳云奔赴延安。1937年11月29日，陳云與王明、康生同機(jī)抵達(dá)延安。毛澤東、張聞天等人在延安機(jī)場(chǎng)熱烈迎接他們的到來。毛澤東在簡(jiǎn)單而熱烈的歡迎儀式上說：“今天，馬克思給我們送來了天兵天將！”

是年11月，32歲的陳云擔(dān)任中央組織部部長(zhǎng)，開始著手黨的組織建設(shè)工作，大量發(fā)展黨員，為黨的革命事業(yè)招兵買馬。他根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況，將全國(guó)分成解放區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)、敵后根據(jù)地、敵占區(qū)四類地區(qū)。根據(jù)不同地區(qū)，通過不同渠道吸收各種人才，為延安和敵后根據(jù)地輸送人才。他要求全黨、特別是黨的組織部門，要大量吸收知識(shí)分子，“廣招天下士”。他說：“現(xiàn)在，大家都在搶知識(shí)分子，日本帝國(guó)主義搶，國(guó)民黨搶，我們也要搶，我們搶得慢就沒有了。如果我們把要求救中國(guó)、要求抗戰(zhàn)、要求革命的各種知識(shí)分子都搶到手里，那我們不能說天下完全是我們的，但至少也有三分之一是我們的了?！边@些話引起了黨內(nèi)重視，毛澤東贊同陳云的想法，他說搶奪知識(shí)分子非常必要，要抓緊時(shí)間爭(zhēng)取。陳云說：“在國(guó)統(tǒng)區(qū)、敵占區(qū)的黨組織，在廣招人才的時(shí)候，要多同中高級(jí)知識(shí)分子接觸，把他們爭(zhēng)取過來。特別是國(guó)統(tǒng)區(qū)的黨組織，要緊緊地抓住文化、教育、科學(xué)各方面的知名人物，抓住高級(jí)民主人士，努力做好他們的工作，向他們宣傳介紹共產(chǎn)黨的宗旨和性質(zhì)，宣傳介紹黨的方針政策，把他們團(tuán)結(jié)在共產(chǎn)黨的周圍，爭(zhēng)取他們?yōu)槊褡褰夥攀聵I(yè)作出貢獻(xiàn)，為革命隊(duì)伍增添新鮮血液?！标愒铺貏e強(qiáng)調(diào)要敢于用知識(shí)分子，要?dú)g迎他們到隊(duì)伍中來，為他們創(chuàng)造一定的條件，在生活上給予照顧，形成尊重知識(shí)、尊重知識(shí)分子的環(huán)境與氣候，以配合前方搶奪知識(shí)分子的斗爭(zhēng)。

高士其不僅是全國(guó)僅有的5個(gè)微生物學(xué)家之一，是高級(jí)知識(shí)分子，在科普醫(yī)學(xué)宣傳上嶄露頭角，而且在與進(jìn)步人士一起聲援抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)積極，革命性強(qiáng)。他經(jīng)受住了白色恐怖的考驗(yàn)，與中國(guó)共產(chǎn)黨的關(guān)系更加密切。他身在白區(qū)，但心向延安?？箲?zhàn)爆發(fā)后，白區(qū)的地下黨積極響應(yīng)號(hào)召，爭(zhēng)取白區(qū)的人才。高士其的摯友艾思奇便是中共地下黨員。1937年七七事變后，艾思奇特地前來與高士其告別。高士其很是震驚，問：“你到哪里去？”“延安！”艾思奇小聲說?！芭?！”高士其拖著疼痛的身體，用雙手緊緊握住艾思奇的手說：“我也想去，能不能帶我一起走？”艾思奇說道：“延安很苦，再說你行動(dòng)不便怎么去的了？”高士其激動(dòng)地說：“我一定要去延安，哪怕一天爬幾丈路，我也要爬到延安去！”就這樣，第二天艾思奇請(qǐng)示了地下黨組織，組織上同意高士其前往延安。1937年8月，在地下黨組織的幫助和掩護(hù)下，半身癱瘓的高士其一路走走停停，花了一個(gè)多月時(shí)間，途經(jīng)南京、漢口、鄭州等地，最終來到了西安。高士其在西安找到八路軍辦事處，終于在1937年11月25日抵達(dá)了延安。毛澤東、周恩來、陳云熱情接待了他。

三、寶塔山下結(jié)友誼

陳云常常說，凡是干部擔(dān)心的事，也是從事組織工作的同志應(yīng)該關(guān)注的事，只有幫助干部解決困難，才能使干部解除后顧之憂，安心工作。得到陳云關(guān)心的不僅僅是黨內(nèi)的干部，還有大批黨外的朋友。高士其就是其中一位。

高士其是著名的微生物專家，被陳云稱為“第一個(gè)紅色科學(xué)家”。因高士其身有殘疾，體質(zhì)很弱，行動(dòng)不便，陳云格外關(guān)心，并派專人照顧他的生活。經(jīng)常詢問他的學(xué)習(xí)、工作和生活情況，并征求他對(duì)工作的意見。

黨組織安排高士其在陜北公學(xué)任教，在陳云的關(guān)懷下，還派了一名學(xué)生做他的秘書。白天，高士其經(jīng)常被抬上講臺(tái)，給各級(jí)黨員干部和來自五湖四海的進(jìn)步青年普及科學(xué)知識(shí)，講如何防疫與防毒。晚上，他經(jīng)常要工作到夜里十一二點(diǎn)。秘書每天晚上要聽高士其口述腹稿、做筆錄，還要幫他記口述日記。由于病痛的折磨，高士其往往一分鐘只能說出幾個(gè)字。但他依然堅(jiān)持創(chuàng)作，學(xué)生也盡職盡責(zé)幫助高士其。高士其一直銘記陳云等黨中央領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)他的鼓勵(lì)和關(guān)懷，積極學(xué)習(xí)，努力工作。他說：“生活中如果只充滿一個(gè)病字，精神便會(huì)空虛和煩惱；只有把自己的身心同壯麗的共產(chǎn)主義事業(yè)聯(lián)系起來，生活才會(huì)變得充實(shí)而又意義?！彼e極樂觀，革命熱情非常高，雖拖著病殘之軀，仍然斗志昂揚(yáng)不知疲倦地開會(huì)、講學(xué)、寫作。除了認(rèn)真做好本職工作以外，他還參加了延安的抗日救亡運(yùn)動(dòng)，寫下了《我的原子也在爆炸》等抗戰(zhàn)詩篇。他晚年回憶抗戰(zhàn)期間的創(chuàng)作時(shí)說：“在這個(gè)時(shí)期，我的病使我寫作感到困難。但是我還是堅(jiān)持著每天寫一千字的文章，這些文章大都是配合著當(dāng)時(shí)抗日救亡運(yùn)動(dòng)的節(jié)拍而寫的?！备呤科涞呐Σ回?fù)眾望。1938年2月，他與董純才、陳康白、李世俊等人組織成立了“邊區(qū)國(guó)防科學(xué)社”，旨在發(fā)展國(guó)防科學(xué)，普及大眾科學(xué)知識(shí)。1939年高士其的科學(xué)小品集《抗戰(zhàn)與防疫》《細(xì)菌與人》相繼問世，連毛澤東也說要“一讀為快”。他還撰寫了《國(guó)防科學(xué)在陜北》，發(fā)表在《群眾》月刊上，舉辦了“革命醫(yī)學(xué)座談會(huì)”“細(xì)菌學(xué)討論會(huì)”“自然辯證法座談會(huì)”等。身殘志堅(jiān)的他，感動(dòng)了很多人。陳云很擔(dān)心他夜以繼日忘我地工作會(huì)加重病情，經(jīng)常去他住的窯洞里探望他，并常常對(duì)他說：“你要好好養(yǎng)病，不要著急。工作要做，但不要太拼命，來日方長(zhǎng)嘛！”陳云的話，讓高士其非常感動(dòng)。高士其說：“工作是應(yīng)該的，我現(xiàn)在做一些力所能及的事情，為的是我們共同的事業(yè)，謝謝組織對(duì)我的信任、關(guān)心和照顧，謝謝你陳云同志！”他又接著說：“聽說你的身體也不太好，每天還工作到很晚，看來也是個(gè)拼命三郎呀！”話音剛落，兩人默契相視，不禁哈哈大笑起來。

高士其（1905-1988）

時(shí)間過得很快，高士其在延安度過了愉快的一年。在這一年里，他努力學(xué)習(xí)、工作，積極參與抗日救亡聲援活動(dòng)的組織工作，宣傳科學(xué)知識(shí)，在生活上積極樂觀，意志堅(jiān)強(qiáng)。經(jīng)過一年革命生活的磨煉和考驗(yàn)，高士其認(rèn)真思考和對(duì)比了國(guó)民黨和共產(chǎn)黨，他深刻體會(huì)到國(guó)民黨的黑暗和腐敗，壓制民主與科學(xué)，埋沒人才，而共產(chǎn)黨崇尚民主與科學(xué)，尊重和善待人才，尤其是毛澤東、陳云等中共領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)自己和其他知識(shí)分子的關(guān)心和愛護(hù)，更加堅(jiān)定了他加入中國(guó)共產(chǎn)黨的愿望。在陳云的影響下，1939年1月，高士其鄭重地遞交了入黨申請(qǐng)書，并很快得到中央組織部的批準(zhǔn)。陳云委派陳明和鄒文宣兩位同志做高士其的入黨介紹人。經(jīng)過黨支部討論，大家一致認(rèn)為高士其表現(xiàn)突出，身殘志堅(jiān)，是大家學(xué)習(xí)的楷模。3個(gè)月后，高士其面對(duì)鮮紅的黨旗，莊嚴(yán)宣誓：“我愿意犧牲一切，甚至自己的生命，為黨、為中華民族和全人類的解放事業(yè)奮斗終身?！苯K于，高士其正式成為一名中國(guó)共產(chǎn)黨員。毛澤東得到消息后，致信祝賀他“站到了無產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)的行列”，勉勵(lì)他“做一名名副其實(shí)的模范共產(chǎn)黨員，為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義奮斗終身”。陳云也特別為他高興，致信祝賀他。

在生活上，陳云為高士其做了周密安排，特地派專人照顧他的生活。他讓邊區(qū)政府交際處想辦法找了一位紅軍護(hù)士張宜秀照顧高士其的飲食，還派了一位小紅軍陳世富負(fù)責(zé)高士其的行動(dòng)和生活起居。除此之外，陳云還特別吩咐每個(gè)月給高士其20元生活津貼，這在當(dāng)時(shí)是非常高的待遇了。高士其后來回憶說：“當(dāng)時(shí)領(lǐng)取高標(biāo)準(zhǔn)生活費(fèi)的只有求恩大夫和我?！笨梢姡袊?guó)共產(chǎn)黨愛才護(hù)才、優(yōu)待科學(xué)家實(shí)實(shí)在在的，并不是一句空話。也反映了作為中央組織部部長(zhǎng)的陳云對(duì)知識(shí)分子的關(guān)愛和重視。身體不便的高士其在組織的關(guān)心照顧下，非常愉快地工作生活著。好景不長(zhǎng)，高士其的病情日益加重，從上海帶過來的藥也快吃完了。1938年12月7日，陳云在中共中央書記處會(huì)議上鄭重地提出要送高士其到蘇聯(lián)治病。但由于種種原因，高士其始終未能成行，陳云又指示中央組織部地方工作科，想辦法花高價(jià)從香港買來藥品送給他。經(jīng)過多方曲折迂回，終于購得6000多片藥送到高士其手上。高士其當(dāng)時(shí)感動(dòng)落淚，他深知革命之艱難，而黨組織竟花高價(jià)特地買了那么多藥給他，他無以言表，瞬間潸然淚下。高士其坐在輪椅上，用抽搐發(fā)抖的手，艱難地握住陳云的手，哽咽著一字一頓地說：“感謝黨組織，再次謝謝你，陳云同志！”陳云誠(chéng)懇地說：“不要說這樣客氣的話，組織部本來就是為大家服務(wù)的嘛！黨組織會(huì)盡力為大家排憂解難的。”至此，兩人的革命友誼不斷升溫。不久之后，由于高士其的病情發(fā)生變化，出現(xiàn)了比較嚴(yán)重的并發(fā)癥，最終全身癱瘓。陳云得知后萬分焦急，他一方面趕緊派人去看望高士其，另一方面盡快報(bào)告給毛澤東。毛澤東提議送高士其到香港治病。于是，陳云又想方設(shè)法派人護(hù)送高士其到香港治療。在陳云的精心安排下，高士其于1939年4月離開延安。途經(jīng)西安、重慶、昆明、河內(nèi)、海防，最終于同年12月成功到達(dá)香港，接受正規(guī)治療。正是陳云的機(jī)智和果斷，高士其才及時(shí)得到救治。陳云的關(guān)懷和細(xì)致周到的作風(fēng)，深深地感動(dòng)了高士其。

四、開國(guó)再相遇

離開延安后一直到新中國(guó)成立前，由于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)作戰(zhàn)以及解放戰(zhàn)爭(zhēng)的開展，高士其一直在各地下組織掩護(hù)下輾轉(zhuǎn)各地就醫(yī)，開展創(chuàng)作研究，陳云在前方和后方主持經(jīng)濟(jì)工作和戰(zhàn)事指導(dǎo)，陳云和高士其無緣再相見。這期間陳云任西北財(cái)經(jīng)辦事處主任，后又到東北接手北滿根據(jù)地建設(shè)，決戰(zhàn)臨江，接收沈陽。而高士其離開延安到達(dá)香港治療了一段時(shí)間，1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后地下黨組織把高士其從香港轉(zhuǎn)移到廣州，然后再轉(zhuǎn)到廣西桂林?？箲?zhàn)勝利后，高士其又輾轉(zhuǎn)于廣州、上海、蘇州、臺(tái)北、香港、天津等地，并于1949年5月31日到達(dá)北平，從此結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)十年的顛沛流離、苦難不堪甚至幾度瀕臨死亡的生活狀態(tài)。

新中國(guó)成立后，陳云任中財(cái)委主任、國(guó)務(wù)院副總理、中紀(jì)委主任等職，出席第一屆、二屆、四屆、五屆全國(guó)人民代表大會(huì)，第三屆由于身體原因未參加。高士其任中央人民政府文化部科學(xué)普及局顧問、中華全國(guó)科學(xué)技術(shù)普及協(xié)會(huì)顧問，全國(guó)科協(xié)常委、顧問等職。兩人有緣在開國(guó)大典以及多屆全國(guó)人民代表大會(huì)上相見。全國(guó)政協(xié)第一屆全體會(huì)議會(huì)后，兩人也親切交流過。陳云了解到高士其吃了很多苦，堅(jiān)定的意志讓他不屈服于病魔，堅(jiān)定的理想信念更讓他筆耕不輟，科普宣傳不止。陳云非常欽佩高士其這種百折不饒、堅(jiān)苦卓絕的精神，也非常關(guān)心他的身體狀況。會(huì)后，陳云讓身邊工作人員捎信給高士其，約其會(huì)面。高士其接到信后非常高興，革命志士久別重逢，氣氛濃烈。陳云看到完全癱瘓?jiān)谳喴紊?、腦袋歪向一邊、病魔的摧垮下臉顯得有些變形、雙手發(fā)抖而動(dòng)彈不得、話也支吾不出、消瘦不堪卻依然精神抖擻的高士其，心里不免有些悲傷和心疼。他走過去握住高士其的手說：“士其同志，你辛苦了！一直很想念你，身體還好吧？”高士其也很激動(dòng)，吃力地點(diǎn)點(diǎn)頭。通過身邊親人和工作人員的解說，陳云與高士其聊了半個(gè)多鐘頭，主要是關(guān)于新中國(guó)成立后的科普事業(yè)發(fā)展前景和發(fā)展道路，以及高士其的生活和工作。他們的話語簡(jiǎn)短而充實(shí)，但充滿了真摯的革命情誼。高士其對(duì)陳云的一直細(xì)心關(guān)注和幾次險(xiǎn)境相助，非常地感激。陳云對(duì)這位第一個(gè)來到延安的紅色科學(xué)家并為黨的事業(yè)不顧自身安危奮力拼搏并堅(jiān)持到最后的知識(shí)分子表示由衷的敬佩和贊許。經(jīng)過革命的洗禮，他們相知相遇，為著共同的奮斗目標(biāo)，結(jié)下了終生友誼。