圖/白翔

“觀眾同志們，下面我講明清部分。公元1368年，朱元璋建立明朝，定都南京……這是我當(dāng)時背的第一段講稿，現(xiàn)在熟著呢?！?1歲的齊吉祥，回憶起剛到國家博物館做講解員時的經(jīng)歷，特意挺直腰桿，眉飛色舞地講了一段。

作為國家博物館第一批講解員，齊吉祥開創(chuàng)了業(yè)內(nèi)公認(rèn)的講解規(guī)律—因人施講，還曾為尼克松講解歷史陳列。退休后，這位享受國務(wù)院政府特殊津貼的國博終身研究員，將目光轉(zhuǎn)向了孩子，歷時3年創(chuàng)作的《這個歷史太有趣》叢書4月初出版。

齊吉祥家有6個三開門書柜和兩個四開門書柜，各類書籍滿滿當(dāng)當(dāng)。讀書充滿了他全部職業(yè)生涯和退休生活，“讀書不是一陣子的事，它是伴隨一生的?！笨蛷d正前方掛著一幅墨寶—學(xué)猶掘井，一直激勵著齊吉祥廣泛閱讀，不斷學(xué)習(xí)，不斷精進(jìn)。

為尼克松講解中國歷史

在齊吉祥家，文學(xué)類、歷史類、民族宗教類、博物館類以及他本人參與創(chuàng)作的書籍，分門別類，有序擺放。

這些書是他從上世紀(jì)50年代剛參加工作起不斷購買的，有兩三千本，每個年代的書都有，“那套《辭源》是我退休前買的?！饼R吉祥指著書柜里幾本厚厚的書說。

閱讀已經(jīng)成為齊吉祥的生活習(xí)慣。他說，這與他講解員的工作有關(guān)。1959年6月底，高考前夕，齊吉祥和幾個同學(xué)一起被帶到故宮西華門的展廳參觀。一進(jìn)展廳，就看到一個高高的鐵架子，說明文字上寫明，這是李大釗犧牲時的絞刑架。

整個展覽都和中國革命史有關(guān)。參觀完后校長問齊吉祥：“下午的展覽怎么樣？”他回答：“就我們自己看，沒人講，好多沒看懂?！毙ｉL笑了：“讓你去的目的，就是放棄高考，去博物館當(dāng)講解員?！彼卮鹆?個字：“那好吧?！本瓦@樣，齊吉祥放棄高考，成為一名博物館講解員，而他的高考志愿填報的是北京大學(xué)和南開大學(xué)。

起初，講解員的工作就是一字不差地背誦專家寫好的講解稿。剛開館，一天幾千人涌進(jìn)國博，圍著聽講解。

齊吉祥只會背講稿，談到司母戊鼎就4句話：“商代的司母戊鼎，重875公斤，商王為祭祀母親鑄造的，反映了商代高度發(fā)展的青銅制造工業(yè)?！庇杏^眾問，為什么叫司母戊，司母戊這3個字在哪里？他沒法回答，本來圍著的一大群人都散了。

齊吉祥意識到，光背講稿上的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，“你不在為什么上下功夫，就掌握不了全部真諦。我們常說，做老師給學(xué)生一杯水，你要有一桶水，這樣就促使自己去學(xué)”。

那時候，單位要求講解員制定每個月和每天的讀書計劃，周總理特別關(guān)照的一句話，也為齊吉祥專心讀書創(chuàng)造了條件。周總理說，這60個人本來是要上大學(xué)的，是咱們不讓他們上大學(xué)，把他們給截下來了，工資上不要虧他們，給他們大專待遇。就這樣，齊吉祥每月工資49.5塊，比當(dāng)時大雜院里工作10多年的工人工資都高。

齊吉祥當(dāng)時和外祖父母一起生活，家中人口少，他便可以安心讀書。他給自己安排了每周40個小時的閱讀時間，上下班路上也拿出小卡片，邊走邊背。

1976年，尼克松第二次訪華，到當(dāng)時的歷史博物館參觀，齊吉祥負(fù)責(zé)給他講解歷史陳列。講解要求在50分鐘內(nèi)完成，中間還要除去翻譯的25分鐘，加上拍照提問，留給齊吉祥的講解時間并不寬裕。

如何讓這位美國前總統(tǒng)在短時間內(nèi)了解悠久的中華文化，這不僅考驗一個講解員內(nèi)容選擇方面的能力，更考驗隨機(jī)應(yīng)變能力。講解過程中，尼克松問的問題，齊吉祥一一自如應(yīng)答。協(xié)同維持秩序的警衛(wèi)員，看了看手表說：“你太厲害了，49分50秒?！?/p>

對于齊吉祥來說，展廳里的每個展柜有什么，在哪個位置，他都爛熟于心。

學(xué)習(xí)不能滿足于表面

多年的閱讀經(jīng)歷和工作積累，讓齊吉祥實現(xiàn)了講解工作的飛躍，開創(chuàng)了講解領(lǐng)域全國公認(rèn)的規(guī)律—因人施講。

機(jī)關(guān)干部怎么講，工人怎么講，學(xué)生、孩子們怎么講，甚至細(xì)化到高三文科學(xué)生怎么講、高三考前兩個月的學(xué)生怎么講，而提到給幼兒園孩子做講解時，齊吉祥瞬間化身成一個和藹可親的老爺爺，彎下腰演示，仿佛面前真的站著一群幼兒園的孩子。

“同學(xué)們，大不大？特別大……”說話間，齊吉祥朝著文物的方向畫了一個大大的圈。在他看來，人們到博物館聽講解，就像開始一場馬拉松，起點是一樣的，中途就拉開差距了，因此，因人施講很有必要。

這一理念的提出，得益于齊吉祥廣博的知識儲備。他在讀書過程中注意到，一些書如《明朝史略》適合相對專業(yè)的人看，二十四史適合專業(yè)人士閱讀，《中國歷史故事》則是針對兒童的，講解就如同寫書。博物館的領(lǐng)導(dǎo)曾提出，“講解員就是觀眾的老師”，教育自古講究有教無類、因材施教，這促使他提出這一為博物館同行公認(rèn)的講解方法—因人施講。

問及講解中是否還會有答不上來的問題，齊吉祥說，最近一個問題難住了他，陰陽的陰為什么指代女性，從什么時候開始的？他看著墻上那幅50年前的墨寶說：“學(xué)無止境，就像這幅字，學(xué)猶掘井，一直激勵著我，學(xué)習(xí)不能滿足于表面，要像掘井一樣?！?/p>

說著，齊吉祥拿出一個夾子，里面是各式各樣裁剪的報紙，全是關(guān)于瓷器的。除了讀書，報紙雜志也是齊吉祥的日常讀物，每年要花1000多元訂閱雜志。

不僅收集報紙、雜志中有價值的內(nèi)容，齊吉祥的讀書小卡片塞滿了一整個抽屜。戰(zhàn)國、秦、明、清……按照年代存放，泛黃的卡片上，是藍(lán)色鋼筆字摘錄的內(nèi)容?！昂糜浶圆蝗鐮€筆頭，寫卡片一方面可以加深印象，另一方面也方便利用零碎時間隨時記。”

回顧自己的閱讀經(jīng)歷，齊吉祥說，閱讀能帶給人三方面的收獲。首先是使人愉悅，其次是獲取知識，最后閱讀可以明智。

在一次次對歷史的追問和思考中，閱讀也讓齊吉祥對人生有了更深體悟。他常常和大家分享，做人要懂舍得，要明得失，兩者都是辯證的。到現(xiàn)在，他依舊保持著良好的閱讀習(xí)慣，每遇到新出版的感興趣的書，他都會找來閱讀。

上世紀(jì)60年代的講解心得，齊吉祥還保存著。圖/白翔

“小車不倒只管推”

耄耋之年，大多數(shù)人過著含飴弄孫、頤養(yǎng)天年的日子，齊吉祥卻十分忙碌，找他修改講解稿的人絡(luò)繹不絕，齊吉祥都耐心指導(dǎo)。他說：“就像韓愈說的那樣，傳道、授業(yè)、解惑?！?/p>

同時，他筆耕不輟，最近，歷時3年寫就的新書《這個歷史太有趣》出版。這是一本寫給孩子的歷史啟蒙書，不僅可以看，還能聽到他親自給孩子們講的16個文物故事。

為什么想到給孩子寫書？齊吉祥說，在博物館做講解員的時候，他發(fā)現(xiàn)很多孩子到博物館后只會從表面上判斷一件展品是否漂亮，有的會問是不是價值連城。但其實，看似不起眼的文物，蘊(yùn)藏著巨大價值。

比如，國家博物館里有一個一萬年前殘破的陶器，不要說孩子，很多成年人都不會留意到，但它是博物館的一級文物，是人類的第一個發(fā)明，是最早的陶器。

除了給孩子們講文物背后的故事，齊吉祥更想通過文物告訴孩子們一些做人的道理?！叭艘簧钪匾?，就是打基礎(chǔ)的時候，這會影響他未來的發(fā)展?！?/p>

為了更好地了解小讀者，齊吉祥會趁放學(xué)時喊住院子里玩耍的孩子們，問他們問題，了解孩子的語言，運(yùn)用到寫作中?！拔以趯懽鲿r，眼前都有這些孩子?！饼R吉祥說，他是帶著尊重孩子的心在寫，每一篇講稿都是在和孩子們交流。

新書出版后，外孫特意拿著一套《這個歷史太有趣》找他簽名，放在班級的知識角。外孫每天抱著這套書看，還告訴他，媽媽和他說了得好好看，你不看人家問你，姥爺這書寫什么，不知道還行嗎？談起外孫，齊吉祥臉上洋溢著幸福的微笑。2020年，齊吉祥獲得書香中國·北京閱讀季“書香家庭”證書。

如今，齊吉祥又投入另一本書《一詞一世界》的創(chuàng)作中，另外，他還計劃寫一套適合孩子讀的中國歷史書。老伴問他：“你寫到什么時候為止？”他回答：“小車不倒只管推?！?/p>