張宏卿 李博懿
提要:儀式與認(rèn)同是政治生活的重要組成部分。革命年代的群眾大會(huì),由于其較為獨(dú)到的動(dòng)員形式、內(nèi)容呈現(xiàn)與認(rèn)同效果而頗受處于弱勢(shì)境況的中國(guó)共產(chǎn)黨人的青睞。大致來(lái)說(shuō),蘇區(qū)時(shí)期的群眾大會(huì)通過(guò)以下三種途徑獲取廣大民眾的政治認(rèn)同:一是基層蘇維埃政權(quán)是群眾大會(huì)的產(chǎn)物,讓絕大部分民眾覺(jué)得這是“自己的政權(quán)”;二是民眾在群眾大會(huì)中的歸屬感與劇場(chǎng)化,會(huì)議進(jìn)程中所體現(xiàn)的儀式、程序與步驟彰顯出蘇維埃的權(quán)力位次,深化群體歸屬下的權(quán)威認(rèn)同;三是群眾大會(huì)特別是公審型或節(jié)慶型的群眾大會(huì)中敵對(duì)勢(shì)力的突顯與強(qiáng)化,極大地提升了民眾對(duì)蘇維埃政權(quán)的政治認(rèn)同。
政治儀式是政治生活的一個(gè)重要組成部分,一般來(lái)說(shuō),它具有兩個(gè)功能:一是體現(xiàn)與強(qiáng)化政治權(quán)力的權(quán)威性,二是顯示與提升政治生活的公共性面向。從這兩個(gè)基本功能也可以看出,政治認(rèn)同也理所當(dāng)然地成為政治儀式所追求的一個(gè)核心效果。政治儀式中所承載的政治認(rèn)同目標(biāo),也進(jìn)一步使得政治儀式具有設(shè)計(jì)性、象征性、表演性、程式化等特征。政治儀式形式多樣,但就塑造政治認(rèn)同而言,主要是通過(guò)三種方式實(shí)現(xiàn)的:第一種是權(quán)力來(lái)源的神圣化,第二種是權(quán)力位次的明晰化,第三種是區(qū)別與他者的關(guān)系以及對(duì)立關(guān)系的強(qiáng)化。由此可見(jiàn),從以上政治認(rèn)同塑造的三種實(shí)現(xiàn)方式來(lái)考察蘇維埃時(shí)期的群眾大會(huì),是一個(gè)絕佳視角。
中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的這場(chǎng)近代中國(guó)革命,是蘇俄的相關(guān)革命理論與中國(guó)實(shí)際相結(jié)合的產(chǎn)物,“群眾”“階級(jí)”“革命”,在這場(chǎng)革命的歷史進(jìn)程中毫無(wú)疑義地成為高頻率的詞匯。早在1922年7月,中共二大指出:我們共產(chǎn)黨,不是“知識(shí)者所組織的馬克思學(xué)會(huì)”,也不是“少數(shù)共產(chǎn)主義者離開(kāi)群眾之空想的革命團(tuán)體”……黨的一切運(yùn)動(dòng)必須深入到廣大的群眾里面去。(1)《關(guān)于共產(chǎn)黨的組織章程決議案》(1922年7月),中央檔案館編:《中共中央文件選集》第1冊(cè),中共中央黨校出版社1989年版,第90頁(yè)。1925年的五大議決案進(jìn)一步強(qiáng)調(diào):“中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的將來(lái)命運(yùn),全看中國(guó)共產(chǎn)黨會(huì)不會(huì)組織群眾,引導(dǎo)群眾?!?2)《組織問(wèn)題議決案》(1925年10月),《中共中央文件選集》第1冊(cè),第472頁(yè)。
總的來(lái)說(shuō),蘇區(qū)時(shí)期的群眾大會(huì),與蘇維埃革命歷史進(jìn)程中的許多重要?dú)v史人物、重大事件、重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)息息相關(guān),是革命年代基層蘇維埃工作的一個(gè)重要方式,也解決了許多具體而又實(shí)際的問(wèn)題。已有的研究成果也集中在這一層面上,基本上是把群眾大會(huì)當(dāng)作中國(guó)共產(chǎn)黨基層工作的方法或民眾動(dòng)員的一種方式來(lái)研究。但本文擬從政治儀式與政治認(rèn)同的歷史政治學(xué)視角對(duì)其進(jìn)行梳理與分析,企望揭示這種運(yùn)動(dòng)式治理、會(huì)議政治與群體心理之間的磨合與互動(dòng),嘗試以革命年代的群眾大會(huì)為主題,把傳播學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)與人類學(xué)的相關(guān)理論與方法帶入中共黨史的研究。
蘇維埃,俄語(yǔ)意即“代表會(huì)議”或“委員會(huì)”,它起源于1905年俄國(guó)革命,是一種工人和農(nóng)民的民主形式,其代表可以隨時(shí)選舉并隨時(shí)更換,暗含著巴黎公社式的政權(quán)形式。十月革命以后,蘇維埃成為俄國(guó)新型政權(quán)的標(biāo)志,城市和鄉(xiāng)村的最基本生產(chǎn)單位都有蘇維埃,蘇維埃在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,不僅可以立法,還可以直接派生行政機(jī)構(gòu)。列寧對(duì)“群眾大會(huì)”曾有這樣一段論述:
資產(chǎn)者、孟什維克和新生活派嘲笑“開(kāi)群眾大會(huì)”的辦法,更常常惡意地指謫“群眾大會(huì)”。認(rèn)為這里只是混亂現(xiàn)象、無(wú)謂之舉和小私有者利己主義的沖動(dòng)??墒牵慌e行群眾大會(huì),則被壓迫群眾永遠(yuǎn)也不能由剝削者強(qiáng)調(diào)他們遵守的紀(jì)律,轉(zhuǎn)到自愿的和自覺(jué)的紀(jì)律……應(yīng)該學(xué)會(huì)將勞動(dòng)群眾舉行群眾大會(huì)的這種洶涌澎湃的春風(fēng)泛濫一切阻礙的民主精神,與在工作時(shí)間為實(shí)行鐵的紀(jì)律,及在工作中絕對(duì)服從蘇維埃領(lǐng)導(dǎo)者一個(gè)意志的精神聯(lián)成一氣。(3)《蘇維埃政權(quán)的當(dāng)前任務(wù)》,《列寧文選》第2卷,人民出版社1954年版,第400—401頁(yè)。
正是據(jù)于此,早期以俄為師的中共在相關(guān)文獻(xiàn)中都體現(xiàn)出了民權(quán)、民選等取向。如1927年8月9日中共中央在給湖南省委的信中指出,暴動(dòng)成功后臨時(shí)革命政府的“口號(hào)上則為‘民選革命政府’‘真正平民的民權(quán)政治’”(4)《中共中央臨時(shí)政治局關(guān)于湖南省工作的決議》(1927年8月9日),中共中央文獻(xiàn)研究室、中央檔案館編:《建黨以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第4冊(cè),中央文獻(xiàn)出版社2011年版,第452頁(yè)。。1927年9月,江西省革命委員會(huì)發(fā)布的行動(dòng)綱領(lǐng)指出:“一切政權(quán)屬于工人農(nóng)民及一切革命的平民”,“實(shí)行工人農(nóng)民及一切革命平民之普遍選舉制”(5)《江西省革命委員會(huì)行動(dòng)政綱》(1927年9月),江西省檔案館、中共江西省委黨校黨史教研室編:《中央革命根據(jù)地史料選編》下,江西人民出版社1982年版,第1頁(yè)。。而且中共強(qiáng)調(diào),黨的任務(wù)也是“由下而上,建立蘇維埃的群眾政權(quán)組織”(6)《中共閩西第一次代表大會(huì)之政治決議案》(1929年7月),《中共中央文件選集》第5冊(cè),中共中央黨校出版社1989年版,第716頁(yè)。。1927年11月,中共江西省委頒布的《蘇維埃臨時(shí)組織法》中規(guī)定,鄉(xiāng)村蘇維埃不設(shè)主席團(tuán),代表大會(huì)或全體大會(huì)則每三個(gè)月召開(kāi)一次。1929年11月,《特委通告第十四號(hào)——中共閩西特委第一次擴(kuò)大會(huì)議關(guān)于蘇維埃工作問(wèn)題的決議》提出:“自鄉(xiāng)區(qū)一直到閩西工農(nóng)代表大會(huì)的代表,必須遵照選舉法必須由群眾大會(huì)選舉出來(lái)?!?/p>
同時(shí),群眾工作也是紅軍部隊(duì)的主要任務(wù)。如1929年4月,剛下井岡山到達(dá)瑞金的紅四軍就深深體會(huì)到了“紅軍不是一個(gè)單純打戰(zhàn)的東西,他的主要作用是發(fā)動(dòng)群眾,打戰(zhàn)僅是一種手段。并且打戰(zhàn)的時(shí)間與做群眾工作的時(shí)間乃是一與十之比?!?7)《前委致中央的信》(1929年4月5日),《中央革命根據(jù)地史料選編》中,第72—73頁(yè)。
總的說(shuō)來(lái),從文本理念上來(lái)看,中國(guó)共產(chǎn)黨蘇維埃運(yùn)動(dòng)時(shí)期出臺(tái)的相關(guān)文件,強(qiáng)調(diào)的是政權(quán)的基層化、平民化;從客觀事實(shí)上來(lái)說(shuō),群眾大會(huì)則直接成為基層蘇維埃政權(quán)的“接生婆”。
圖1 蘇維埃政府組織系統(tǒng)圖
蘇維埃政府的組織系統(tǒng)是省—縣—區(qū)—鄉(xiāng)—村,這些蘇維埃政府的產(chǎn)生,村、鄉(xiāng)都是經(jīng)過(guò)群眾大會(huì)的(據(jù)《江西蘇區(qū)中共省委工作總結(jié)報(bào)告》記載,江西全省15個(gè)縣,共有162個(gè)區(qū)、1163個(gè)鄉(xiāng));區(qū)、縣有經(jīng)過(guò)群眾大會(huì)的,有經(jīng)過(guò)代表大會(huì)的,也有黨指定的;甚至個(gè)別省級(jí)蘇維埃政權(quán)也是經(jīng)過(guò)群眾大會(huì)產(chǎn)生的,如1930年春,閩北蘇區(qū)崇安的《選舉法》明文規(guī)定,鄉(xiāng)、區(qū)、縣三級(jí)選舉都應(yīng)召開(kāi)群眾大會(huì)。1930年10月紅軍占領(lǐng)吉安后,召開(kāi)的有10萬(wàn)人參加的群眾大會(huì)上產(chǎn)生了江西省蘇維埃政權(quán)?!洞兪√K維埃組織法》規(guī)定:村蘇維埃由全村群眾大會(huì)選舉出來(lái),鄉(xiāng)蘇維埃由全鄉(xiāng)群眾大會(huì)或村代表大會(huì)選舉出來(lái)。實(shí)際執(zhí)行中,村、鄉(xiāng)兩級(jí)蘇維埃一般都是由村、鄉(xiāng)兩級(jí)群眾大會(huì)直接選舉,部分區(qū)蘇維埃首次建立政權(quán)時(shí),也是召開(kāi)群眾大會(huì)直接選舉。1933年1月15日,南江縣大河區(qū)召開(kāi)第一次工農(nóng)兵代表大會(huì),23名代表和300名群眾一起選舉出了大河區(qū)蘇維埃政府。不僅如此,長(zhǎng)赤縣的新場(chǎng)區(qū)蘇維埃、和平鄉(xiāng)蘇維埃、鳳儀鄉(xiāng)蘇維埃、東坡鄉(xiāng)蘇維埃、黑灘鄉(xiāng)蘇維埃等,都是在1933年5月召開(kāi)了300人左右的群眾大會(huì),直接選出了蘇維埃政府。(8)四川省老區(qū)建設(shè)促進(jìn)會(huì)、中共四川省委黨史研究室編:《川陜蘇區(qū)·總卷》,四川人民出版社2012年版,第231頁(yè)。在長(zhǎng)征途中,中國(guó)共產(chǎn)黨也經(jīng)常沿用群眾大會(huì)誕生蘇維埃政權(quán)的模式,如1934年11月,袁國(guó)平所在的紅十六團(tuán)召開(kāi)了有3000余人參加的群眾大會(huì),成立了宜章縣蘇維埃政府。甚至在一些蘇區(qū),其工農(nóng)監(jiān)察機(jī)構(gòu)也是由群眾大會(huì)產(chǎn)生的。如1931年7月頒布的《鄂豫皖蘇維埃政府工農(nóng)監(jiān)察委員會(huì)條例》第3點(diǎn)就規(guī)定:各縣、區(qū)、鄉(xiāng)蘇維埃政府都成立工農(nóng)監(jiān)委會(huì),監(jiān)委會(huì)的人數(shù),根據(jù)當(dāng)?shù)厍樾?,由縣、區(qū)、鄉(xiāng)代表大會(huì)(鄉(xiāng)蘇最好是召開(kāi)群眾大會(huì))酌量決定。
事實(shí)上,群眾大會(huì)作為中國(guó)共產(chǎn)黨擴(kuò)大其政治認(rèn)同的一個(gè)重要載體,伴隨著蘇維埃時(shí)期重要活動(dòng)的始終。趙品三回憶:只要是一支獨(dú)立行動(dòng)的革命隊(duì)伍,每逢打了勝仗,進(jìn)一城,占一鎮(zhèn),總要召開(kāi)群眾大會(huì)、祝捷大會(huì),演幾臺(tái)話劇。(9)趙品三:《回憶中央革命根據(jù)地的話劇工作》,《中央蘇區(qū)文藝叢書(shū)》編委會(huì)編:《中央蘇區(qū)文藝史料集》,長(zhǎng)江文藝出版社2017年版,第322頁(yè)。1928年2月21日,寧岡礱市召開(kāi)全縣萬(wàn)人群眾大會(huì),宣告縣工農(nóng)兵政府的成立。毛澤東在會(huì)上指出:“人民群眾用槍桿子推翻了舊政權(quán),建立工農(nóng)兵自己的政府,這是一件了不起的大事。”(10)中共中央文獻(xiàn)研究室編:《毛澤東年譜(1893—1949)》上,中央文獻(xiàn)出版社1993年版,第235頁(yè)。1929年6月1日,彭德懷、滕代遠(yuǎn)率紅五軍攻占廣東南雄后,在下武廟大門坪榕樹(shù)下召開(kāi)群眾大會(huì)。1930年4月1日,毛澤東、朱德率紅四軍攻占南雄后,也在此召開(kāi)群眾大會(huì)。(11)中共廣東省委黨史研究室、韶關(guān)市史志辦公室編:《廣東省革命遺址通覽·韶關(guān)市》,廣東人民出版社2016年版,第108頁(yè)。即便在紅軍長(zhǎng)征途中,召開(kāi)群眾大會(huì)也是中國(guó)共產(chǎn)黨增強(qiáng)其民眾認(rèn)同的一個(gè)重要形式。如1934年12月,中央紅軍在黎平召開(kāi)了有400余人參加的群眾大會(huì),分發(fā)土豪浮財(cái)。
作為以勞苦大眾為主體的蘇維埃革命,其中的一個(gè)較為顯著的特點(diǎn)是集體行動(dòng)的激情與勇氣,而群眾大會(huì)是一個(gè)絕佳的載體。作為權(quán)力最為集中的載體——國(guó)家政權(quán)在群眾大會(huì)上的誕生,也充分體現(xiàn)出蘇維埃革命的民權(quán)指向。而政權(quán)的建立及隨后實(shí)施的一系列舉措,進(jìn)一步強(qiáng)化了群眾大會(huì)的場(chǎng)面與儀式感。如1933年江西省頒布的《教育工作計(jì)劃大綱》對(duì)俱樂(lè)部的房舍提出了這樣的具體要求:“利用祠堂或沒(méi)收土豪的房屋,其中至少能容一百人的大廳,用來(lái)做群眾大會(huì)的會(huì)場(chǎng)?!?/p>
政治權(quán)力是有等級(jí)層次的,下級(jí)要服從和忠誠(chéng)于上級(jí),民眾要忠誠(chéng)于國(guó)家。為了顯示和強(qiáng)化這種權(quán)力位次,一些政治儀式就被設(shè)計(jì)出來(lái),比如委任儀式、入籍儀式、升旗儀式、閱兵儀式等。而對(duì)普通民眾而言,關(guān)鍵是能與相關(guān)政權(quán)及集體實(shí)現(xiàn)共情。群眾大會(huì)的不少儀式正是實(shí)現(xiàn)個(gè)人與國(guó)家政權(quán)之間互動(dòng)的載體,這些儀式營(yíng)造出莊嚴(yán)神圣的氛圍,激發(fā)參加者的情緒,形成深刻的記憶,將個(gè)人與國(guó)家、上級(jí)的關(guān)系相聯(lián)接并具歸屬感與情感化的指向。
首先,場(chǎng)面與儀式,可以說(shuō)是群眾大會(huì)兩個(gè)顯性的特征,也是權(quán)力位次體現(xiàn)的絕佳形式?!案锩菍?duì)未來(lái)的、自由的‘集體創(chuàng)作’,也是‘儀式的集合’?!?12)A·-C·Decoufle著,賴金男譯:《革命社會(huì)學(xué)》,臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司1989年版,第59頁(yè)。就革命動(dòng)員而言,“儀式滿足了重要的組織需求,它在神秘化現(xiàn)實(shí)權(quán)力關(guān)系的同時(shí),還為這種關(guān)系提供了合法性,即便在明顯缺乏共識(shí)的地方它也能夠促成團(tuán)結(jié),它還幫助人們以某種方式構(gòu)想他們的政治世界。在某些方面,比起建立已久的政治組織和政權(quán),儀式對(duì)于革命運(yùn)動(dòng)和革命政權(quán)更加重要”(13)[美]大衛(wèi)·科澤著,王海洲譯:《儀式、政治與權(quán)力》,江蘇人民出版社2015年版,第175頁(yè)。。
為了增強(qiáng)群眾大會(huì)的場(chǎng)面感,動(dòng)員更多的人員參加并讓其感受到大會(huì)的意義所在,會(huì)前的動(dòng)員就成為必不可少的一項(xiàng)工作。黨的相關(guān)文獻(xiàn)中提出:“開(kāi)群眾會(huì),事前要有充分準(zhǔn)備,每一個(gè)政治鼓動(dòng),必要適合群眾的要求,聯(lián)系群眾本身的利益,說(shuō)話要簡(jiǎn)單明了,多帶鼓動(dòng)的作用?!?14)《中央人民委員會(huì)緊急決議——關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員和工作方式》(1932年11月29日),《中央革命根據(jù)地史料選編》中,第660頁(yè)。在福建蘇區(qū),中共一再?gòu)?qiáng)調(diào):“開(kāi)群眾大會(huì)是黨爭(zhēng)取群眾、教育群眾最好的機(jī)會(huì),閩西過(guò)去對(duì)于群眾大會(huì)的召集,不是為的這樣,而只是照例湊熱鬧。開(kāi)會(huì)之前,不普遍的加緊宣傳鼓動(dòng),使群眾了解大會(huì)之意義,開(kāi)會(huì)時(shí)對(duì)于會(huì)場(chǎng)的布置,群眾的組織,時(shí)間的安排等等,都沒(méi)有充分注意?!?15)《中共閩西黨第二次代表大會(huì)政治任務(wù)決議案》(1930年7月30日),《中央革命根據(jù)地史料選編》中,第215—216頁(yè)。召開(kāi)群眾大會(huì)的詳細(xì)的準(zhǔn)備工作(包括時(shí)間、空間、情緒、儀式等內(nèi)容),在中共文獻(xiàn)中都有較為詳盡的說(shuō)明。這種場(chǎng)面更是一般聚會(huì)無(wú)法企及的,如1930年在劉作撫的報(bào)告中所提到的,“永新承召集了五萬(wàn)武裝的檢閱,群眾大會(huì)的紀(jì)律秩序很好……蓮花也召集全縣三萬(wàn)以上的武裝檢閱大會(huì)”(16)《贛西南劉作撫同志(給中央的綜合性)報(bào)告》(1930年7月22日),《中央革命根據(jù)地史料選編》上,第236頁(yè)。。
出于場(chǎng)面與儀式的需要,開(kāi)會(huì)前的奏樂(lè)必不可少。如每當(dāng)紅軍新戰(zhàn)士上前線,鄉(xiāng)蘇維埃政府就召開(kāi)全鄉(xiāng)群眾大會(huì),熱烈歡送。少年兒童列隊(duì)歡唱:“鼓聲冬冬,紅旗飄飄,戰(zhàn)士們好威武!我們?cè)诖肆⒄炊Y,唱歌來(lái)歡送。祝你們前方去,粉碎敵人大舉‘圍攻’!祝你們前方去,粉碎敵人大舉‘圍攻’!瞄準(zhǔn)了放,放!放!放!勇敢地沖,沖!沖!沖!殺敵人,殺!殺!殺!革命勝利樂(lè)融融!”(17)戴鏡元:《暫別了,可愛(ài)的中央蘇區(qū)》,中共中央黨史研究室編:《紅軍長(zhǎng)征紀(jì)實(shí)叢書(shū)·紅一方面軍卷(1)》,中共黨史出版社2016年版,第405頁(yè)。至于開(kāi)群眾大會(huì)的具體步驟,在1929年10月紅四軍印發(fā)的《宣傳須知》中有很詳細(xì)的說(shuō)明。中共早期的相關(guān)宣傳文獻(xiàn)中,不僅把群眾大會(huì)與標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)、演新劇、刊物等一起作為紅軍時(shí)代有效宣傳的11種方式,而且對(duì)作為宣傳方式的“群眾大會(huì)”的宣傳技術(shù)做了詳細(xì)的“八步法”的程序說(shuō)明。(18)“八步法”如下:①先派人擇定地點(diǎn),預(yù)備講演臺(tái)及各種應(yīng)備的設(shè)備;②事先須貼布告,定何時(shí)何地開(kāi)會(huì);③派所有宣傳隊(duì)出發(fā),于開(kāi)會(huì)前到各地號(hào)召群眾,或打鑼或吹號(hào),或用留聲機(jī)來(lái)號(hào)召群眾均可;④預(yù)備議程及應(yīng)通告之提案并擬定幾個(gè)切合實(shí)際的口號(hào);⑤準(zhǔn)備講演人,講題要先規(guī)定并通知;⑥盡可能的找當(dāng)?shù)囟闷胀ㄔ挼娜俗龇g;⑦臺(tái)上不要多人上去,要留人在臺(tái)下招呼;⑧散會(huì)后,宜進(jìn)行個(gè)人談話,征求群眾意見(jiàn),并選擇先進(jìn)勇敢分子介紹入黨。(詳見(jiàn)中共龍巖地委黨史資料征集領(lǐng)導(dǎo)小組、龍巖地區(qū)行政公署文物管理委員會(huì)編:《閩西革命史文獻(xiàn)資料》第2輯,內(nèi)部發(fā)行,1982年版,第279頁(yè)。)
此外,值得一提的是,群眾大會(huì)召開(kāi)的地點(diǎn)經(jīng)常是選取在有一定儀式感的空間場(chǎng)所,如祠堂、教堂以及以革命領(lǐng)袖名字命名的廣場(chǎng)(或者是公園、學(xué)校)等等。1932年4月15日,福建上杭縣各群眾團(tuán)體召集紀(jì)念“四一五”和慶祝紅軍克復(fù)龍巖大會(huì),會(huì)場(chǎng)是選在有象征性意義的列寧場(chǎng),到會(huì)群眾七八千人,會(huì)場(chǎng)布置得莊嚴(yán)燦爛,革命的旗幟標(biāo)語(yǔ)觸目皆是。(19)《上杭縣工農(nóng)群眾紀(jì)念“四一五”和慶祝克復(fù)龍巖大會(huì)盛志》,《紅色中華》1932年4月21日,第5版。第五次反“圍剿”在閩的最后一戰(zhàn)——松毛嶺戰(zhàn)役期間,1934年9月30日,紅九軍在鐘屋村觀壽公祠堂門前大草坪上召開(kāi)告別群眾大會(huì)。參加了長(zhǎng)征的老紅軍盧繼光回憶道:“紅軍進(jìn)城的第二天,就通知群眾到天主堂去開(kāi)會(huì),當(dāng)時(shí)去參加開(kāi)會(huì)的大約有二三百人。我也去參加了,天主堂院子里擠滿了人?!?20)盧繼光:《紅軍在天主堂召開(kāi)群眾大會(huì)》,黔南布依族苗族自治州史志編纂委員會(huì)辦公室編:《黔南布依族苗族自治州黨史資料匯編(1) 紅軍在黔南》,內(nèi)部發(fā)行,1983年版,第179頁(yè)。有時(shí)群眾大會(huì)的會(huì)場(chǎng)布置得如同中國(guó)傳統(tǒng)春節(jié)一樣富有儀式感,要貼上一副楹聯(lián),如1928年4月,毛澤東為在湖南桂東縣沙田圩召開(kāi)的群眾大會(huì)撰寫了一副對(duì)聯(lián):舊世界打得落花流水,新社會(huì)建設(shè)燦爛光明。
其次,群眾大會(huì)召開(kāi)的基本程序與步驟,在一定意義上是權(quán)力位次的集中指向。蘇區(qū)時(shí)期,不少根據(jù)地的主要領(lǐng)導(dǎo)人都撰寫了有關(guān)基層蘇維埃工作的相關(guān)文件。在這部分文章中,群眾大會(huì)的程序與步驟成為其中的一個(gè)核心議題。如中央革命根據(jù)地,1934年4月,毛澤東在《鄉(xiāng)蘇怎樣工作?》一文中明確指出:“群眾大會(huì),是極能夠教育群眾、動(dòng)員群眾執(zhí)行蘇維埃任務(wù),提高群眾斗爭(zhēng)情緒的,應(yīng)該把它看作一種重要的動(dòng)員與教育群眾的方法……怎樣推動(dòng)各代表邀集大多數(shù)群眾到會(huì),會(huì)場(chǎng)上報(bào)告些什么,怎樣引導(dǎo)群眾發(fā)表意見(jiàn),都要在村的代表會(huì)議上預(yù)先商量好?!?21)《鄉(xiāng)蘇怎樣工作?》(1934年4月10日),《毛澤東文集》第1卷,人民出版社1993年版,第353頁(yè)。在閩浙贛革命根據(jù)地,1933年5月,方志敏撰寫了《怎樣做鄉(xiāng)蘇維埃工作》一文,對(duì)群眾大會(huì)召開(kāi)的步驟更是做了細(xì)致的說(shuō)明,其中開(kāi)會(huì)的條文具體要求是10個(gè)步驟:“①宣布開(kāi)會(huì),②公推主席(或主席團(tuán)),③主席報(bào)告開(kāi)會(huì)意義,④某某某報(bào)告某某某問(wèn)題,⑤討論,⑥結(jié)論,⑦唱歌,⑧高呼口號(hào),⑨游藝,⑩散會(huì)?!狈街久籼貏e強(qiáng)調(diào):“在報(bào)告或演說(shuō)中,說(shuō)到重要或很精彩的地方,全場(chǎng)群眾應(yīng)鼓掌或呼口號(hào)務(wù)使會(huì)場(chǎng)空氣十分熱烈,極度緊張。”(22)《怎樣做鄉(xiāng)蘇維埃工作》(1933年5月28日),《方志敏文集》,人民出版社2012年版,第418—419頁(yè)。紅軍到達(dá)陜北之后,群眾大會(huì)的這一流程也得以承繼。如1936年9月,在定邊的歡迎紅二、四方面軍北上的群眾大會(huì),其流程頗具典型性:開(kāi)會(huì)前的動(dòng)員(懸掛大字標(biāo)語(yǔ)的大街,布滿小旗的商店,情緒高漲的民眾)、開(kāi)會(huì)典禮(軍民歡迎的歌曲、演說(shuō)大會(huì))、晚會(huì)、提燈大會(huì)等等。(23)《定邊歡迎二四方面軍北上的群眾大會(huì)》,《紅色中華》1936年9月3日,第2版。這些召開(kāi)群眾大會(huì)的程序與步驟,隱喻著領(lǐng)導(dǎo)人物與權(quán)力的架構(gòu),推動(dòng)著民眾的認(rèn)同與參與。
最后,群眾大會(huì)儼然一場(chǎng)盛大的集體性演出,其召開(kāi)地點(diǎn)、到會(huì)人數(shù)、表演形式、程序步驟與互動(dòng)效果等,呈現(xiàn)出明顯的戲劇化特征,在這一系列的活動(dòng)內(nèi)容中彰顯著權(quán)力的來(lái)源與大眾的政治認(rèn)同。有的地方在群眾大會(huì)會(huì)場(chǎng)上放置一塊寫著“中國(guó)共產(chǎn)黨報(bào)名處”大門板,(24)中共巴中市紀(jì)律檢查委員會(huì)等編寫:《巴山星火——川陜蘇區(qū)黨群關(guān)系紀(jì)實(shí)》,四川人民出版社2017年版,第14頁(yè)。則在一定意義上是檢測(cè)這場(chǎng)群眾大會(huì)認(rèn)同效果的“晴雨表”。1930年,贛西南特委巡視員張懷萬(wàn)在其給中央的工作匯報(bào)中熱情地描述了蘇區(qū)既是“節(jié)日”式又具常態(tài)化的群眾大會(huì)場(chǎng)景:“群眾大會(huì)在贛西成了經(jīng)常的工作。每月中至少有四五次大的示威游行,如攻吉、反帝、分土地、成立各級(jí)蘇維埃、慶祝新年(陰陽(yáng)歷都舉行)、歡迎紅軍、祝捷、慰勞紅軍、追悼死難者、追悼陣亡戰(zhàn)士、成立各軍或團(tuán)、出征等類,不能計(jì)其次數(shù)。每次各鄉(xiāng)區(qū)分別舉行,人數(shù)輒在一、二萬(wàn),少亦數(shù)千,到會(huì)群眾無(wú)論男婦老幼,盡數(shù)武裝,紅旗蔽天,呼聲雷動(dòng),空氣極熱烈。陽(yáng)歷過(guò)年和慶祝贛西蘇維埃建立,群眾大會(huì)各地都至三天之久,所有赤區(qū)的群眾都到齊了。演劇、耍龍燈,較武漢政府時(shí)代兩湖的新年和祝捷尤為熱鬧?!?25)《張懷萬(wàn)巡視贛西南報(bào)告》(1930年4月5日),《中央革命根據(jù)地史料選編》上,第189頁(yè)。1933年在福建汀州召開(kāi)的一場(chǎng)群眾大會(huì)更具典型性,堪稱模板:
汀州市大浦區(qū),在紅軍連續(xù)不斷的獲得偉大勝利中,特于四月一日在列寧公園開(kāi)慶祝紅軍勝利大會(huì),計(jì)到工農(nóng)群眾二萬(wàn)余人,赤衛(wèi)軍,少先隊(duì),兒童團(tuán),模范營(yíng),模范少隊(duì)都手持武器,雄赳赳的表現(xiàn)著他們是革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的強(qiáng)壯勇敢的戰(zhàn)斗員,和他們?yōu)樘K維埃政權(quán)奮斗到底的決心。下午二時(shí)許會(huì)場(chǎng)空氣更形緊張,因?yàn)榘总妿熼L(zhǎng)陳時(shí)驥等五個(gè)國(guó)民黨的狗官都解來(lái)了。主席宣布開(kāi)會(huì)后,主席團(tuán)向代表便報(bào)告紅軍勝利消息,用萬(wàn)分刺激性的話,鼓動(dòng)群眾,使聽(tīng)者的熱血都為之沸騰。接著是白軍師長(zhǎng)等向工農(nóng)群眾招供他們屠殺和搶劫工農(nóng)群眾壓迫士兵克扣軍餉勾結(jié)帝國(guó)主義等罪狀,一時(shí),“打倒國(guó)民黨”“打倒壓迫士兵,屠殺工農(nóng)群眾的軍閥”“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”等口號(hào)一陣陣的隨著緊張的空氣,由群眾中喧騰起來(lái)。閉會(huì)后,國(guó)民黨的狗軍官就帶〔戴〕著高帽子在街上游行,沿途群眾爭(zhēng)相觀看,擁擠得水泄不通,異口同聲地說(shuō)“紅軍真厲害把師長(zhǎng)都活捉來(lái)了!”晚上表演新劇,盛極一時(shí)。(26)《帶〔戴〕高帽子的又在汀州街上游行》,《紅色中華》1933年4月8日,第4版。
埃里克·霍弗說(shuō):“群眾運(yùn)動(dòng)不需要相信有上帝,卻不能不相信有魔鬼……共同的仇恨可以凝聚最異質(zhì)的成分……一如最理想的神應(yīng)該是無(wú)所不能和無(wú)所不在,最理想的魔鬼也是如此?!?27)[美]埃里克·霍弗著,梁永安譯:《狂熱分子 群眾運(yùn)動(dòng)圣經(jīng)》,廣西師范大學(xué)出版社2008年版,第120—122頁(yè)。辨別與他者的差別,甚至對(duì)立關(guān)系,可以強(qiáng)化一個(gè)政治共同體的內(nèi)部團(tuán)結(jié)和凝聚力,從而提高政治認(rèn)同感?,F(xiàn)代民族國(guó)家作為基本的政治組織單位普遍化后,區(qū)別與他者的關(guān)系變得更加自覺(jué)主動(dòng),民族、宗教、歷史人物以及以戰(zhàn)爭(zhēng)為代表的重大事件等都成為構(gòu)建政治儀式的資源,并通過(guò)國(guó)家節(jié)日等方式固定下來(lái)。不時(shí)舉行的群眾大會(huì),喚起人們的歷史記憶,激發(fā)他們的自豪感或者屈辱感,規(guī)律性地影響著人們的生活,并一次又一次地強(qiáng)化著這種認(rèn)同。
群眾大會(huì)的基本類型大致包括政權(quán)(或軍隊(duì))成立大會(huì)、軍事勝利的慶祝大會(huì)、公審(或訴苦)大會(huì)、節(jié)日慶典的群眾大會(huì)等類型,而其中的公審(訴苦)大會(huì)與節(jié)慶大會(huì),由于其中所特有的“共同體的認(rèn)同感”與“對(duì)立面的仇視感”等特質(zhì),一直頗受蘇維埃運(yùn)動(dòng)時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨人的青睞。如一代偉人毛澤東就是運(yùn)用群眾大會(huì)塑造認(rèn)同感的成功者。綜觀毛澤東的一生,有兩件事情與政治認(rèn)同的塑造緊密相連:一是調(diào)查研究,二是群眾大會(huì)。1928年1月16日,毛澤東在遂川草林圩利用農(nóng)村趕集的習(xí)俗,在圩場(chǎng)召開(kāi)群眾大會(huì),“宣講保護(hù)中小商人政策的具體內(nèi)容,說(shuō)連商人的一顆紅棗都不能動(dòng)”(28)《毛澤東年譜(1893—1949)》上,第231頁(yè)。。1928年3月19日,毛澤東在湖南酃縣中村召開(kāi)3000余人參加的軍民訴苦大會(huì),號(hào)召軍民團(tuán)結(jié)起來(lái)打土豪、建政權(quán)、分田地。1929年3月12日,朱毛率部進(jìn)入福建長(zhǎng)汀四都鎮(zhèn),毛澤東逢墟在墟場(chǎng)召開(kāi)群眾大會(huì),號(hào)召打土豪、分田地。1929年3月15日,在長(zhǎng)汀城的群眾大會(huì)上,紅四軍將沒(méi)收的郭鳳鳴等軍閥的糧食、衣物分給到會(huì)群眾。
公審(訴苦)大會(huì)由于對(duì)立面的塑造,一直都是形成共同體的一種非常迅速而又有效的途徑。從政治儀式與政治認(rèn)同的視角來(lái)考察蘇區(qū)時(shí)期的公審或訴苦大會(huì),最為核心的一點(diǎn)就是,由于敵對(duì)勢(shì)力具象化,個(gè)人、群體、國(guó)家政權(quán)之間實(shí)現(xiàn)了一定意義上的“共情”。在這里,具象化的敵對(duì)勢(shì)力有被俘的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng),如在第一次反“圍剿”中被俘的、在吉安東固萬(wàn)人公審大會(huì)上被憤怒的群眾所殺害的國(guó)民黨前線總指揮張輝瓚;1933年6月25日,紅四方面軍于新場(chǎng)壩召開(kāi)兩千余眾的群眾大會(huì),公審被俘的敵第一旅旅長(zhǎng)陳玉清,第十旅旅長(zhǎng)楊杰、副旅長(zhǎng)賴松山,第五師第三十團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)白正剛、第二十五團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陳玉山、第二十六團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)何占云等;也有妨礙老百姓日常生活的不良分子,如在安徽霍邱縣二區(qū),群眾組織將吸鴉片煙、聚賭抽頭、放高利貸的閻德成的罪行報(bào)告保衛(wèi)局,查證核實(shí)后,召開(kāi)群眾大會(huì)將其“公開(kāi)處決”(29)齊霽:《中國(guó)共產(chǎn)黨禁毒史》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社2017年版,第30頁(yè)。。
此外,蘇區(qū)政府還在群眾大會(huì)上激發(fā)起民眾對(duì)嚴(yán)重影響其日常生活的土匪及無(wú)良分子的仇視,如1934年8月,澎湃縣群眾熱烈舉行武裝保護(hù)秋收擁護(hù)紅軍北上抗日的群眾大會(huì),在講演中特別注意到揭破刀團(tuán)匪的罪惡和欺騙,因此更加激起了群眾對(duì)刀團(tuán)匪的仇恨。(30)《澎湃縣群眾熱烈舉行武裝保護(hù)秋收擁護(hù)紅軍北上抗日的群眾大會(huì)》,《紅色中華》1934年8月30日,第4版。湘贛蘇區(qū)“被驅(qū)逐的豪紳地主及反動(dòng)家屬總數(shù)在5000人以上。后來(lái)敵人進(jìn)攻時(shí),其中有不少人脅迫一些難民到蘇區(qū)來(lái)?yè)寲|西,引起群眾的憤恨,被捉到的均被群眾大會(huì)處決了”(31)梅黎明編著:《井岡山斗爭(zhēng)時(shí)期的縣委機(jī)構(gòu)——中國(guó)共產(chǎn)黨永新縣委》,中國(guó)發(fā)展出版社2015年版,第280頁(yè)。。1933年底,在興國(guó)縣鼎龍、城崗兩區(qū)還成立了婦女臨時(shí)審判會(huì),召集群眾大會(huì)來(lái)審判頑固不歸隊(duì)的分子,并把其開(kāi)小差的錯(cuò)誤和頑固不歸隊(duì)的事實(shí)在群眾中揭發(fā)出來(lái)。(32)《戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員中的革命婦女》,《紅色中華》1933年11月23日,第2版。有時(shí)為了達(dá)到一種高度一致的步調(diào)與認(rèn)同,革命隊(duì)伍中的少數(shù)違紀(jì)分子也成為了群眾大會(huì)上的懲戒對(duì)象。如有一次,紅七軍來(lái)到凌云縣瑤族居住的地區(qū),因天氣寒冷,有一位戰(zhàn)士拿了群眾茅草去烤火。軍部領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)后,立即在群眾大會(huì)上宣布嚴(yán)肅處理,并向群眾賠禮道歉。(33)庚新順、黃志雄:《左右江革命根據(jù)地簡(jiǎn)史》,廣西人民出版社2017年版,第95頁(yè)。此外,吊詭的是,有時(shí)對(duì)立面的妖魔化宣傳反而激發(fā)民眾好奇地參加當(dāng)?shù)嘏e行的群眾大會(huì),以此進(jìn)一步了解中國(guó)共產(chǎn)黨、工農(nóng)紅軍的真實(shí)形象。陳毅在1929年給中央的一份報(bào)告中就寫到:“半日的時(shí)間必須召集一個(gè)群眾大會(huì)。群眾為了懂得紅軍這個(gè)怪物,及朱毛的儀容,常常是普遍的跑來(lái)參加這個(gè)大會(huì)?!?34)陳毅:《關(guān)于朱毛軍的歷史及其狀況的報(bào)告(節(jié)選)》(1929年9月1日),柯華主編:《中央蘇區(qū)宣傳工作史料選編》,中國(guó)發(fā)展出版社2018年版,第51頁(yè)。
節(jié)慶型的群眾大會(huì),是中國(guó)共產(chǎn)黨能夠嫻熟運(yùn)用的一種動(dòng)員民眾、增加政治認(rèn)同的方式,也是符合民眾心理、群眾喜聞樂(lè)道的一種活動(dòng)參與形式。法國(guó)歷史學(xué)家莫娜·奧祖夫(Mona Ozouf)在《革命節(jié)日》一書(shū)中如是說(shuō):“無(wú)論革命節(jié)日負(fù)載了多少理性主義話語(yǔ),節(jié)日里還是保存了真正古老的民間習(xí)俗……至少在無(wú)意識(shí)層面,革命的象征主義不像人們想象的那樣遠(yuǎn)離農(nóng)民傳統(tǒng)?!?35)[法]莫娜·奧祖夫著,劉北成譯:《革命節(jié)日》,商務(wù)印書(shū)館2012年版,第375頁(yè)??梢哉f(shuō),在此,革命話語(yǔ)、節(jié)慶氛圍、政治認(rèn)同與大眾文化實(shí)現(xiàn)了一種悄無(wú)聲息的結(jié)合。
1933年6月30日,中央革命軍事委員會(huì)頒布《關(guān)于決定“八一”為中國(guó)工農(nóng)紅軍成立紀(jì)念日》的命令,首個(gè)“八一”建軍節(jié)的紀(jì)念儀式如下:
7月30日晚,工農(nóng)劇社在瑞金沙洲壩舉行盛大的文藝晚會(huì)。毛澤東作了中國(guó)工農(nóng)紅軍發(fā)展史的報(bào)告,工農(nóng)劇社演出話劇《誰(shuí)的罪惡》。
8月1日,瑞金城南郊竹馬崗廣場(chǎng)上數(shù)十萬(wàn)人的慶典大會(huì)。中革軍委主席項(xiàng)英等三位檢閱600多米長(zhǎng)的紅軍隊(duì)列,接著是項(xiàng)英向大會(huì)致詞和宣讀紅軍戰(zhàn)士的誓詞。
總指揮林野發(fā)出授旗授勛章號(hào)令,中共中央局、中央政府、中華全國(guó)總工會(huì)代表向大會(huì)致詞。
閱兵典禮結(jié)束后,蘇區(qū)舉行聲勢(shì)浩大的節(jié)日示威游行,之后是破土興建紅軍烈士紀(jì)念塔、紅軍檢閱臺(tái)、公略亭、博生堡,悼念先烈,以慰英靈。(36)鄒書(shū)春:《蘇區(qū)首次“八一”建軍節(jié)紀(jì)念活動(dòng)盛況》,《江西黨史研究》1988年第4期,第76頁(yè)。
革命年代,由于對(duì)立面的客觀存在,節(jié)慶型的群眾大會(huì)更多是一種通過(guò)將革命歷史進(jìn)程中的相關(guān)人物與相關(guān)事件節(jié)日化的辦法,特別是對(duì)悲劇型事件的“紀(jì)念日化”,增強(qiáng)民眾對(duì)相關(guān)人物或相關(guān)群體的敵對(duì)與仇視感,從而對(duì)自身所處的境況產(chǎn)生一種油然而生的認(rèn)同與榮耀。中華蘇維埃共和國(guó)時(shí)期的《勞動(dòng)法》中規(guī)定休息時(shí)間的八個(gè)節(jié)日(37)1931年11月15日,中華蘇維埃第一次全國(guó)代表大會(huì)通過(guò)的《中華蘇維埃共和國(guó)勞動(dòng)法》中的第五章“休息時(shí)間”一項(xiàng)中規(guī)定有以下八個(gè)節(jié)日:一月一日(新年節(jié))、一月二十一日(世界革命的領(lǐng)袖列寧逝世紀(jì)念日)、二月七日(軍閥屠殺京漢路工人紀(jì)念日)、三月十八日(巴黎公社紀(jì)念日)、五月一日(國(guó)際勞動(dòng)紀(jì)念日)、五月三十日(五卅慘案反帝紀(jì)念日)、十一月七日(蘇聯(lián)十月革命紀(jì)念日和中華蘇維埃共和國(guó)成立紀(jì)念日)、十二月十一日(廣州暴動(dòng)紀(jì)念日)。(《中華蘇維埃共和國(guó)勞動(dòng)法》(1931年11月),《建黨以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第8冊(cè),第706頁(yè)),除了一月一日的新年之外,其他七個(gè)都與革命斗爭(zhēng)歷史或革命領(lǐng)袖有關(guān)。這從另一個(gè)層面上再次說(shuō)明:具有清晰對(duì)立面、強(qiáng)化認(rèn)同感功效的節(jié)慶型群眾大會(huì),毫無(wú)疑義地成為革命年代塑造政治認(rèn)同的一種重要載體。如蘇區(qū)文件中所提到的,紅色五月,發(fā)了一斗爭(zhēng)綱領(lǐng),指示各地集中力量積極行動(dòng),召開(kāi)群眾大會(huì),如“反AB團(tuán)第三黨改組派大會(huì)”“紅五月的各種紀(jì)念日”“慶祝全國(guó)蘇維埃區(qū)大會(huì)”“援助印度朝鮮革命”“赤衛(wèi)隊(duì)檢閱大會(huì)”(38)《贛西南(特委)劉士奇(給中央的綜合)報(bào)告》(1930年10月7日),《中央革命根據(jù)地史料選編》上,第348頁(yè)。等等,這些都成為革命年代中國(guó)共產(chǎn)黨獲取政治認(rèn)同的一種重要渠道。
在塑造政治認(rèn)同的具體進(jìn)程中,群眾大會(huì)可以說(shuō)體現(xiàn)了形式與內(nèi)容的完美統(tǒng)一。在具體的實(shí)施效果層面,作為一種運(yùn)動(dòng)式的治理,它達(dá)到了常態(tài)下無(wú)法企及的一些目標(biāo)。據(jù)于此,它在很大程度上成為革命年代中國(guó)共產(chǎn)黨實(shí)現(xiàn)民眾宣傳、贏得政治認(rèn)同的首選方式。具體來(lái)說(shuō),群眾大會(huì)為民眾參與到公共事務(wù)中提供了政治舞臺(tái),亦即為基層民眾的政治參與提供了最初的實(shí)習(xí)場(chǎng)所。更為重要的是,群眾大會(huì)召開(kāi)的流程中所蘊(yùn)含的心理、情感、認(rèn)知的象征性活動(dòng),極大地滿足了廣大鄉(xiāng)民的心理預(yù)期與情感歸屬?;鶎拥娜罕姶髸?huì)也由于其足夠的前期準(zhǔn)備工作,“劇情”的完整呈現(xiàn),緊湊有序的結(jié)構(gòu),跌宕起伏的情緒,把原本較為邊緣化的鄉(xiāng)土社會(huì)通過(guò)一定的政治儀式帶進(jìn)了政治場(chǎng)域,從而起到政治價(jià)值的宣揚(yáng)和政治秩序的整合作用,實(shí)現(xiàn)凝聚共識(shí)、政治團(tuán)結(jié)、立威樹(shù)信等政治認(rèn)同之目的。當(dāng)然,群眾大會(huì)中這種政治儀式帶來(lái)的政治認(rèn)同的持久性、事實(shí)性與有效性,以及民眾參與的主動(dòng)性,都有待于作進(jìn)一步的細(xì)致考察。