周維民

《史記·李將軍列傳》中有語：“桃李不言，下自成蹊?！币饧刺摇⒗疃潆m不會(huì)說話，但它們美麗的花朵和香甜的果實(shí)能把人們吸引過去，樹下自然踩出小路來。比喻為人真摯誠懇，又有真才實(shí)學(xué)，不必自我標(biāo)榜、大肆吹噓，也會(huì)有強(qiáng)烈的感召力和吸引力而獲得人心，深孚眾望。

又有《禮記·學(xué)記》語：“善歌者使人繼其聲，善教者使人繼其志。”即善于歌唱的人能夠使別人跟著他唱，善于教學(xué)的人能夠使別人繼承他的學(xué)術(shù)思想。

人的一生，或大或小，或深或淺，都會(huì)受到社會(huì)或他人的影響。客觀地說，沈湘先生是自我十八歲學(xué)習(xí)聲樂專業(yè)、從藝逾六十年的音樂人生歷程中，具體指導(dǎo)時(shí)間最長、付出心血最多，傳道授業(yè)釋疑解惑獲益最大、技術(shù)功底影響最深的老師。

十年樹木，百年樹人。榜樣的力量是無窮的。沈湘先生沒有慷慨激昂的說教，只有身體力行的實(shí)踐，那種默默無聞、不求聞達(dá)的奉獻(xiàn)精神，潛移默化地教育著、陶冶著，影響著我。“夫子步亦步，夫子趨亦趨，夫子馳亦馳?！币环N使命感和責(zé)任感在我的內(nèi)心油然而生，我要自覺地學(xué)習(xí)沈先生的風(fēng)范，把他的精神發(fā)揚(yáng)光大。況且，我和沈先生雖為兩代人，但同屬遭遇坎坷、命運(yùn)多舛的落寞之輩，同病相憐，心有靈犀一點(diǎn)通，彼此間更易理解和體貼。在許多關(guān)鍵時(shí)刻和渾噩境遇中，他的言傳身教都為我指明了方向。

我在中央音樂學(xué)院就讀時(shí)，于1961年5月從郭淑珍先生班上轉(zhuǎn)至沈湘先生門下。記得第一次上課他就真摯誠懇地對(duì)我說：“你的嗓子本錢很好，特別是抒情兼戲劇性男高音的類型不可多得，很難找。雖然唱歌不是特別有味兒，但是熱情飽滿。你要好好努力，爭取拔尖。就是耳朵（指音樂聽覺）可不是最好的，要重視并認(rèn)真解決，不能急躁”。沈老師在教學(xué)上堅(jiān)持實(shí)事求是，公允中肯，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。

1963年9月第四學(xué)年伊始，保加利亞著名聲樂專家布倫巴洛夫教授應(yīng)邀來華，來自北京和上海的十名歌者通過選拔獲得了布倫巴洛夫教授“專家班”的珍貴學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，我榮幸地成為其中之一?！皩＜野唷苯Y(jié)束后，聲樂系通知我轉(zhuǎn)到喻宜萱先生班上學(xué)習(xí)，沈先生不再擔(dān)任我的主課老師。

每一位老師都希望自己的學(xué)生具有較好的嗓音天賦和音樂素養(yǎng)，并在自己的精心雕琢下璞玉成器，閃現(xiàn)出奪目的光輝。經(jīng)過辛勤打磨的“半成品”轉(zhuǎn)眼之間拱手相讓，為人作嫁衣，多是極不情愿的。人之常情，也可理解。但沈先生卻顯得泰然自若，沒有絲毫埋怨。1965年大學(xué)畢業(yè)后，我先后在廣西歌舞劇團(tuán)和四川省歌舞劇院擔(dān)任獨(dú)唱演員。二十多年中，即使山高路遠(yuǎn)，先生依然牽掛著我，每次我去北京演出，他總要抽出時(shí)間親自到場聆聽。我在京外的演唱錄音磁帶寄去北京后，他總是不厭其煩地認(rèn)真聽完，并將口述的詳細(xì)建議錄制在磁帶中，再托人轉(zhuǎn)交給我。

由于歷史背景與客觀條件制約，我們?cè)谛Ｆ陂g接觸歐洲經(jīng)典藝術(shù)歌曲和歌劇選曲不多，作為中央音樂學(xué)院聲樂系20世紀(jì)60年代的畢業(yè)生，我感到當(dāng)時(shí)自己理論素養(yǎng)非常有限，對(duì)美聲唱法技術(shù)要求的領(lǐng)會(huì)也比較模糊。僅能簡單總結(jié)歸納寥寥數(shù)語：歌聲一定要有氣息支持并運(yùn)用共鳴；起音要柔和，延長要連貫，音量要控制，聲音會(huì)微顫；聲區(qū)應(yīng)統(tǒng)一，高音需換聲，換聲懂“關(guān)閉”；努力的目標(biāo)就是字正腔圓，聲情并茂。70年代，我在廣西工作期間，一位叫郁鈞劍的青年“慕名”從桂林趕到南寧求教。多年后，他在個(gè)人傳記和訪談節(jié)目中多次表達(dá)對(duì)彼時(shí)我的歌聲佩服得五體投地，對(duì)我的“關(guān)閉說”如獲至寶。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我只會(huì)現(xiàn)身說法、邊演唱示范邊講些個(gè)人理解，完全談不出更系統(tǒng)、更深入的道理，所以想起他的夸贊至今都覺得汗顏。

1982年夏，我赴京觀摩意大利聲樂專家吉諾·貝基的講學(xué)結(jié)束后，沈先生在教學(xué)工作非常繁忙的情況下，硬是擠出時(shí)間義務(wù)為我上課近半年。當(dāng)時(shí)我剛好到了不惑之年，大學(xué)畢業(yè)工作也近二十年了，很想在專業(yè)上有個(gè)總結(jié)和檢驗(yàn)，就像運(yùn)動(dòng)員參加省運(yùn)會(huì)、全運(yùn)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)、奧運(yùn)會(huì)那樣，能夠一個(gè)個(gè)臺(tái)階拾級(jí)而上。況且，前一年我才在成都舉辦了獨(dú)唱音樂會(huì)，于是萌生了在北京開獨(dú)唱音樂會(huì)的想法。我先是向母校中央音樂學(xué)院有關(guān)方面了解、咨詢，答復(fù)是“校友辦音樂會(huì)暫無先例”，看來依托母校舉辦個(gè)人音樂會(huì)客觀上存在諸多困難。此時(shí)，沈湘先生若順?biāo)浦郾緹o可非議，但教師的責(zé)任和使命卻讓他不甘心放棄。他曾經(jīng)說，老師不僅要教育學(xué)生，還要幫助學(xué)生，更要引導(dǎo)學(xué)生發(fā)揮出自己最大的潛能。所以，他對(duì)我“急難愁盼”的心情非常理解，也同我一起苦思冥想尋求解決辦法。終于有一天，學(xué)校課業(yè)結(jié)束，他親自帶著我乘坐公交穿城而過，專程去拜訪時(shí)任北京市音樂舞蹈家協(xié)會(huì)主席、中國音樂學(xué)院副院長的張權(quán)教授。在張權(quán)教授家，我一口氣連唱了近十首古今中外歌曲（由校友花正開鋼琴伴奏），將自己的現(xiàn)有歌唱能力和水平做了全面匯報(bào)。張權(quán)教授聽完后，興奮而激動(dòng)地對(duì)我說：“我們老了，你們這一代成長起來，我們很高興，我們應(yīng)該支持和幫助你們?！?/p>

在張權(quán)教授的幫助下，由北京市音樂舞蹈家協(xié)會(huì)牽頭，聯(lián)合中央人民廣播電臺(tái)文藝部和《北京音樂報(bào)》（《音樂周報(bào)》前身）三家單位聯(lián)合舉辦了我的獨(dú)唱音樂會(huì)，中央人民廣播電臺(tái)還無償提供所屬的廣播劇場作為演出場地。首都音樂界的許多領(lǐng)導(dǎo)、專家、師長和同行、同學(xué)都前來祝賀和觀看。張權(quán)教授和中國音協(xié)常務(wù)副主席孫慎、書記處書記蘇揚(yáng)，中央人民廣播電臺(tái)文藝部主任康普，中央樂團(tuán)副團(tuán)長謝明，中央歌舞團(tuán)副團(tuán)長孟于，中央音樂學(xué)院鋼琴教授洪士銈上臺(tái)接見并合影留念。接著，中國音協(xié)《音樂通訊》發(fā)文《寫在獨(dú)唱音樂會(huì)之后》作了報(bào)道。我心里明白，沒有沈先生心血的澆灌，不可能有我收獲的欣喜；沒有沈先生春蠶吐絲和蠟炬燃燒般默默奉獻(xiàn)，哪會(huì)有今天歌壇的百花爭妍、絢麗多姿。

1986年1月，我突然收到高中同學(xué)王天健的來信，向我推薦他愛唱歌的學(xué)生廖昌永。不久，廖昌永也從成都市郫縣（現(xiàn)郫都區(qū)）第四中學(xué)發(fā)來了自薦信。多年不曾聯(lián)系的老同學(xué)給我寫信，只為扶助一名普通農(nóng)戶人家的孩子，其情暖人。我先是安排廖昌永到成都接受我單位嗓音治療專科伍岳醫(yī)生的聲帶檢查。我再聽廖昌永練聲，聲音并不脆亮，音量、音域也很一般，天賦難說優(yōu)異。我珍視王天健同學(xué)對(duì)我的信任，又同情廖昌永父親早逝、母親務(wù)農(nóng)養(yǎng)家的艱難，決定教這個(gè)學(xué)生，并告訴他不用交學(xué)費(fèi)。但怎么教，我很是慎重。

沈湘先生非常重視聲部鑒定的科學(xué)性，認(rèn)為教師要對(duì)學(xué)生高度負(fù)責(zé)、不能馬虎，鑒定錯(cuò)了就毀了學(xué)生的前途。如何正確鑒定廖昌永的聲部，是我教他的第一個(gè)難題。彼時(shí)，我思量沈先生的觀點(diǎn)和主張：發(fā)聲器官構(gòu)造；音色、音量、音域、換聲點(diǎn)，身材體型，性格氣質(zhì)，這都是聲部鑒定的要素，要全面平衡考量。其中，生理?xiàng)l件有長得配套（匹配）的，也有不配套的，配套的學(xué)生教法相對(duì)容易些，對(duì)待不配套的學(xué)生要考慮周全。沈先生還認(rèn)為嗓音檢查時(shí)，若發(fā)現(xiàn)聲帶和腔體不配套，既不能完全按照聲帶的條件，也不能完全按照腔體的條件，要采取聲帶和腔體“兩湊合”的辦法。若在兩者皆可的聲部中選擇，穩(wěn)妥而留有余地的做法是“就低不就高”。我綜合分析廖昌永所有的要素和條件，覺得他更適合唱男中音聲部，于是將高等院校試用教材《聲樂曲選集》里的男中音作品，按部就班地布置給他唱。

在教廖昌永時(shí)，我對(duì)美聲唱法的認(rèn)識(shí)更為清醒和自覺，與70年代指導(dǎo)郁鈞劍時(shí)相比，從理論到實(shí)際運(yùn)用上均有了全面提高和升華。這其中有幾重原因，一是調(diào)回四川工作的十多年，我在聲樂表演和聲樂教學(xué)方面有更為密集的實(shí)踐機(jī)會(huì)；二是在為“中唱”錄制個(gè)人作品集《揚(yáng)起理想的風(fēng)帆》（片號(hào)M-2999）時(shí)我對(duì)作品進(jìn)行過全面梳理；三是1982年旁聽吉諾·貝基先生講學(xué)后，又得到沈湘先生的面授指教；四是80年代初我經(jīng)過了多場個(gè)人獨(dú)唱音樂會(huì)的洗禮。因此，教廖昌永時(shí)我用了一些新的方法。我感到為學(xué)生講授美聲唱法發(fā)聲技術(shù)不宜灌輸深?yuàn)W的大部頭理論，但是太淺顯的大白話缺乏專業(yè)性和學(xué)術(shù)性又顯得輕率，可能導(dǎo)致學(xué)生不重視。因此，我嘗試深入淺出，把學(xué)科中某方面知識(shí)或技能中最核心、最關(guān)鍵、最精粹的要義，用形象、生動(dòng)、貼切又有個(gè)性的“語錄”概括出來，既凝練簡明又易懂好記，且符合國人朗朗上口的審美習(xí)慣。我原創(chuàng)的“發(fā)聲方法三字經(jīng)”是：氣息深、音位高、腔體開、共鳴混、下頜松、喉結(jié)穩(wěn)。1987年11月，中央音樂學(xué)院舉辦慶祝沈湘教授執(zhí)教四十周年的系列活動(dòng)。在上午的慶祝大會(huì)中，我登臺(tái)演唱了《我愛你中華》（張慧琴老師伴奏）博得全場長時(shí)間的熱烈掌聲。下午，沈湘先生親臨座談會(huì)，我圍繞上述廖昌永隨我學(xué)習(xí)聲樂為主題，聯(lián)系沈先生在傳道做人和授業(yè)解惑上對(duì)我的教育和影響即興發(fā)言。沈先生聽后非常高興、笑逐顏開，也受到與會(huì)同學(xué)一致好評(píng)。學(xué)長聶士超對(duì)我的“發(fā)聲方法三字經(jīng)”產(chǎn)生興趣，一再要求我復(fù)述并記錄下來。

廖昌永居家的遠(yuǎn)郊縣距我處近二十公里，每次上課，他只能在周末騎著自行車擇機(jī)趕來，不能固定，且遇到路況不好等突發(fā)情況就很難準(zhǔn)時(shí)。每每他帶著愧意遲到，我不但不忍責(zé)備還重新規(guī)劃既定安排，盡量延長他的課時(shí)。廖昌永的領(lǐng)悟力強(qiáng)又有恒心、有毅力，學(xué)習(xí)效率高，進(jìn)步很快。1988年他應(yīng)試上海音樂學(xué)院聲樂系，以漢語演唱了《回延安》（1=D）、意大利語演唱了歌劇《費(fèi)加羅婚禮》選段《你不要去做情郎》（1=C）和英語演唱了美國歌曲《老人河》（1=E）三首歌曲；順利考取。同年9月15日，廖昌永從上海音樂學(xué)院寫來第一封信，信中說：“我能考上音樂學(xué)院，是與您分不開的……”

嗣后，我又深入學(xué)習(xí)了一些相關(guān)的嗓音醫(yī)學(xué)知識(shí)，在“發(fā)聲方法三字經(jīng)”的基礎(chǔ)上，加以豐富和潤飾，完成了《科學(xué)發(fā)聲與藝術(shù)嗓音》的文稿，在1989年11月召開的“四川省第一屆藝術(shù)嗓音學(xué)術(shù)會(huì)議”上宣讀，受到省內(nèi)知名嗓音治療專家和醫(yī)生的稱道。1990年3月我又寄給喻宜萱先生審讀，她閱后非常高興地推薦給《中央音樂學(xué)院學(xué)報(bào)》編輯部，并發(fā)表于該刊1990年第4期。

沈湘教授執(zhí)教四十周年慶祝活動(dòng)，左起：張慶朗、李晉瑋、沈湘、周維民、劉志等(1987)

沈湘先生生前一再表示，“學(xué)生在國際上獲獎(jiǎng)不是我最終的目的，我追求提高全民族的音樂水平，看到聲樂之花在我們祖國更多地開放?！鄙蛳壬F其一生氣力，貫穿“合抱之木，生于毫末”的實(shí)踐，其教學(xué)成果實(shí)為“積微成著，積小成巨”的見證。我努力學(xué)習(xí)沈先生的思想，感受他的情懷，竭盡所能幫著學(xué)生們走得更遠(yuǎn)。廖昌永就學(xué)上海音樂學(xué)院后，時(shí)常來信談在上海的學(xué)習(xí)和生活情況。假期他回成都探親，我?guī)ワ埖?、歌廳勤工儉學(xué)，一方面是藝術(shù)實(shí)踐，另一方面也可以貼補(bǔ)生活。那時(shí)我的工資也算不上高，但新學(xué)期開始都給他寄錢，資助他購買專業(yè)書籍、樂譜。

沈先生在生命的最后十幾年，除了在中央音樂學(xué)院培養(yǎng)以聲樂表演為職業(yè)方向的學(xué)生，還投入大量精力做聲樂普及工作。他到成都、武漢、廣州、西安、杭州、濟(jì)南等十多個(gè)城市講學(xué)、輔導(dǎo)，熱情幫助當(dāng)?shù)厍嗄杲處熖岣邩I(yè)務(wù)水平。他在重病之中還期待“再給我五到十年，到全國各地去輔導(dǎo)青年教師，他們提高了，可以帶出更多學(xué)生”。

沈先生的遺志我一直銘記心中。20世紀(jì)90年代，我先受聘于四川廣播電視臺(tái)，擔(dān)任金熊貓少兒藝術(shù)團(tuán)的聲樂指導(dǎo)，嘗試童聲的訓(xùn)練和演唱教學(xué)；又在1996年創(chuàng)辦四川周維民聲樂培訓(xùn)中心，探索社會(huì)音樂教育的基礎(chǔ)教學(xué)之路，宗旨是“提高國民素質(zhì)，培養(yǎng)聲樂人才”。十多年來，我培訓(xùn)的學(xué)員多達(dá)數(shù)千人，其中有的考入音樂院校（或繼續(xù)任教，或成為劇團(tuán)骨干及留學(xué)深造），更多的則是成為開展文娛活動(dòng)的積極分子和中堅(jiān)力量。我還組建童聲合唱團(tuán)，推出的《熊貓的搖籃》《爺爺、爸爸和我》《紅軍爺爺在哪里》《和平搖著風(fēng)鈴》《少年的心》等作品多次榮獲國家和省級(jí)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。1997年5月，我出席中國聲樂學(xué)術(shù)研討會(huì)，宣讀論文《倡導(dǎo)中國聲樂藝術(shù)應(yīng)從少年兒童抓起》。1998年8月，我應(yīng)邀參加“全國第七屆國民音樂教育改革研討會(huì)”，并作《實(shí)行音樂教育多元化 努力提高國民素質(zhì)》的發(fā)言，后來這篇論文刊登于沈陽音樂學(xué)院學(xué)報(bào)《樂府新聲》1999年增刊中。在十余年的辦學(xué)中，我始終堅(jiān)持將社會(huì)效益擺在首位。我的理念是教書育人，延續(xù)事業(yè)，后繼有人，勉勵(lì)自己像沈湘先生那樣立人做事，堅(jiān)定“一顆心來濟(jì)蒼生，半根草去仍布衣”的高潔情懷。