翟敬宇
你聽(tīng)過(guò)夏日的蟬鳴嗎?人們用“薄如蟬翼”來(lái)形容衣服輕薄飄逸,那你見(jiàn)過(guò)真正的蟬翼嗎?
我是在農(nóng)村長(zhǎng)大的,那時(shí)候我沒(méi)有那么多玩具和書(shū),但是房前屋后的樹(shù)林和廣袤的田野里藏著無(wú)限的樂(lè)趣,足足可以撐起我的童年。挖“老牛”、粘知了,這是每年夏天必不可少的游戲。那時(shí)沒(méi)有科普書(shū)籍可看,頑皮的少年們也只顧得有趣,關(guān)于蟬的有限認(rèn)知都來(lái)自于自己的觀察和大人們有一句沒(méi)一句的口口相傳。
今天,聽(tīng)著蟬鳴,想想童年帶給我那么多快樂(lè)的蟬,心中仍舊充滿歡喜。
上文說(shuō)到的“老?!笔窍s的老熟若蟲(chóng),知了則是蟬的俗稱。此外,蟬還有很多地方俗名,比如嘛嘰嘹、黑老哇哇;蟬的幼蟲(chóng)則被叫作爬爬、爬拉猴、蟬猴、知了猴,等等。
蟬是同翅目蟬科的中型到大型昆蟲(chóng),約2000余種。叫聲、形態(tài)、生活習(xí)性各不相同。就拿我們?nèi)A北地區(qū)最常見(jiàn)的種類來(lái)說(shuō),有黑蚱(zhà)蟬、蟪蛄、蒙古寒蟬、鳴鳴蟬、草蟬等。
服嗎?
以北京常見(jiàn)的黑蚱蟬為例,其體長(zhǎng)為2—5厘米,有兩對(duì)透明的膜翅,在陽(yáng)光下會(huì)閃現(xiàn)出金屬光澤,用“薄如蟬翼”來(lái)形容衣服輕薄透明確實(shí)很恰當(dāng)。
蟬剛羽化時(shí),蟬翼是軟軟的;待到其羽化出殼后,翅也就變得挺闊堅(jiān)韌,摸上去很結(jié)實(shí)。穿上如蟬翼一般挺闊的衣服會(huì)很酷,但估計(jì)不會(huì)很舒服吧!
如何迅速區(qū)分蟬的雄雌呢?告訴大家一個(gè)小竅門——會(huì)鳴叫的是雄蟬,不會(huì)鳴叫的就是雌蟬。
雖說(shuō)是“鳴叫”,但蟬不像其他大多數(shù)動(dòng)物那樣靠嘴發(fā)聲,它的發(fā)音奧秘是腹基部上的兩個(gè)小圓片——音蓋,音蓋內(nèi)側(cè)有一層透明的薄膜,叫作瓣膜, 瓣膜受到振動(dòng)就會(huì)發(fā)出聲音。音蓋和瓣膜之間是空的,能起到共鳴的作用,就像人們用擴(kuò)音器來(lái)擴(kuò)大自己的聲音一樣。雌蟬的肚皮上沒(méi)有音蓋和瓣膜,所以不會(huì)叫。
雄蟬會(huì)發(fā)出3種不同的鳴叫聲,在集合、受到驚嚇以及求偶的時(shí)候,蟬鳴的音調(diào)是不一樣的。夏天已經(jīng)到來(lái),不妨到戶外仔細(xì)聆聽(tīng),試試你能不能分辨出不同的鳴叫聲。
7月下旬雌蟬產(chǎn)卵
雌蟬會(huì)找到一根粗約半厘米的樹(shù)枝,然后用劍一樣的產(chǎn)卵器在樹(shù)枝上刺一排小孔,將卵產(chǎn)在里面。每個(gè)產(chǎn)卵孔里有6—8粒卵,一根枝條上的蟬卵多者可達(dá)90余粒。
8月上、中旬產(chǎn)卵盛期
雌蟬在產(chǎn)卵幾周之后就會(huì)死去。因?yàn)橄s在枝條上產(chǎn)卵,破壞了樹(shù)木的生長(zhǎng),所以在蟬多的地區(qū),秋末常能看見(jiàn)滿樹(shù)的干枯枝梢。
第二年5月下旬至6月初卵孵化盛期
幼蟲(chóng)孵出后會(huì)落到地面上,隨即鉆入土中“藏”起來(lái)。幼蟲(chóng)至少會(huì)在土中生活兩三年,多則若干年。
如果你認(rèn)為幼蟲(chóng)這些年是老老實(shí)實(shí)地在地下冬眠,那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了!
蟬從幼蟲(chóng)到成蟲(chóng)總共要經(jīng)過(guò)5次蛻皮生長(zhǎng),其中4次蛻皮是在地下完成的。
每當(dāng)春暖花開(kāi)時(shí),幼蟲(chóng)即向上移動(dòng),吸食植物根部的汁液;秋去冬來(lái)時(shí),則又深入土中,以避寒冷。幼齡幼蟲(chóng)身體多為白色或黃色,很柔軟,額顯著膨大;老齡幼蟲(chóng)身體較堅(jiān)硬,黃褐色,頭頂至后胸背中央有一道蛻皮線。
每年6-7月份羽化盛期,直到10月終止
蟬最后一次蛻皮,需要鉆出土壤爬到樹(shù)上完成。蟬蛻去干枯的淺黃色的殼(也就是我們說(shuō)的蟬蛻),變成成蟲(chóng)。
你知道嗎?老北京非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中的“毛猴”就是用蟬蛻作為主要材料制作的,另外,蟬蛻也是一味大名鼎鼎的中藥。
蟬一般會(huì)選擇傍晚、黑夜、陰雨天蛻皮,否則會(huì)因缺水而死。
蟬蛹的前腿呈鉤狀,牢牢地掛在樹(shù)上,當(dāng)蟬蛹的背上出現(xiàn)一條黑色裂縫時(shí),蛻皮的過(guò)程就開(kāi)始了。
剛從空殼中出來(lái)的成蟲(chóng),爪子微紅、身體嫩綠,就像一件精美的藝術(shù)品。蟬蛹必須垂直面對(duì)樹(shù)身,這一點(diǎn)非常重要。只有這樣才能保證成蟲(chóng)兩翅的正常發(fā)育,否則翅膀就會(huì)發(fā)育畸形,導(dǎo)致無(wú)法飛行。
當(dāng)蟬的上半身獲得自由以后,它會(huì)倒掛著使其雙翼展開(kāi)。在這個(gè)階段,蟬的雙翼很軟,大約經(jīng)過(guò)一個(gè)小時(shí),蟬的體色變黑或變暗,翅脈變硬。這時(shí),蟬就具備了飛行能力。
蛻皮行動(dòng)失敗 MM/供圖
小時(shí)候抓到蟬蛹,孩子們會(huì)把它放在紗窗上,但一個(gè)小時(shí)太長(zhǎng),小朋友經(jīng)常會(huì)忍不住拔苗助長(zhǎng),幫助它蛻皮。結(jié)果,蟬在雙翼展開(kāi)的過(guò)程中受到了干擾,這只蟬的翅膀?qū)⒔K生殘廢,也許根本無(wú)法飛行。
蟬的壽命雖然很長(zhǎng),但是很少在陽(yáng)光下生活,也很少自由自在地飛翔,只有取食或受到驚擾的時(shí)候才從一棵樹(shù)飛到另一棵樹(shù)上。
蟬休息時(shí),翅膀總是覆蓋在背上,由于發(fā)聲和取食用的是不同器官,所以蟬可以瀟灑地一邊用刺吸式口器吸食植物的汁液,一邊用腹部的“樂(lè)器”奏樂(lè)。小時(shí)候,如果大人們發(fā)現(xiàn)蟬很早就開(kāi)始在樹(shù)端鳴叫,就會(huì)囑咐我們說(shuō):“今天很熱,要注意防暑降溫!”
唐朝的虞世南在《蟬》中寫道:“垂緌(ruí)飲清露,流響出疏桐?!币馑际钦f(shuō)蟬垂下像帽纓一樣的觸角吸吮著清澈甘甜的露水,聲音從挺拔疏朗的梧桐樹(shù)枝間傳出。不過(guò),這只是詩(shī)人在借物抒情詠志,真實(shí)的情況可沒(méi)這么浪漫——蟬在生長(zhǎng)過(guò)程中,始終對(duì)植物有危害,幼蟲(chóng)吸食根系的汁液,成蟲(chóng)靠取食樹(shù)汁生存。
盡管如此,蟬在中國(guó)古代那可是很受歡迎的。蟬象征著復(fù)活和永生,這個(gè)象征意義來(lái)自于它的生命周期:從最初的幼蟲(chóng),變?yōu)榈厣系南s蛹,最后變?yōu)槌上x(chóng)飛到高高的枝頭。在古代,人去世后,人們會(huì)把玉石雕刻的蟬放入死者口中以求庇護(hù)和永生。由于古人認(rèn)為蟬以露水為生,因此蟬又是純潔的象征。
但凡事有壞的一面,也有好的一面,從藥用價(jià)值、預(yù)報(bào)天氣和其在民間手工藝作品中發(fā)揮的作用來(lái)看,蟬還是有可取之處的,只要控制數(shù)量,達(dá)到生態(tài)平衡就好。
炎炎夏日,蟬鳴讓人追憶起童年的美好。有了知了的陪伴,令人昏昏欲睡的炎炎夏日也變得不那么漫長(zhǎng)了。
《木又寸》馮俐 著 傅舫 繪
一棵森林里的銀杏樹(shù)被移植到了城市。告別山鷹和樹(shù)伙伴,一路上它認(rèn)識(shí)了柳樹(shù)大姐、楊樹(shù)兄弟、小貓一家和知了,認(rèn)識(shí)了火車、街道、餐廳和公園,經(jīng)歷了拍電影、拆遷、停電……在人的世界里經(jīng)歷著樹(shù)的全新命運(yùn)。