蔡天新

巴金曾經(jīng)回憶，自己在火車上搶座位如同老鷹捉小雞。

——題記

一、乘上去天堂的汽車

從手繪旅行圖集上看，我14至15歲那年沒有獲得出游機(jī)會(huì)。

自上一次去仙居參加象棋比賽，到下一次去濟(jì)南上大學(xué)，中間相隔了一年又三個(gè)月。高中畢業(yè)后的那年秋天，我進(jìn)城住到父親的黃中宿舍，那是一間10平方米的石板地小屋，一張大床占去三分之一，我睡里頭，父親睡外邊。接下來的一年里，我有時(shí)懷著好奇心在縣城閑逛，有一次意外地撞見了一臺(tái)黑白電視機(jī)，卻從未用過黃中傳達(dá)室里的電話機(jī)。更多時(shí)候是在準(zhǔn)備高考，卻不怎么順利。第一次（1977）已上線，參加了體檢和政審，后一關(guān)未獲通過，這與家庭成分、父母的政治遭遇和海外關(guān)系的舅舅有關(guān)。第二次（1978）政審放寬，我終于收到了山東大學(xué)的錄取通知書。

要上大學(xué)了。1978年10月3日凌晨6時(shí)許，我告別了故鄉(xiāng)和父母，獨(dú)自一人坐上去省城杭州的長(zhǎng)途汽車，開始了人生第一次遠(yuǎn)游。在我的手繪地圖冊(cè)里，這屬于第十次旅行，也是第一次乘坐火車。為了與汽車旅行相區(qū)別，我將用雙線和黑白相間來表示鐵道線。那時(shí)黃巖汽車站設(shè)在青年?yáng)|路和環(huán)城東路交叉口，尚沒有一趟發(fā)往省外的班車，杭州是最遠(yuǎn)的目的地，且每天只有一班，我是那天40位幸運(yùn)乘客之一。事實(shí)上，那時(shí)黃巖總共才有4班客車發(fā)往臺(tái)州以外的地方。除了杭州，其余3班車的目的地是寧波、金華和溫州。那時(shí)浙江只有3座城市，金華和黃巖一樣也是縣治。

就像嬰孩時(shí)代第一次旅行一樣，我乘坐的汽車先過了臨海與黃巖兩縣的分界線——黃土嶺，接受了暈車癥的初步考驗(yàn)。即使僥幸通過，經(jīng)過臨?？h城和大田鎮(zhèn)后，前方面臨更嚴(yán)峻的考驗(yàn)。臨海與三門交界處聳立著高高的貓貍嶺，司機(jī)把車速放慢，引擎發(fā)出類似打嗝的聲音，比平地里的手扶拖拉機(jī)走得還慢，路旁邊是懸崖。值得一提的是，如今貍貓嶺出現(xiàn)在新聞里往往與甬臺(tái)溫高速的同名隧道事故有關(guān)。之后，我們到達(dá)了三門西部小鎮(zhèn)高枧，那里分出一條公路通往寧波。高枧是三門、臨海、天臺(tái)三縣交界處，我們的汽車向北偏西方向行駛，很快進(jìn)入了天臺(tái)地界。

至此，除了最南面的玉環(huán)，臺(tái)州其他六縣我都已到過。不過，臺(tái)州以外，我去過的地方寥寥可數(shù)，就寧波的象山和溫州的樂清、永嘉，加上溫州市。而查閱本人手繪地圖，造訪玉環(huán)已是21世紀(jì)的事了。2007年春節(jié)期間，在相隔將近30年以后，我終于在第286次旅途中抵達(dá)玉環(huán)島，完成了臺(tái)州之旅。那次我攜家驅(qū)車經(jīng)麗水去溫州看望友人，歸途從樂清的南岳鎮(zhèn)碼頭搭乘汽車輪渡到玉環(huán)的大麥嶼，之后還經(jīng)過玉環(huán)縣城和溫嶺石塘，后者是新千年第一縷曙光照到的地方。

話說那次過了天臺(tái)縣城（千年古剎國(guó)清寺位于城北，該寺曾是貌不驚人卻傲視世間的唐代詩(shī)人寒山和南宋高僧“濟(jì)公活佛”出家地）后大約一小時(shí)，前方又出現(xiàn)一座更險(xiǎn)峻的山峰，那便是會(huì)墅嶺，它是天臺(tái)和新昌、臺(tái)州和紹興的分界嶺。記憶里每次經(jīng)過我都要吐掉黃疸，深邃的山谷更讓人看得心驚肉跳。多年以后，我才聽說當(dāng)年我們?cè)跁窆葓?chǎng)上看的電影《奇襲》里追擊戰(zhàn)鏡頭便是在這段公路上拍攝的。嶺上唯一的小鎮(zhèn)叫儒岙，隸屬新昌，緊挨著天姥山和天姥寺（天姥村則屬天臺(tái)），那正是李白的名詩(shī)《夢(mèng)游天姥吟留別》所寫的天姥。有人曾考證，唐代以前，天姥山已是文人心中的圣山，猶如帝王眼里的泰山。

手繪地圖中標(biāo)出的地名實(shí)在太少，下一處是拔茅，今天絕大多數(shù)浙江人沒聽說過這個(gè)小鎮(zhèn)，連接臺(tái)州和紹興的上（虞）三（門）高速甚或104國(guó)道線也沒經(jīng)過此鎮(zhèn)?？梢赃@么說，小鎮(zhèn)拔茅因?yàn)楣犯牡辣蝗诉z忘了。但我卻永遠(yuǎn)記得，因?yàn)椴粌H這一次，以后返鄉(xiāng)的許多次旅行都經(jīng)過拔茅并午餐。不過，那會(huì)兒我因?yàn)闀炣嚕燥堃稽c(diǎn)都不香，更沒有在去溫州途中的樂清白象吃到的小白蝦那樣甜美的記憶。直到有一次我發(fā)現(xiàn)，連接天臺(tái)和新昌這兩個(gè)鄰縣的公路（無論什么等級(jí)），如果按地名首字來命名，應(yīng)該是“天新公路”。那以后，我的暈車癥便有所減緩。

車過拔茅以后，前方一馬平川，曹娥江流經(jīng)的新昌和嵊縣（今嵊州）是必經(jīng)的縣城。此江與靈江支流始豐溪一樣源于金華磐安，最后注入了錢塘江河口段，其流域面積位居錢塘江、甌江和椒江之后列全省第四。曹娥江因投江自盡的東晉孝女曹娥得名，在不同的縣治有不同的名字，嵊縣段叫剡溪，新昌段（支流）叫新昌江。這條河流也是著名的“浙東唐詩(shī)之路”經(jīng)過的地方，據(jù)說《全唐詩(shī)》收錄的詩(shī)人中，有300多位曾來過，包括李白、杜甫、白居易三大詩(shī)人，“我欲因之夢(mèng)吳越，一夜飛渡鏡湖月”“湖月照我影，送我至剡溪。”這兩句出自《夢(mèng)游天姥吟留別》，其中鏡湖是在紹興。

直到20世紀(jì)50年代，臺(tái)州和紹興之間依然沒通公路，去杭州或更遠(yuǎn)地方的臺(tái)州旅客需步行或乘坐手推車、獨(dú)輪車翻越會(huì)墅嶺到新昌，從那里乘船沿曹娥江一路向北。由于唐詩(shī)之路的終點(diǎn)在天臺(tái)山，晉唐以來的文人墨客需逆流而行至天臺(tái)的石梁鎮(zhèn)（石梁啤酒的水源地）再登山。返程的客船過了東晉名士謝安的隱居地東山之后，離終點(diǎn)上虞嵩壩就不遠(yuǎn)了，再往前，便是杭甬公路了，由一家冠名“蕭紹嵩公司”的私營(yíng)運(yùn)輸公司在運(yùn)營(yíng)，直通錢塘江南岸的蕭山。對(duì)群山環(huán)抱的臺(tái)州人來說，杭州真可謂是馬可·波羅所說的人間天堂。如今上山高速匯入杭甬高速前仍有一個(gè)出口叫嵩壩。

二、開往北國(guó)的綠皮火車

高枧、拔茅和嵩壩屬于公路沿線被現(xiàn)代化遺忘的小鎮(zhèn)，同樣，鐵路線上也有一些地方被人忘卻。從上虞到杭州路途平坦，激動(dòng)人心的時(shí)刻接踵而至。先是看見公路旁的蕭甬鐵路，隨后便跨越鐵軌和傳說中的扳道房。接著，一輛綠皮火車突突地從寧波方向開來并趕超了我們，我孩提時(shí)代的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。經(jīng)過水鄉(xiāng)紹興，我看見纖夫走過的石板長(zhǎng)橋，想起了魯迅的散文。車到錢塘江南岸，同樣出現(xiàn)在教科書中的錢塘江大橋（今錢江一橋）在眼前閃現(xiàn)，腦海里出現(xiàn)了那位本家英雄蔡永祥，他舍身救大橋的事跡（未知真假）人盡皆知。

錢塘江大橋由畢業(yè)于美國(guó)普渡大學(xué)的江西人梅旸春設(shè)計(jì)，他獲得碩士學(xué)位后在費(fèi)城橋梁公司工作過三年。這是中國(guó)人自行設(shè)計(jì)制造的第一座公路和鐵路雙層兩用大橋，雖說此前黃河、淮河和松花江上均有橋梁，卻是外國(guó)專家設(shè)計(jì)的?？▋?nèi)基-梅隆大學(xué)博士茅以升擔(dān)任大橋工程處處長(zhǎng)，為此他辭去了北洋大學(xué)（今天津大學(xué)）教授職位。大橋落成是在1937年，不料通車89天后日軍即進(jìn)入杭州，為阻止日軍南下，不得已炸毀了兩座橋墩，直到1946年才修復(fù)通車。而比錢江大橋早幾個(gè)月通車的蕭甬鐵路卻一直分成東西兩段，直到1955年上虞曹娥江鐵路橋建成才連成一線。

過了大橋以后便是虎跑路和南山路，兩旁的樹木高大整齊，是我以往在臺(tái)州從未見過的。美麗的西子湖若隱若現(xiàn)，下午6點(diǎn)左右，汽車抵達(dá)如今已消失的武林門汽車站。未名兄嫂在出口處迎候，那天他們特意從湖州趕來，預(yù)訂好旅店并為我買好去濟(jì)南的火車票，可惜我們都已不記得旅店的名稱和地點(diǎn)了。我忘記是因?yàn)槟昙o(jì)比較小，他們忘記是因?yàn)椴⒎穷^一次來杭州。第二天，兄嫂陪我游覽西湖，這一點(diǎn)印象就更模糊了，如果沒有在湖上劃船，那一定坐船游覽過三潭印月，白堤、孤山和岳廟也是非去不可的地方。之所以模糊，主要是因?yàn)槲液髞碓诤贾萆畹锰?，記憶被不斷地覆蓋。

此外，我們還去過西郊的靈隱寺，這一點(diǎn)確鑿無疑，因?yàn)橛幸粡埓笮蹖毜钋暗暮嫌傲粝聛怼哪欠ㄒ粩z于1978年秋天的照片可以判斷，我那時(shí)身高不會(huì)超過1米65。那天下午，兄嫂返回湖州，他們?cè)谝凰袑W(xué)里擔(dān)任代課老師。至于在杭州的那兩個(gè)夜晚我是如何度過的，已無法追憶了，肯定不會(huì)外出，因?yàn)槟菚?huì)兒杭州沒有夜生活，我自個(gè)兒也沒有夜生活的概念，必定是早早上床睡覺了。我只記得，從汽車站到旅店是要坐公共汽車的。

第三天，即10月5日下午，我獨(dú)自早早地乘公交車來到杭州城站，在候車室里等候發(fā)往北京的120次列車。我認(rèn)識(shí)了一位校友李兄，當(dāng)過兵也結(jié)了婚，歲數(shù)比我大十幾歲。終于，火車徐徐駛離了杭州站，那是我生命中的一個(gè)重要時(shí)刻。從此以后，火車將成為主要的旅行工具。我后來得知，那會(huì)兒120次列車剛開通兩個(gè)月，之前從杭州到北京要先到上海再換車，需兩天一夜。4個(gè)半小時(shí)以后，火車到達(dá)上海站，天空一片漆黑。小時(shí)候我聽說上海有許多高樓大廈，出產(chǎn)雪花膏、百雀齡等名牌化妝品，當(dāng)然還有大光明電影院和上海電影制片廠，我喜歡的電影《南征北戰(zhàn)》和《渡江偵察記》便是由上影廠攝制的。

接下來是蘇州，與杭州同位居天堂之列，其時(shí)尚無經(jīng)濟(jì)奇跡發(fā)生，僅以古典園林名聞遐邇。無錫、常州和鎮(zhèn)江相對(duì)陌生，但同樣在學(xué)生時(shí)代被我一一造訪。至于六朝古都南京，最著名的地方并非總統(tǒng)府、玄武湖或秦淮河，而是雨花臺(tái)、中山陵和南京長(zhǎng)江大橋，之前的中學(xué)教科書里都有提及。尤其長(zhǎng)江大橋，因?yàn)榻ǔ捎?968年，成為“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”最驕傲的勝利果實(shí)，而錢塘江大橋因?yàn)榻ǔ捎诿駠?guó)，是不值一提的，我更不會(huì)知道，這兩座橋梁的設(shè)計(jì)師是同一個(gè)人。

奇怪的是，從那時(shí)起，每次乘火車路過南京長(zhǎng)江大橋，總是在下半夜。我親眼看見它的雄姿，是在多年以后。到了江北（很快就入安徽境內(nèi)），可以算作北方了。不過按地理學(xué)的劃分，還要再等兩個(gè)多小時(shí)，即跨過淮河以后。在此之前，火車還要經(jīng)過北宋文學(xué)家歐陽(yáng)修被貶的滁縣，他的《醉翁亭記》出現(xiàn)在那時(shí)和現(xiàn)在的中學(xué)《語(yǔ)文》課本里，成為最為我們熟記的古文之一，開頭的一段朗朗上口：

環(huán)滁皆山也。其西南諸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，瑯琊也。山行六七里， 漸聞水聲潺潺而瀉出于兩峰之間者，釀泉也。峰回路轉(zhuǎn)，有亭翼然臨于泉上者，醉翁亭也……

我造訪醉翁亭卻是在40年以后。那是在2019年初，我北上京城經(jīng)停滁州探望友人，逗留了數(shù)個(gè)小時(shí)。同樣，京滬線上的其他城市，我也曾逐一游覽，有的反復(fù)造訪，并伴有講座或攝影展，不過這也是在我定居杭州多年以后的事情。

接下來是蚌埠，因?yàn)橐粍t寓言故事“鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利”為我輩所記憶。但那則典故發(fā)生在河北，故此中的蚌與俗稱蚌城的蚌埠其實(shí)無關(guān)。然后是宿州，最北的蕭縣是旅法畫家朱德群的故鄉(xiāng)?；疖嚱?jīng)停小站符離集，以燒雞聞名京滬鐵路線，列“中國(guó)四大名雞”之首。我曾在站臺(tái)上買過兩三只，味道酥松醇厚。據(jù)說符離集燒雞的歷史有兩千多年，1984年發(fā)掘的徐州漢楚王陵里有一泥封陶盆“符離丞印”，雞骨架居然安好，可見墓主生前十分鐘愛吃雞。

如今的符離集只設(shè)貨運(yùn)站，可謂高鐵時(shí)代被遺忘的小站?？墒?，古時(shí)候的她一度十分繁華，還是唐代大詩(shī)人白居易的第二故鄉(xiāng)，詩(shī)人幼孩、少年和青年時(shí)代都在這里度過，歷時(shí)22年。其時(shí)白居易的父親在徐州任職，為避戰(zhàn)亂，把家安在不遠(yuǎn)處的符離集。這里的山川人物賦予詩(shī)人靈感，16歲那年，白居易寫下了名詩(shī)《賦得古原草離別》：“離離原上草，一歲一枯榮；野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！惫?90年，18歲的白居易與鄰家女孩湘靈墜入情網(wǎng)，后被家人拆散，卻因此留下又一首傳世之作——《長(zhǎng)恨歌》。

三、揚(yáng)州和我的新年阿姨

駛離符離集車站不久，鐵路線又回到江蘇。前方到站是隴海線和津浦線的交匯點(diǎn)——徐州，火車通常會(huì)停留半個(gè)小時(shí)以上。徐州已不屬上海鐵路局，而由濟(jì)南鐵路局管轄（2008年膠濟(jì)鐵路事故后改由上局管轄），故需換車頭。之后，火車便進(jìn)入山東，依次停靠薛城（車神溪仲的故鄉(xiāng)，今棗莊市主城區(qū)）、滕縣（魯班、墨子、毛遂的故鄉(xiāng)）、鄒城（孟子的故鄉(xiāng)）和兗州，以及泰山腳下的泰安。說到兗州，它和徐州均屬《尚書》記載的大禹確定的九州，如今卻與鄒城一樣隸屬濟(jì)寧，后者亦轄管孔子故里曲阜。徐州是江蘇最早的城邑，素有“帝王之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。山東境內(nèi)的那幾座城市屬于魯國(guó)范圍，學(xué)生時(shí)代我曾造訪。

抵達(dá)濟(jì)南時(shí)已近中午，可眼前依然一片亂石岡，心中好生凄涼。難道這就是我將要生活四年（后來延長(zhǎng)至九年）的城市嗎？好在播音員此時(shí)廣播，火車遲到了一刻鐘，我心頭的疑慮才消除。車站廣場(chǎng)有迎接我們的山大老師和同學(xué)，這樣的場(chǎng)面一生只有一回。同樣印象深刻的是濟(jì)南老火站，由德國(guó)建筑師赫爾曼·菲舍爾設(shè)計(jì)，始建于1908年，1912年落成，當(dāng)年這位24歲的小伙子是乘火車沿著西伯利亞鐵路線來中國(guó)的。一組有著濃郁巴洛克風(fēng)格的哥特式建筑群，高低起伏、錯(cuò)落有致。即使與從前的北京前門老火車站或上海老火車站相比，也毫不遜色。

據(jù)說津浦線上的濟(jì)南火車站原來曾是亞洲最大的火車站，在世界建筑史上也占有一席之地。可是，1992年它卻被一位謝姓副市長(zhǎng)評(píng)價(jià)為“看到它就想起中國(guó)人民受欺壓的歷史，那高聳的綠頂子（穹頂）……就像希特勒士兵的鋼盔”而下令拆除。拆除前后均遭到濟(jì)南市民和學(xué)者的強(qiáng)烈反對(duì)，德國(guó)方面要求回收那口美麗的大鐘也未果，同時(shí)被拆除的還包括一直被當(dāng)作殖民記號(hào)的日本憲兵本部大樓、德國(guó)人造的電報(bào)大樓等，此乃后話。我還記得，山大派來迎接我們的是一輛敞篷的軍用大卡車，如此我們也可以一覽泉城風(fēng)光。

就這樣我的大學(xué)生活開始了，同學(xué)們特別珍惜這一機(jī)會(huì)。除了上課認(rèn)真聽老師講課、記筆記，晚上全聚集在小教室里自修、做作業(yè)，當(dāng)然還有早操和晨讀。很快冬天就來臨了，北方有暖氣供應(yīng)，倒也舒適。相比之下，那時(shí)候南方連空調(diào)也沒有，很多南方同學(xué)因此留在了北方。我們寢室有18個(gè)同學(xué)，由兩間辦公室連通，沒有桌凳，我睡上鋪，就在門后面。至于飲食，開始不太習(xí)慣，食堂桌位是固定的，每桌8個(gè)人，站著吃，早餐時(shí)先到者會(huì)拿臉盆去打稀飯。前兩年沒有吃到過一頓米飯，有時(shí)連饅頭也沒有，要吃窩窩頭，硬巴巴的，與如今飯店里的五谷雜糧味道大不一樣。

由于第一學(xué)期開學(xué)比較晚，3個(gè)半月以后我們就放寒假了。母親雖然想念我，卻沒讓我回家，而是吩咐我去江蘇揚(yáng)州的四姨家過年。于是我買了去常州的火車票，不料卻遇到麻煩。由于濟(jì)南是過路站，沒有一列始發(fā)的火車到常州以遠(yuǎn)，因此我不得不手持站票上車。那時(shí)我仍只有15歲，沒有完全發(fā)育，個(gè)頭也比較瘦小，每趟列車又嚴(yán)重超員，我一直擠不上火車。直到下半夜，我還在月臺(tái)上徘徊，車站工作人員看到后帶我回辦公室取暖，翌日早上幫我擠上一列南下的列車，我一直站到蚌埠才找到座位。

之所以要先到常州，是因?yàn)槲业膬晌槐硇值茉诔Ｖ莼W(xué)院（今江蘇大學(xué)）讀書，他們放假比我晚一天。表弟和我是第二次見面，上回是15年前，我們?nèi)ツ咸飴u看外婆。記憶里我在常州只去過紅梅公園和瞿秋白故居，便匆匆上了返回的火車。那時(shí)候我沒有想到，常州后來會(huì)在無錫和蘇州之前，成為江蘇乃至長(zhǎng)三角改革開放的前沿陣地。我們?cè)阪?zhèn)江下了火車，便坐公車到碼頭，搭上了一艘長(zhǎng)江輪渡，并非去對(duì)岸的古渡瓜洲，而是到揚(yáng)州江都的河口碼頭（今江都港），那也是連接邵伯湖的夾江匯入長(zhǎng)江的地方。從河口再坐三輪小卡車，就可以到達(dá)四姨的大橋鎮(zhèn)了。換句話說，我一共用了4種交通工具。

20世紀(jì)50年代末，四姨和姨夫從南京大學(xué)歷史系畢業(yè)后，先是到了武漢的一所高校任教，后因?yàn)橐谭虿贿m應(yīng)那里的生活，兩口子便調(diào)回到他蘇北老家，在大橋中學(xué)任教。多年以后，我才了解到，大橋鎮(zhèn)有著悠遠(yuǎn)的歷史，民國(guó)時(shí)期一度為縣治。所謂大橋真有其事，那是300年前建于白塔河上的永濟(jì)橋，可惜毀于“文革”，如今白塔河也不復(fù)存在。曾多年執(zhí)教浙江大學(xué)和山東大學(xué)的物理學(xué)家、“中國(guó)雷達(dá)之父”束星北也出生在江都，他早年便就讀于大橋小學(xué)。束星北后來廣為人知是因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)得主李政道初回大陸說的一句話，他稱束教授是自己的領(lǐng)路人。

也是多年以后，我才想到，如果民國(guó)年間搭乘從首都南京開往大都會(huì)上海的火車，有可能不經(jīng)意間遇見名人。那時(shí)候許多名流都選擇火車出行，或許就在同一列車廂內(nèi)，可以看到某某大明星，或某某名作家，他們搶起座位來一點(diǎn)也不斯文。巴金曾經(jīng)回憶，自己在火車上搶座位如同老鷹捉小雞，上車時(shí)以極高的擠人技巧從車廂口殺出一條血路，然后迅速搶到一個(gè)座位并坐下。好不容易盼到幾天假，魯迅先生也顧不了許多，擠上火車搶上一個(gè)座位才是最根本的。為了從人群中穿行，他們將長(zhǎng)馬褂撩起，木箱子置于前側(cè)充當(dāng)開路的裝甲車，高速兇狠地沖過去。

說到四姨她是我童年唯一的通信對(duì)象，也是我的新年阿姨，每逢春節(jié)來臨，她都會(huì)寫信問我要什么禮物。除了書包，她至少還給我寄過一副乒乓球拍，包裹里還附有一筒紅雙喜牌乒乓球。遺憾的是，我對(duì)小球的興趣和才能十分有限，更喜歡玩大球，尤其是有身體對(duì)抗的籃球和足球。至于隔網(wǎng)對(duì)打的網(wǎng)球，則要等到20世紀(jì)90年代，我在美國(guó)訪學(xué)時(shí)才學(xué)會(huì)，后來竟然造訪了倫敦、巴黎、紐約和墨爾本這四大網(wǎng)球公開賽的比賽場(chǎng)館。也是在美國(guó)，我度過了第一個(gè)圣誕節(jié)，知道并見識(shí)過圣誕老人，可惜那時(shí)我已過了從圣誕老人那領(lǐng)取禮物的年齡。

江都是京杭大運(yùn)河和長(zhǎng)江的交匯處，20世紀(jì)60年代前期修建的江都水利樞紐工程十分壯觀，表哥帶我去過。我們還到北面的槐泗看隋煬帝陵，其時(shí)陵墓一片荒蕪，據(jù)說在清嘉慶年間（1807）發(fā)現(xiàn)并立碑。2013年，在揚(yáng)州市區(qū)曹莊的房地產(chǎn)開發(fā)又發(fā)現(xiàn)了真正的隋煬帝墓。也就是說，我參觀過的隋煬帝陵是假的?；便衄F(xiàn)劃歸揚(yáng)州市邗江區(qū)，江都也成了揚(yáng)州一個(gè)區(qū)。說到隋煬帝楊廣，以奢侈暴戾聞名，卻很有詩(shī)才，并在公元605年下令開掘京杭大運(yùn)河。他還曾對(duì)高麗（朝鮮）發(fā)動(dòng)三次大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，均以失敗告終，否則的話隋朝不會(huì)那么短命。雖短命，隋朝卻確立了三省六部制和科舉制度。

公元618年，隋煬帝被部下縊殺于揚(yáng)州，這也是他為何下葬于此地，而不是首都長(zhǎng)安或他親自營(yíng)建的東都洛陽(yáng)。唐代武則天稱帝時(shí)，也有所謂“揚(yáng)州起兵”，當(dāng)時(shí)“初唐四杰”駱賓王正出任臺(tái)州臨?？h丞，卻棄官漫游，與柳州司馬徐敬業(yè)等在揚(yáng)州相遇，起兵造反未遂，詩(shī)人下落不明。唐代揚(yáng)州依然繁華，鑒真法師從這里東渡日本，李白留下名句“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”，杭州（桐廬）詩(shī)人徐凝也寫下“天下三分明月夜，二分無賴是揚(yáng)州”。歸途我仍從河口出發(fā)，從上海開往南京的客船經(jīng)停此地，那次我對(duì)南京火車站旁的玄武湖留有印象。

四、上海，十六鋪碼頭

下一個(gè)頻繁出現(xiàn)在手繪地圖上的城市是上海，這主要是因?yàn)槭伌a頭。轉(zhuǎn)眼又過了一個(gè)學(xué)期，大學(xué)第一學(xué)年快要結(jié)束了。那年除了寒暑假，我沒有離開過濟(jì)南，只瀏覽了泉城名勝，包括趵突泉、大明湖和千佛山。濟(jì)南七十二名泉中，趵突泉位居首位，我去時(shí)看見三注水流，每一注直徑都近一米，旁邊有乾隆手跡“天下第一泉”。千佛山古稱歷山，又因古史載舜在歷山耕田，曾名舜山或舜耕山。隋朝時(shí)佛教盛行，順著山勢(shì)雕刻了數(shù)千佛像，故稱千佛山。不過那時(shí)尚未完全修復(fù)，我印象最深的是一次系里組織的登山比賽。

大明湖的歷下亭楹聯(lián)上寫著杜甫詩(shī)句“海右此亭古，濟(jì)南名士多”，公元745年，詩(shī)人參加湖畔的一次晚宴時(shí)即興所作，其時(shí)他的父親和兄長(zhǎng)分別在兗州和濟(jì)南任職，他來山東可謂探親兼旅游。李白在山東的親人更多，他曾把家眷長(zhǎng)期安置在濟(jì)寧，游濟(jì)南的次數(shù)也更多些，他寫過三首《古風(fēng)·昔我游齊都》，其中有“分手各千里，去去何時(shí)還”的佳句。而同在大明湖畔的鐵公祠楹聯(lián)“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，其出處我卻不知。

除了上述詩(shī)句和楹聯(lián)，劉鶚的“家家泉水，戶戶垂楊”也為濟(jì)南增色不少。劉鶚是清末小說家，以一部《老殘游記》傳世，小說以郎中老殘的游歷為主線，對(duì)社會(huì)矛盾深度挖掘，指出有時(shí)清官的昏庸并不比貪官好多少，對(duì)官場(chǎng)的認(rèn)識(shí)可謂獨(dú)具慧眼。故事主要發(fā)生在濟(jì)南，第二回就叫“歷山山下古帝遺蹤，明湖湖邊美人絕調(diào)”。劉鶚本人是醫(yī)生，除了小說，他還精通詩(shī)詞、哲學(xué)、音樂、數(shù)學(xué)、水利、古董。劉鶚后來因得罪袁世凱被發(fā)配至烏魯木齊，最后客死異鄉(xiāng)。

夏天來臨，我終于第一次踏上了返鄉(xiāng)之路。我選擇上海作為中轉(zhuǎn)站，乘船回故鄉(xiāng)，似乎是有意避開會(huì)墅嶺那段惱人的盤山公路。不過說實(shí)話，大上海本身的吸引力才是決定性的。依據(jù)手繪地圖的記載，那次我在上海停留了兩天，我住在南京路附近離十六鋪碼頭不遠(yuǎn)的黃浦旅店。我的床位是走廊上的加鋪，每晚8毛錢。即便是今天，我依然記得那個(gè)連接大門的走廊和鋪位。那會(huì)兒我還沒聽說過青年旅店或家庭旅店，那時(shí)中國(guó)大陸的任何地方也沒有這類旅店，它們?cè)谖液髞淼氖澜缰弥袔土舜竺Α?/p>

上海之所以成為中國(guó)最大城市，與長(zhǎng)江入海處和黃浦江的地理優(yōu)勢(shì)分不開。雖說上海已有2000多年歷史，但一直是個(gè)小地方，秦漢時(shí)期先后隸屬會(huì)稽郡的海鹽縣、由拳縣（今嘉興）和吳郡的婁縣（今昆山）。直到南宋滅亡以后，它還只是一個(gè)小鎮(zhèn)。元朝忽必烈統(tǒng)治時(shí)期（1292），才改上海鎮(zhèn)為上?？h，那一年也被認(rèn)為是上海建城的年份。不過，之前已有華亭縣、嘉定縣和松江府，但都是在外圍地區(qū)。清乾隆年間，海禁開放，上海港成為中國(guó)南北航運(yùn)的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。不久有文獻(xiàn)這樣記載：“凡遠(yuǎn)近貿(mào)遷皆由吳淞口進(jìn)泊黃浦”，這時(shí)的上海已是中國(guó)最大的港口。

20世紀(jì)七八十年代，還沒有電子計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，船票自然無法提前預(yù)訂。走出上海站以后，我便搭乘65路公交汽車，晃晃悠悠地穿越大半個(gè)上海，直奔黃浦江邊的十六鋪碼頭，買到船票、找好旅店后才開始游玩。說到十六鋪碼頭，當(dāng)時(shí)我搞不明白，為何沒有十五鋪、十七鋪，而單有十六鋪。那時(shí)的我想當(dāng)然地以為，“鋪”在上海方言里的意思就是“浦”，是水邊或碼頭。很久以后我才了解到，地名學(xué)上“十六鋪”出現(xiàn)在清咸豐、同治年間，距今已有150余年。

那時(shí)，為了便于管理，上海縣將所有商號(hào)建立了一種聯(lián)保聯(lián)防的“鋪”（不同于如今的社區(qū)或街道）。由“鋪”負(fù)責(zé)鋪內(nèi)治安，公事則由各個(gè)商號(hào)共同承擔(dān)。結(jié)果分成了16個(gè)鋪，即從頭鋪到十六鋪。其中十六鋪是所有鋪中區(qū)域最大的，包含了港口一帶。也就是說，只有十六鋪是碼頭。1909年，上?？h實(shí)行地方自治，各鋪隨之取消。但因?yàn)槭伒靥幧虾８圩顭狒[的地段，客運(yùn)貨運(yùn)集中，碼頭林立，來往旅客和居民口耳相傳都將這里稱作“十六鋪”，這個(gè)地名也就留傳下來了。想必早年留學(xué)海外的同胞們，也是從十六鋪出發(fā)啟程的。

在我兒時(shí)的印象中，上海有許多風(fēng)景名勝，外灘和萬國(guó)建筑博覽名居首位。外灘原本是纖夫走的沙灘，因上海人習(xí)慣用里和外表示河流的上游和下游，故有外灘之說。外灘北部和南部分別是英租界和法租界。1868年，英國(guó)人在外灘北端與蘇州河交匯處建了上海第一個(gè)公園，以立牌“華人與狗不準(zhǔn)入內(nèi)”聞名，不由得令人憤慨。近年又聽說，公園起初對(duì)所有人開放，后因國(guó)人不講衛(wèi)生，才在1885年掛出牌子，“華人與帶狗者不準(zhǔn)入內(nèi)”，最后才演化成上述傳言。

其實(shí)，外灘的學(xué)名叫中山東一路。1號(hào)是亞細(xì)亞大樓，現(xiàn)太平洋保險(xiǎn)公司總部，建于1916年，系舊外灘第一高樓。2號(hào)是東風(fēng)飯店，曾是上海最豪華的俱樂部，有110英尺長(zhǎng)的遠(yuǎn)東第一吧臺(tái)。10號(hào)—12號(hào)原為匯豐銀行所在，建于1923年，曾為上海市人民政府大樓，現(xiàn)歸浦東發(fā)展銀行。19號(hào)、20號(hào)是和平飯店，南樓建于1854年，是舊上海最豪華的旅館，并率先在中國(guó)裝上了電梯，1929年建的北樓系著名的芝加哥建筑學(xué)派風(fēng)格。

再向北就是外白渡橋，那是蘇州河匯入黃浦江的地方。蘇州河又名吳淞江，據(jù)說明代以前，黃浦江是蘇州河的支流，后來顛倒了過來。現(xiàn)在黃浦江匯入長(zhǎng)江的地方叫吳淞口，那是便是一個(gè)例證。另一處必訪的地方是南京路，那是上海乃至全國(guó)的商業(yè)中心，但我那時(shí)顯然無心也無力采購(gòu)。不過，南京路上的中山公園、 大光明電影院和國(guó)際飯店早已聞名遐邇，總是要去瞧瞧的，后者有24層（含地下兩層），是中國(guó)第一高樓。我還去了西郊公園，那是當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的動(dòng)物園。

再回來說說十六鋪碼頭，民國(guó)時(shí)期發(fā)往臺(tái)州海門的“茂利輪”就從這里出發(fā)，旁邊停著日本造的客貨輪“江亞輪”，那是抗戰(zhàn)勝利的戰(zhàn)利品，隸屬上海招商局，專營(yíng)上海至寧波航線。1948年12月的一個(gè)夜晚，“江亞輪”船行駛至吳淞口外時(shí)被返航的國(guó)軍戰(zhàn)機(jī)棄彈誤中爆炸沉沒，3000多人遇難，是世界史上最大的海難。一個(gè)多月以后，又有一艘美國(guó)造的客輪“太平輪”從十六鋪碼頭出發(fā)，前往臺(tái)灣高雄，船上載的多是逃離的達(dá)官貴人，途經(jīng)舟山群島附近海域，因?yàn)槌d，加之未開夜航燈，被另一艘船撞沉，溺亡900多人。此船由中聯(lián)輪船公司經(jīng)營(yíng)，老板為現(xiàn)今臺(tái)灣名主持蔡康永的父親。

五、泰安，岱宗夫如何？

從十六鋪到海門（椒江）費(fèi)時(shí)20多個(gè)小時(shí)，途中不?？康卮┰搅酥凵?、寧波和臺(tái)州的外海，由于沒有航海圖，我不能確切地描述線路。不過可以推想，輪船可能與象山的南田島、黃巖的大陳島和一江山島擦肩而過。我最近兩次去十六鋪碼頭是在2011年和2013年夏天，前一次是在上海交大參加中日數(shù)論會(huì)議，有一天與同行們夜游黃浦江，游船的出發(fā)港正是十六鋪碼頭。那會(huì)兒我看到的碼頭已面目全非，與我少年時(shí)代的記憶大相徑庭。隨著陸路運(yùn)輸和航空業(yè)的飛速發(fā)展，水路客運(yùn)漸漸退出了歷史舞臺(tái)。后一次是參加“外灘藝術(shù)計(jì)劃”，與詩(shī)人們?cè)谘b扮成大黃鴨的金陵?yáng)|路輪渡上朗誦詩(shī)歌，聽眾是隨機(jī)上船的乘客。

那年夏天我在故鄉(xiāng)停留的時(shí)間不足一個(gè)月，往返于父親的黃中和母親的山下廊之間，不過這是最后一次了，等到寒假回家，母親已調(diào)回縣城，與父親同在一個(gè)學(xué)校，此前未名兄嫂也從湖州到了黃巖。之所以要提前回學(xué)校，是因?yàn)閿?shù)學(xué)系從我們年級(jí)各班選拔了十幾位年紀(jì)輕、學(xué)習(xí)拔尖的同學(xué)，另請(qǐng)老師開小灶，可謂山大的少年班，我是幸運(yùn)兒之一。此事對(duì)我意義重大，從此我的興趣從控制理論轉(zhuǎn)向數(shù)論。這當(dāng)然與數(shù)論學(xué)家潘承洞先生有關(guān)，其時(shí)發(fā)明“倒向隨機(jī)微分方程”的彭實(shí)戈教授尚未給我們開講現(xiàn)代控制理論課。歸途我依然走陸路，從黃巖坐汽車到杭州，未做停歇，便直接坐火車回濟(jì)南了。

接下來的那個(gè)秋學(xué)期里，我終于有一次外出的旅行機(jī)會(huì)，那是在國(guó)慶前夕，我和兩位同班同學(xué)邢安慶和姜華登東岳泰山。安慶是煙臺(tái)人，而姜華是濟(jì)南人，兩位身高都有1米8，他們帶著我這個(gè)南方小弟弟一起出發(fā)。泰安因泰山而得名，從古語(yǔ)“泰山安則四海皆安”中來，寓意“國(guó)泰民安”。如今的泰安是地級(jí)市，轄兩區(qū)兩縣，另代管新泰、肥城兩個(gè)縣級(jí)市，這可謂山東地方特色。不過，這一代管也為泰安添加了不少名人，春秋時(shí)代的左丘明是肥城人，他以《左傳》和《國(guó)語(yǔ)》傳世，還有新泰人柳下惠，坐懷不亂的成語(yǔ)即源于他，孟子稱其為“和圣”。

從濟(jì)南到泰安火車只需一個(gè)小時(shí)，記得那次我們搭乘的是夜車，到泰安時(shí)恰好是子夜時(shí)分。那時(shí)的泰安不大，從火車站步行即可到達(dá)泰山腳下的岱廟，那是古代皇帝舉行封禪大典和祭拜泰山神的地方，也是登泰山的起點(diǎn)。岱廟始建于漢代，唐代已殿閣輝煌，面積近10萬平方米，與北京故宮、曲阜三孔、承德避暑山莊外八廟并稱為“中國(guó)四大古建筑群”。20世紀(jì)70年代后期的中國(guó)，旅游的人還不多，也沒有國(guó)慶長(zhǎng)假。泰山不收門票，不過，慕名而來的登山者仍為數(shù)眾多，包括許多北京和天津來的大學(xué)生。子夜的登山者也不少，主要目的都是為了看泰山日出。

由于古人對(duì)大山和太陽(yáng)的崇拜，泰山成為五岳之首。自堯舜至秦漢，直至明清，延綿幾千年，泰山成為歷代帝王封禪祭天的神山。隨著帝王封禪，泰山被神化，佛道兩家、文人名士紛至沓來，給泰山與泰安留下了眾多的文章和名勝古跡。雖然李白留下了六首《游泰山》，但似乎不及杜甫的那首《望岳》：“岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”更值得一提的是，杜甫寫這首詩(shī)時(shí)，還沒見到泰山，這再次說明了想象力的重要性。

回到濟(jì)南以后，除了手繪去泰安的路線圖以外，我還專門畫了一幅登山圖，注上一路經(jīng)過的岱宗坊、紅門、馮玉祥墓、壹天閣、中天門、五松亭（望山松）、朝陽(yáng)澗、對(duì)松亭、南天門，這段路如今已有索道了。在中天門我們遇到不少西路上來的游客，可惜為趕火車，我們沒嘗試從西路下山。在南天門稍息不久，我們繼續(xù)沿著山巔前行，之后路途較為平坦，依次有碧霞祠、極頂和日觀峰。用鉛筆畫得比較淡的三條線分別通往經(jīng)石峪、后石塢和瞻魯臺(tái)，那應(yīng)該是我們沒走過的。登山時(shí)間不到四個(gè)小時(shí)，我們?cè)谏巾敶思s莫半個(gè)小時(shí)，便見到一輪紅日從東方升起。

那次是我第一次攀登中國(guó)名山，記憶最深刻的是日觀峰上的那塊巨石，許多人爬上去拍照。但我們沒帶相機(jī)，7年以后的一個(gè)夏日，我又陪友人來到泰安，第二次登上泰山，那次是大白天，才留下幾幅穿短袖的登山照。那以后，我還來過泰安，和第二次一樣也在山東礦業(yè)學(xué)院借宿，卻不再有登泰山的念頭。而第一次，我和大部分登泰山的游客一樣，沒有留宿，據(jù)說這也使得泰安市政府傷腦筋，如何像黃山那樣，留住游客搞好旅游經(jīng)濟(jì)，是他們要考慮的問題。而另一方面，在高鐵時(shí)代的今天，我覺得如果愿意，包括長(zhǎng)三角在內(nèi)的全國(guó)許多城市的學(xué)子都可以把泰山作為“毅行”的目的地。

就在我首次攀登泰山的那個(gè)寒假，我又一次回到了故鄉(xiāng)，那次我依然從上海十六鋪碼頭乘船，歸途選擇寧波作為火車的起點(diǎn)站，因此也沒有經(jīng)過會(huì)墅嶺。那時(shí)故鄉(xiāng)的鐵路建設(shè)尚未提到議事日程，我無法預(yù)見火車到來時(shí)會(huì)怎樣，記得加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中有個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)火車第一次開進(jìn)馬貢多鎮(zhèn)時(shí)，鎮(zhèn)上的婦女驚呼：“那邊來了一個(gè)可怕的東西，好像一個(gè)廚房拖著一座村莊?！蹦谴我彩俏遗c父親的訣別，之前他的“右派”平反，恢復(fù)了中學(xué)校長(zhǎng)之職。可是不久，他便被查出患有胃癌。雖然發(fā)現(xiàn)還算及時(shí)，但由于主刀的醫(yī)生是他從前的學(xué)生，手術(shù)時(shí)比較緊張，沒有把癌細(xì)胞清除干凈。不久復(fù)查出來，他只好接受了第二次手術(shù)，但為時(shí)已晚。我回到家時(shí)，父親正在化療，臉色蠟黃。幸好此時(shí)母親已調(diào)回黃中，全力照顧他。

那時(shí)黃巖中學(xué)又分了一間房子給我們，是隔壁兩層樓房的二樓，木質(zhì)地板有助于防止支氣管炎的復(fù)發(fā)，父親讓我在他的房間里搭了一張床。顯而易見，他已經(jīng)意識(shí)到這可能是我們父子在一起的最后歲月了，可我因?yàn)槟昙o(jì)小、不懂事，以為既然醫(yī)生開過刀又允許他回家，應(yīng)該不會(huì)有問題，母親和兄嫂也沒有給我暗示，因此我離別時(shí)并沒有那種生離死別的感覺。父親也沒有送我到車站，但那天他比我早起，陪我下樓吃了早飯，由母親和兄長(zhǎng)送我到車站。讓我深感遺憾的是，原本我應(yīng)該詢問他早年的生活情況——他從故鄉(xiāng)徒步去昆明西南聯(lián)大上學(xué)以及后來在北京大學(xué)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷的。

6月初的一天，我在上數(shù)學(xué)分析課時(shí)，收到母親的一封長(zhǎng)信，她告訴我父親已在10天前去世，葬禮也已舉行過了，就在黃中大操場(chǎng)，墓地選在縣城東郊的方山腳下。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的護(hù)理和焦慮之后，母親已經(jīng)緩過勁來，她叮囑我好好學(xué)習(xí)，暑假到北京姑媽家里過。把母親的信交給我的是班里的通訊員姜華，就是和我一起登泰山的那位濟(jì)南同學(xué)。等到上課的鈴聲再度響起，我回到座位時(shí)已淚流滿面，老師講的內(nèi)容一點(diǎn)都聽不進(jìn)去，但我沒哭出聲來。從那以后，我的助學(xué)金也被調(diào)到最高一個(gè)等級(jí)，每月17.5元。

六、不到長(zhǎng)城非好漢

大二的整個(gè)春學(xué)期，我還是沒有離開濟(jì)南。直到暑假開始，我才聽從母親的安排，接受小姑的邀請(qǐng)北上京城。如果是現(xiàn)在，搭乘京滬高鐵到北京只需1個(gè)半小時(shí)，可那會(huì)兒最快的火車也要七八個(gè)小時(shí)。將近500公路的鐵路線上有3個(gè)大站——德州、滄州和天津，每一站都是我當(dāng)時(shí)到過的最北的地方。雖然幾乎是正北方向，卻只移動(dòng)了3緯度左右，如果對(duì)比歐洲，那差不多是從最南端的瓦萊塔到意大利的克羅托內(nèi)，前者是島國(guó)馬耳他的首都，后者是古希臘智者畢達(dá)哥拉斯學(xué)園的所在地。而如果是美國(guó)，則相當(dāng)于從詹姆斯鎮(zhèn)到首都華盛頓。

德州毗鄰河北，是山東的北大門。德州扒雞只有300年歷史，卻得到了康熙爺?shù)南矏?，比獲得乾隆爺青睞的符離集燒雞更為幸運(yùn)，兩者都是在皇帝南巡途中，成為貢品而聞名天下。果然齊魯名士薈萃，早在2000多年前，德州的陵縣就出了兩位名人，一位是老將廉頗（前327—前243），雖說是一員武將，卻有兩個(gè)成語(yǔ)與他有關(guān)，“廉頗老矣”和“負(fù)荊請(qǐng)罪”。還有一位是文官東方朔（前154—前93），因?yàn)槁斆黝Ｖ牵靶┠瓿蔀殡娨曔B續(xù)劇的寵兒。

過了德州，便是河北的滄州，兩州互為相近，更因?yàn)榫F路而串通。滄州以“武術(shù)之鄉(xiāng)”和吳橋雜技聞名，古典小說《水滸傳》中開封府八十萬禁軍教頭林沖蒙冤發(fā)配滄州的故事，為我輩耳熟能詳。到了清末，則出了上海精武會(huì)創(chuàng)始人霍元甲和軍閥馮國(guó)璋，后者曾任中華民國(guó)代總統(tǒng)。文官方面，清朝也有大學(xué)士紀(jì)曉嵐，歷仕雍正、乾隆、嘉慶三代，“敏而好學(xué)可為文，授之以政無不達(dá)”。這是嘉慶皇帝的御賜碑文，他的才學(xué)與東方朔相比有過之無不及。還有神醫(yī)扁鵲（前407—前310），“起死回生”和“病入膏肓”兩個(gè)成語(yǔ)便源于他，后者說的是他對(duì)齊國(guó)國(guó)君齊（蔡）桓公病情的判斷。

到達(dá)我們偉大的首都北京了，表哥在前門火車站迎接我。從10路車再轉(zhuǎn)6路可到廣安門外的灣子，那是小姑姑的家。小姑就是那位檢舉爺爺在象山南田島擁有農(nóng)田的積極分子，她在糧食部機(jī)關(guān)工作，臨海籍的姑父不幸于4年前患癌癥去世。和我同齡的表姐那時(shí)還是中學(xué)生，她后來進(jìn)了一家鋼鐵廠當(dāng)鉗工。表哥那時(shí)在西安上大學(xué)，攻讀計(jì)算機(jī)專業(yè)。畢業(yè)后他分配到北京大學(xué)分校任教，不久自費(fèi)留學(xué)美國(guó)，學(xué)成后在馬里蘭州的巴爾的摩工作，在我的第一次美國(guó)之行表哥充當(dāng)我的網(wǎng)球啟蒙教練，此乃后話。

在北京的一個(gè)半月里，我游覽了許多風(fēng)景名勝，包括天安門、故宮、天壇、頤和園，也參觀了未名湖畔的北大和紅樓的北大，后者是父親當(dāng)年求學(xué)的地方。我還曾去拜訪父親的老朋友、經(jīng)濟(jì)學(xué)家張友仁教授，他也是黃巖人，畢業(yè)于黃巖中學(xué)，從西南聯(lián)大到北大都是父親的同學(xué)。我記得在父親的寫字桌玻璃臺(tái)面下，就有他們年輕時(shí)的合影。父親去世以后，我收到不少?gòu)埥淌诘暮?，他還曾寫過一篇回憶文章，其中提到1946年抗戰(zhàn)勝利后，北大從昆明返京途中在湖南境內(nèi)發(fā)生的趣事。

當(dāng)時(shí)北大的大卡車刮擦了一輛軍車，停在路邊的軍車敞開的車門略有損傷。士兵要求押同學(xué)做人質(zhì)，待車開到城里修好門才放還。結(jié)果家父挺身而出，主動(dòng)坐上軍車。那是一輛載有10余名士兵的軍車，正拉著一門大炮從西南趕赴東北打內(nèi)戰(zhàn)。父親在車上向士兵們宣傳反內(nèi)戰(zhàn)的民主思想，據(jù)說士兵們聽了為之動(dòng)容。車到湘潭時(shí)，大橋已被炸斷，僅靠擺渡過湘江，軍車插隊(duì)上了渡船，同學(xué)們等了幾天幾夜也過不了河，只得棄車坐小輪船到長(zhǎng)沙。在船上父親又向同船的浙大同學(xué)宣傳反內(nèi)戰(zhàn)思想，并贈(zèng)送有關(guān)“一二·一”運(yùn)動(dòng)資料。浙大是二伯父的母校，父親當(dāng)年投考西南聯(lián)大途中，曾在貴州遵義的浙大圖書館做過臨時(shí)管理員。在湄潭江浙大紀(jì)念館里，父親的名字被刻印在教會(huì)處工作人員隊(duì)列里。

必須提到的是，我們?nèi)サ介L(zhǎng)城的事。那是7月25日，我一早出發(fā)到德勝門，這是包括杭州在內(nèi)每個(gè)故都都有的地名，從那里再搭乘長(zhǎng)途車去昌平。那天我既去了定陵、長(zhǎng)陵和十三陵水庫(kù)，又乘火車到了八達(dá)嶺長(zhǎng)城。很久以后，我的一位印度詩(shī)人朋友稱長(zhǎng)城為世界上最大的墳場(chǎng)，他解釋說因?yàn)樾揲L(zhǎng)城，歷代死了無數(shù)民工，還有防守長(zhǎng)城的士兵有不少死于交戰(zhàn)。那次與我同行的還有表哥的一位同學(xué)，他從陜西渭南來北京玩，雖然我們同級(jí)，感覺他比我成熟許多。我懵懂未開，他卻能與表姐打情罵俏，表哥也會(huì)開他倆的玩笑。后來姑媽的一位女同事來家玩，說是看看兩個(gè)大學(xué)生，卻似乎是來找上門女婿的。

在京期間，我還去看過幾場(chǎng)文藝演出，其中有中山公園的音樂會(huì)，演員有女中音關(guān)牧村，男女聲合唱謝莉斯、王潔實(shí)。還曾到天橋劇場(chǎng)看芭蕾舞劇《天鵝湖》，演出的劇團(tuán)卻已記不起來，俄羅斯、日本或中國(guó)的都有可能，多層的天橋劇場(chǎng)演出大廳也給我留下深刻的印象。我還到首都體育館看了一場(chǎng)國(guó)家男子籃球隊(duì)的比賽，對(duì)手是誰也記不得了，應(yīng)該是某個(gè)社會(huì)主義兄弟國(guó)家。在天安門廣場(chǎng)前，我遇到西班牙共產(chǎn)黨訪華團(tuán)的成員，說起昨夜與華國(guó)鋒的會(huì)面，華那時(shí)是主席兼總理。我在大學(xué)里開始學(xué)的英語(yǔ)口語(yǔ)獲得了初次應(yīng)用。

七、海河和大海的記憶

初訪京城歸來，火車經(jīng)停天津。在手繪地圖上，“天津”旁邊寫著“8.24—25”，這說明我在天津住了兩晚。除了游海河兩岸，也品嘗了狗不理包子。那時(shí)天津還沒有恢復(fù)舊貌，作為北方最早的通商口岸和曾經(jīng)的亞洲第二大城市，天津原來有不少外國(guó)領(lǐng)事館和租界，尤以意大利風(fēng)情街著稱，這是意大利在中國(guó)唯一的租界，甚至還有馬可·波羅廣場(chǎng)和民國(guó)時(shí)期許多大人物的舊居。可是，在多數(shù)國(guó)人心中，天津直轄市的地位不甚穩(wěn)固，20世紀(jì)六七十年代一度劃歸河北省管轄。近年我先后應(yīng)南開大學(xué)和天津大學(xué)的邀請(qǐng)，做客數(shù)學(xué)文化論壇和北洋大講堂，再次游覽了海河。南開的會(huì)議地點(diǎn)是在陳省身樓，天大還同時(shí)舉辦了我的攝影展。

在文藝領(lǐng)域，天津曾有許多亮點(diǎn)。民國(guó)時(shí)期，俄國(guó)作曲家拉赫馬尼洛夫和美籍立陶宛裔小提琴家海菲茲曾來津演出。天津本土也有李叔同，1907年，他在東京演出《茶花女》；后來的曹禺以故鄉(xiāng)為背景寫作了《雷雨》。之后，天津戲劇和曲藝界人才輩出，從焦菊隱、于是之、林兆華到侯寶林、馬季、郭德綱。之所以如此，恐怕與南開大學(xué)創(chuàng)辦人張伯苓的個(gè)人喜好和倡導(dǎo)有關(guān)，他親自編導(dǎo)了我國(guó)第一部話劇《用非所學(xué)》。其弟弟張彭春更是多才多藝，第一個(gè)到國(guó)外學(xué)習(xí)現(xiàn)代戲劇，曾兩度作為梅蘭芳的藝術(shù)指導(dǎo)赴美國(guó)和蘇聯(lián)訪問。連興趣愛好并不廣泛的數(shù)學(xué)家陳省身也說過，天津值得驕傲的是，在戲劇的萌芽時(shí)代，有了彭春先生和弘一法師。

相比之下，濟(jì)南的現(xiàn)代人物沒那么豐富多彩。作為省會(huì)城市其吸引力尚不及海濱城市青島，后者以優(yōu)美的風(fēng)景和宜人的氣候吸引游客和文化名人，這一點(diǎn)在中國(guó)并不多見，大概只有遼寧和福建例外。大三那年，我依然只有兩次出游，也就是寒暑假回故鄉(xiāng)，不過，經(jīng)停的城市和路線有所不同，其中包括蘇州和青島。海門（臺(tái)州）、寧波、上海和天津雖說也是海港，卻離大海甚遠(yuǎn)，青島就不一樣了，她依傍著黃海，有著迷人的沙灘和歐式建筑，如同康有為所贊的“紅瓦綠樹、碧海藍(lán)天”。20世紀(jì)30年代，設(shè)在青島的山東大學(xué)，吸引了不少名人名家。

1981年夏天，我乘火車沿膠濟(jì)鐵路抵達(dá)青島，那次我住在副班長(zhǎng)孫志和家。他家離棧橋不遠(yuǎn)，木質(zhì)地板，四室一廳，我第一回住豪宅。那時(shí)候的青島，尤其是匯泉灣與太平灣之間的八大關(guān)，被認(rèn)為是中國(guó)最美的城區(qū)之一，還有第一和第二海水浴場(chǎng)，那會(huì)兒可不像現(xiàn)在那樣人口密集。我還去參觀了青島海洋學(xué)院（今中國(guó)海洋大學(xué)），是在老山大校址。山大因?yàn)楹髞淼倪w移元?dú)馐軅?，說實(shí)話，我一開始報(bào)山大時(shí)，以為她是在青島。除了聞名遐邇的青島啤酒，中國(guó)的第一輛自行車和第一輛汽車都出在這里，后者是德國(guó)人帶來的，而腳踏車的命名也在這里。從青島港出發(fā)，我乘船前往上海。這是我第一次在黃海上航行，居然沒有暈，可能因?yàn)檩喆瑖嵨槐容^大，船速也比較快。

大四那年春節(jié)，我沒有回家，而是留在山大過了一個(gè)寒假。因?yàn)榈诙甏禾欤乙獏⒓友芯可荚?，那?huì)兒我的導(dǎo)師潘承洞先生已是一校之長(zhǎng)。他已明確表示要我，考試只是意思一下。但我仍不敢怠慢，果然功夫不負(fù)有心人，我的研究生入學(xué)考試總分和外語(yǔ)均列全校第一，數(shù)學(xué)分析全系第一，高等代數(shù)還得了滿分100分。初夏，我們?nèi)嗤瑢W(xué)一同乘車去長(zhǎng)清縣（今長(zhǎng)清區(qū)）的靈巖寺，那是一次為了告別的旅行，也是我記憶里唯一一次全班出游。長(zhǎng)清是比萬里長(zhǎng)城更早的齊長(zhǎng)城的起點(diǎn)，也是“孟姜女哭長(zhǎng)城”的那個(gè)長(zhǎng)城，但那時(shí)候我們卻只知道北京的八達(dá)嶺長(zhǎng)城。

靈巖寺位于濟(jì)南與泰山之間，離開泰山更近一些，是世界自然和文化遺產(chǎn)泰山的組成部分。與杭州靈隱寺一樣，靈巖寺始建于東晉，與天臺(tái)國(guó)清寺、南京棲霞寺、湖北玉泉寺同為“海內(nèi)四大名剎”，且靈巖寺名列首位。其中八角九層的千年磚塔辟支塔高約56米，浮雕上鐫刻有印度孔雀王朝阿育王皈依佛門的故事。還有建于唐代的千佛殿，尤以40尊彩色泥塑羅漢像最為游客津津樂道。這些塑像表情豐富、栩栩如生，梁?jiǎn)⒊澠錇椤昂?nèi)第一名塑”。巧合的是，就在我們到訪的那年，工人師傅在維修時(shí)發(fā)現(xiàn)，這些羅漢和人體一樣有腹腔，腹腔內(nèi)有用絲綢做的五臟六腑，從中可以看出古人對(duì)人體解剖學(xué)的精準(zhǔn)把握。

春游回來不久，學(xué)校便開始畢業(yè)教育了，那時(shí)不繼續(xù)升學(xué)的同學(xué)政府都包分配，因此沒有找工作的說法。畢業(yè)了，大家都很開心，除了一位叫楊申的同學(xué)，他僅比我年長(zhǎng)十幾個(gè)月，卻患上了不治之癥，他的父母都是醫(yī)學(xué)院老師，對(duì)兒子的疾病愛莫能助。我又一次返回故鄉(xiāng)，這回也選擇了新路線，主要是在浙東，游覽了樂清的雁蕩山（那里也有靈巖寺），到過三門小叔家，寧波表姐家（參觀了天一閣、天童寺和阿育王寺，卻總覺得這座城市在現(xiàn)代文明方面不及發(fā)達(dá)的工商業(yè)），并乘渡船到東海中的舟山島，在沈家門和普陀山玩了兩天?？梢哉f那一年我去了不少佛教圣地，可是仍缺乏對(duì)宗教的理解。印象最深的是沈家門漁港，那里的海風(fēng)、船只和海鮮都留在我的記憶中。

終于到了返校（準(zhǔn)確地說是研究生報(bào)道）的日子，我告別了表姐一家，獨(dú)自乘公車去寧波站，不料卻誤了點(diǎn)，火車在我抵達(dá)時(shí)剛好離開。等我乘坐下一班車趕到杭州，發(fā)往北京的120次列車已經(jīng)開走（記憶里這是我第一次也是僅有的兩次火車誤點(diǎn)，另一次是在美國(guó)新墨西哥州的科羅拉多大峽谷）我只得去排隊(duì)改簽，快輪到我時(shí)，后面一位阿姨與我聊了起來，以至于簽好票后仍未離開。當(dāng)她得知我改簽第二天上午的車票，便熱情地邀請(qǐng)我晚上住她家里，而原本我打算待在候車室里。我們乘坐151路無軌電車，一路穿越鬧市區(qū)到湖墅南路的米市巷。

在電車上我才得知，這位阿姨姓張，天津人，早年就讀于浙江美術(shù)學(xué)院附屬中學(xué)，是賣魚橋小學(xué)的美術(shù)老師。她家里有兩個(gè)男孩、一個(gè)女孩，大兒子在讀浙江大學(xué)，小兒子還在讀小學(xué)，女兒與我同年，一年前她剛剛考入浙江絲綢工學(xué)院（今浙江理工大學(xué)）美術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)。那以后發(fā)生的事情可以想象，對(duì)我這個(gè)懵懵懂懂、大學(xué)畢業(yè)時(shí)仍搞不清班上誰跟誰戀愛過的理科生來說，第一次被一種神秘的力量所吸引。事情緩慢地進(jìn)展著，以后的3年多時(shí)間，我又坐了無數(shù)趟151路電車。只是那時(shí)我有所不知，151路電車是杭州最古老的電車，開通于1960年4月26日。

責(zé)任編輯 許澤紅