慕明

一、李如山

2019年，我讀博士到第四年，既沒有準備論文參加學術會議，也沒有向業(yè)界投遞簡歷，那年發(fā)生了太多無法可想的事，不得不放緩生活本身。即便如此，理性似乎仍在從越來越大的孔隙中不斷流失。在嘗試鍛煉、早睡早起、攝入蔬菜全部失敗后，我放棄抵抗，整日在劇場、博物館和藝術講座間游蕩，并說服自己，自由既然能定價交易，應該也可以預支。

我見到顏菲是在學期末，校園里到處是懸浮的細微樹粉。一次學生競賽，題目是“為巴黎圣母院設計重建方案”。在摩根圖書館里，我看過搶救出的文物巡展，四百年前的手抄本上，天青石顏料與銀行商標的藍色相似。顏菲倒數第二個上場，投影開啟后，殘破的拱頂與塔樓仍然裸露，搭著黑色光傳感器陣列，像沒拆除的腳手架。然后金屬結構消失，木梁生長為尖塔。她說，這是混合現實攝像頭里的場景，也是觀者對教堂的最初印象。接著尖頂開始變形，白金火焰燃燒。她說，這是災難一刻的定格。人類心靈中，悲傷與智慧有同樣的力量。

她聲音不高，口音也算不上純正，只是用詞大而重，我忍不住打了個噴嚏。

光影變化，花崗巖上疊加軟性陶瓷、相變材料、植物填料混凝土，尖塔變成穹頂、與植物融合的曲面、不斷上升的螺旋，無所定形，無限循環(huán)。她的聲音也上升，說最終的形狀需要觀者調動自己的情感、思考和想象，建筑藝術與人類思想一道發(fā)展，在過去，只有極少數的大師能將飄浮的思想固定在近乎永恒的形式里，但是今天，混合現實將跨越時空，賦予每個觀者表達與溝通的權利。這就是最好的繼承與發(fā)揚。

有觀眾說，沒人會整天從手機攝像頭里看世界，我們已經受夠了虛假。

雖然看不清，我卻能想象她的表情。劇本徐徐展開，正是自白的高光時刻。我說，維克多·雨果。

她停了一下，說，維克多·雨果說過，人的思想改變，表達方式也會隨之改變，每一代人的主導思想，不會再用原來的材料和方式書寫出來；石頭寫成的書盡管牢固持久，在某一時刻，也要讓位于更為牢固持久的紙書?，F在新的書寫方式已經出現，你可以稱之為虛假，但如果感官無法分辨，真與假，又有何區(qū)別？那臺詞她顯然已練習過無數遍，卻仍帶有某種不似表演的激情。

那種激情后來變成一場漫長的燃燒，點亮也燒掉了許多比尖頂更堅固的存在。而在當時，它點燃了我心里的一道枷鎖。大學三年級后，我再沒有親近的女孩。那時我覺得，心智不協調的身體關系與強暴沒什么兩樣，所以，當有女孩眨著眼睛，以三角函數的解法向我搭訕時，剛升起的興趣迅速熄滅了。并不是智識，而是理解世界的方式，神經網絡的結構和深度。

交往第一年，我長進最大的是廚藝。當然，我們談論文學與建筑，也談論認知原理與人機交互。顏菲對我的研究方向很感興趣，但這反而讓我猶疑更深重。五大道上的奢侈品店櫥窗里，價值一年獎學金的設計師手包掛在機械手臂上，她笑著說這是最火熱的未來主義時尚，科學與藝術的粗糙結合，互不理解才能互生傾慕，互相攀附。我想從她的語氣中分辨出揶揄味道，卻總是被那種表演似的真誠困住，分不清是過于真誠而顯得像表演或是相反，只好用可掌握的細碎事物為模糊關系加注。我拆掉煙霧報警器，在宿舍的小煤氣灶上學會了煎炒烹炸，在只剩下快餐店的夜里，拎著加蛋的烤冷面或者加辣的炒米粉，穿過路燈下搖曳的樹影。她吃東西和觀看一樣，特別專注，好像要從每一根米粉、每一個像素里提煉意義。更深的夜里，我看著她睡去，仍不確定自己是否真正進入了她。她的臉不算漂亮，只是讓我想起十四五世紀時的木雕圣像，雖取材自鄉(xiāng)間女子，眉眼低垂，卻給人一種男女同體的印象。天亮時，她很早就背起飽脹的書包去上課，我拿著飯盒回去，在那些遮蔽天空的美麗樹冠下，一個接一個地打噴嚏。

顏菲學的是新媒體藝術。這個概念像科學、青年和中國菜一樣，有著外部無法想象的駁雜內部。認識她之前，我對比特呈現的藝術不感興趣，無論是數字建模還是互動設計，離我的工作都太近了，實驗室里的神經信號模型遠比浮夸的機械手臂更接近可能的未來，而我不能確定，美、心靈，或者真實本身，在那個未來中的形狀。顏菲對真實的態(tài)度則更放松，虛擬現實將觀者帶往任何地點，增強現實則將任何事物帶到眼前，結合兩者的混合現實，與夢境或文學一樣，關鍵還是在造境。在人心的畫布上以想象定義真實，對于她也是工作。即使關乎未來或想象，工作也還是工作，將城堡拆成沙礫后，并沒有浪漫的幽靈在其間游蕩。

那場比賽她輸了。評委說，電子元件的散熱很可能破壞脆弱的木結構，沒有評價其余部分。其實即使贏，也沒什么區(qū)別，不過是北方冬季里一兩次莫名其妙的暖和天氣，平均后留不下任何痕跡。有一天路上有冰，顏菲滑了一下，咖啡潑在胸口，我摸紙巾，她忽然說，他們不懂，那些都不重要，真實和完整，都是相對的。我說，得有耐心。從哥白尼到愛因斯坦，連相對這個概念本身，都沒那么容易被接受。她問，只有科學這一條路嗎？我說，至少是最顯然的，也許不是路，它包含質疑自我的方向，可以說是道。她想了想說，道不唯一。宋畫已經會刪削細節(jié)，呈現莊嚴氣象，宋人講“三遠”，也是講相對的真實。我說，山水畫用離散的形式展現連續(xù)的印象，其實與視覺感知的過程差不多。人的眼睛和大腦也是這么工作的。畫論講真境，與其說是天地萬物的常道，不如說是人的常道。她慢慢擦掉羽絨服上的咖啡，過了一會兒說，寒假去堪薩斯城吧。看宋畫，就咱倆。

二、楊思游

菲菲小時候，我沒時間打扮她，一直剪個假小子似的鍋蓋頭。性格也像男孩子，斜跨著自行車大梁，在校園里能騎一下午，回家滿身是泥，洗干凈才發(fā)現摔破了，也不知道哭。長大后文靜了點兒，開始留長頭發(fā)，給她梳頭，倒知道喊疼了，我仍然沒時間，又怕屏幕傷眼睛，就從圖書館給她借些書。閑書我看得少，記得住名字的，還是上大學時流行的那些大部頭小說。她倒也看得進去，有時看完說不喜歡，可過一段時間又說要看。后來有一次家長會，老師給我看她的作文，一篇議論文，寫什么記不清了，只記得紅筆畫了幾個圈，下面批語寫，思想過于悲觀，情感過于泛濫，要多讀積極樂觀的正能量作品！我敷衍了老師幾句就回家。

到家時，菲菲正在練字，學的是顏體，字大而拙，極用力。我看了一會兒，在她床邊坐下，打開筆記本做數據標記，項目開始的時候，剛生她。過了會兒，她放下筆，開始啪嗒啪嗒掉眼淚，氈子都洇黑了。我拍著她的背，看看壓在字帖下的書，《紅樓夢》《巴黎圣母院》《卡拉馬佐夫兄弟》。

媽媽。她問，媽媽，為什么，越是美好的東西，就越容易受傷害、越容易被毀掉？

那時我和老顏剛辦了離婚手續(xù)，怕影響中考，還沒告訴她。以前但凡她噘嘴抹淚，都是老顏逗笑她。我看看屏幕，一萬多件檔案，兩千多座模型，一百多年前的園子，留下的不算多。我說，媽媽也不知道。不過，美好的東西，總會留在人心里，只要在人心里，就有重現的希望。哪怕為了記住它，會疼，它也還是活著，它靠疼活著。所以別怕疼，別怕眼淚。知道珍珠怎么形成的吧？就像那樣。

她考上了重點，高二分文理，她文科成績更好，但選了理科。高考報志愿，我給她填了醫(yī)學院，她在交表前一晚上，改成了工科的數字媒體技術。我說女孩子學這個，太累了。當時我的頸椎病已經有點嚴重，頭總發(fā)昏，記憶力也跟著下降。醫(yī)生說沒什么辦法，只能少看電腦，當然辦不到。菲菲她聽不進去，說媽媽你不懂。我說，我算不上大專家，但也干了半輩子，而且你的特長，其實也不在這方面。她說，你們那代人，是會什么，就干什么，愛什么。我不一樣。我選這個，是因為我想要。我問，你想要什么？她說，能變強的東西。知識體系和思維方式。我想要蚌殼。

我看著她，小時候姑娘跟爸長得像，老顏抱她出去玩，都說這一看就是爺兒倆。越大越像媽，可還是有些地方不像。老顏也是這么說的。他走的那天是立春，我烙了春餅，切了肘花，又添了盤餃子，他喝了兩盅，說這些年辛苦你了，可是人一輩子就這么長，想明白自己要什么，已經不容易了，媽那邊你也知道，這樣對大家都好。我收了碗說，吃完了，就走吧。

上了大學，菲菲每周末回家，晚上吃完飯，去遺址公園散步，天色半明半暗，胡琴吱呀抻著，時間難得慢了，我想問問她有沒有男朋友，還沒開口就被她看出來了。她說這世界變得太快，少操心她，多想想我自己該怎么面對。我說再怎么變，有些東西還是不變，要是見什么新鮮就上趕著，那就不是你媽了。她沒回嘴，倆人又走了一段，天黑看不清，只聞見淡淡的河水腥味，水蚊子浮起來，繞著人嗡嗡打轉。走到橋邊，該往回了，她終于說，想出國念研究生，已經申請了學校。

回來我想了很久，還是給老顏打了電話，第二天錢就打過來了。走之前，我想不出該給她帶什么，翻箱倒柜，拿了一掛人家送的珍珠項鏈，珠子久了有點發(fā)黃，品相還算大氣。她笑我，說那邊沒人戴這個。臨進安檢，我抱她，她像我年輕時候，肩背薄，隔著T恤衫能摸到一節(jié)節(jié)脊骨。她趴在我耳邊說，媽媽我走了，你的殼，能打開了。

可我已經忘了。人老的過程，就是慢慢忘的過程。我繼續(xù)教課，寫論文，帶課題組，學生來了又去，從她的哥哥姐姐變成弟弟妹妹，園子長得慢，資料太少，工程量又大，上千萬資金下去，能覆蓋的面積只有十分之一，各種軟件更新換代還快，前一屆做完，下一屆整合，幾乎就相當于重做。橫向資金越來越少，幾期評審后，部里的態(tài)度也比較微妙。模型里，大片的空白填不上，總讓人想起西洋樓殘破的水法。菲菲打電話回來，偶爾問到，我也沒多說。視頻里，她臉圓了，一笑露出粉紅的牙肉，我?guī)缀醴帕诵?，直到很多火災的那一年?/p>

第一次是教堂，第二次是人和畫。網上的評論一波波，很快都過了，她還問我，真的有用嗎，媽媽？我知道，她是等我再說一遍，我讓她從小就相信的東西。我說不出來。她長大了，但還不夠老，不明白有些東西就像太陽，只能在清晨或者黃昏注視，在其余時候，刺痛眼睛，曬爆皮肉，得偏過頭去，以手指著，用嘴念著，人其實是靠自己的指和念活著的。我的心已經是顆坑坑洼洼的核桃了，可我懂。學校里每年都有指標，個個都是天之驕子，說來也都是一些小事，就是扎在肉里。我有點兒后悔了。

她知道。掛了電話，從此對我關上了心門。第二年最難的時候，她回不來，也只發(fā)風光美食，第三年也一樣。到了第五年，她回家了。

三、韓濯

2020年前，我在一家小電商做品牌經理，主攻女裝，早上跟時尚博主談合作，中午上高鐵，去廠里盯打版。廠子在浙江某鎮(zhèn)上，下火車還得打一段車，出了城，就見到白墻灰瓦，青綠水田，被黃昏的雨斜著印在車窗上，照得手機上精修的臉也生動了不少。那時我想著，等能退休，就從附近老鄉(xiāng)手里收個院子。再開工，代工的單子取消了大部分，周轉不起來，光庫存費就能拖垮廠子。那邊的老板都挺體面，結清最后一筆款，送我去車站，車還是擦得锃亮，只是寶馬7系換成了老款睿翼。副駕坐著個二十出頭的男孩兒，一問是剛畢業(yè)的公子，準備回北京上學。老板摘了眼鏡，邊擦邊說，盛世商賈，亂世讀書，小韓，你也是聰明人。我笑笑，沒說話?；氐奖本硪槐橥ㄓ嶄?，捋了捋幾個成功案例，辭了職。

那年之后，咖啡館里談項目的少了，屏幕上，不是考研模擬，就是國考真題，但我感覺不太對。散戶都進場時當拋，說是亂世讀書，書上說“道不離器”。單干后，我寫過文案，修過圖片，策劃過直播，還當過模特。名片上的頭銜是新媒體咨詢，負責制定媒體渠道戰(zhàn)略，優(yōu)化渠道組合，簡歷上的案例分析對標麥肯錫，只不過號稱大幾百萬的單子，一個人包干。營銷其實就是理解對方，試探底線，跟談戀愛挺像，將自我定義的價值傳遞給受眾，又有點像藝術。我大學時搞過幾年舞臺劇，編導演都干，各方面略懂，直播門檻低，受眾廣泛，文字講究精準定位，靠積淀，不過，不考慮擴展，轉化率最高的媒體還是我這個人。發(fā)現這一點后，我又賭了一把，控制線上時間，多去線下。

2024年9月中，大半個中國的投資人都到了西山。香山飯店是四十年前的先鋒建筑，名家手筆，鋪地的鵝卵石比雞蛋貴，如今成了經典，挺符合創(chuàng)業(yè)營幾位導師的品位。我從以前客戶那兒搞了張媒體票，看了幾場路演，覺得屋里憋悶，走到天井里，服務員正擺雞尾酒桌，一張張蒙了白布，陽光從玻璃屋頂透下來再反射，開了空調還是熱，大師再有遠見，也沒想到溫室效應這一出。在連廊里繞了半天，終于找到一個沒人排隊的洗手間，挺潮、挺陰，我洗了把臉，正補發(fā)油，聽到隔間里有人哭?？蘼晧褐?，吸鼻涕為主，我聽了一會兒，看人沒出來的意思，問，哥們，來多久了？里面沒聲，我接著說，沒事兒去天橋逛逛，怎么拉場子開鑼，怎么用話留人，該要錢的時候怎么杵門子，都有，犯不著在這兒跟自己較勁，紙還夠不夠？里面斷斷續(xù)續(xù)問，你誰？我說，你要是想刷公關稿、上訪談、認識人，出來我給你張名片。我不是資方也不做產品，只負責排憂解難，俗稱做媒的。里面啞著說，哪個媒？我說都差不多。等了一會兒，人拉門出來，輪到我愣了一下，她紅著眼睛翻白眼，說都什么年代了，不知道無性別公廁？我樂了，說怎么不知道，以前胡同里茅廁，男的進去把褲腰帶掛門上，女的掛煙袋鍋子，比飛機上那自動鎖的都早多了，剛從國外回來？她沒說話，打開龍頭嘩嘩沖水，我看了眼名牌，顏菲，公司名字沒聽說過，叫真境。

那天下午我沒跟別的場，查了查資料。公司年中在海淀注冊，注冊資金不多，業(yè)務方向寫得很泛，大股東就是她自己，還有個占比較低的文化公司，法人名字眼熟，但搜出來的都對不上。我想了半天，記起來是某名人的經紀，三十出頭，很能干，找我拉過直播營銷的線，結束后慶功宴，替名人喝了很多酒，說茅臺配女人，不醉。名人也姓顏，挺平易近人，帶小兒子上過親子綜藝，查不到其他子女的消息。

人這邊的線索，差不多摸清楚，下面看業(yè)務。路演只有一分鐘，自吹自擂常見，用熱詞兒說貫口的也不少，抖好包袱的差不多能成，像她這樣，說完了都沒明白要干什么的不多。技術部分不難理解，也是混合現實應用，通過數字建模，將線下場景搬至線上。20年后，混合現實的線上購物就慢慢起來了，美妝利潤高，門檻低，跟得最快，直播間里開手機攝像頭，立刻試色主播同款；家裝也不落后，拖一拖模型，合租房布局再差，也能找到尺寸正好的那一件。內容行業(yè)都還在試水，體量偏小，資方興趣不大，走在最前面的游戲業(yè)，大都抓的是調動情緒這個點，當時最火的是虛擬戀愛，東莞的娃娃廠建模，廈門的三維云存儲，深圳的通信技術保證高速傳輸，號稱大灣區(qū)產業(yè)鏈整合?？伤恢v用戶畫像，不講情緒引導，更不講內部收益率，講認知、剝削、建構、解構，像是直接從論文里摳的詞。和這些動詞組合最多的，是倆名詞，一個是真實，一個是自由。

酒會的時候，她在湖石邊上，抱著胳膊，好像穿不慣高跟鞋，輪流單腳站著。二環(huán)里不讓建高樓，以前楊樹上總有喜鵲的窩，初中時我還撿過貓頭鷹雛兒，不知道哪兒來的，熱烘烘一小團，站都站不穩(wěn)，送到救助中心，養(yǎng)好后說給放山里了，再沒見過。我過去站顏菲旁邊，說，真挺沒勁的，是不是。她不搭話。我見花徑里有串兒紅，一掛掛鞭炮似的，掐了串遞給她，她猶豫了下，摘了瓣兒放進嘴里。我也摘了瓣兒，說這北京人愛吃花兒，玉蘭油炸，紫藤做餅，串紅嘬蜜，你說這是俗還是雅啊？她說，你覺得自己特聰明是吧。我說那倒不是，其實干我們這行，眼神比腦子重要，聽比說重要，跟你們還不太一樣。她問，那你看出什么了？我說，看出你怕像八哥似的，給關住。她哆嗦一下，說遲早關不住。我說那是，你有東西。但怎么做，能做成什么樣，可以一起看看。她問，不怕空城計？我說愿賭服輸，司馬懿也穿過女裝。

當天夜里她發(fā)過來在國外的注冊信息和資料。當時最早的混合現實平臺叫墨菲斯，國區(qū)沒開放，上面的應用介于游戲、影片和交互式小說之間。比較有意思的是，用戶可以選擇掃描采樣，將身體模型和各種姿態(tài)上傳，優(yōu)化后集成到混合現實環(huán)境里，叫虛擬具身化。最容易理解的場景是心理分析，用戶創(chuàng)建兩個化身視角，一個穿白大褂，切換視角，自問自答；另一個是易裝，保留基本身體參數，其余的年齡性別種族，自由排列組合，一個人可以拉起一個劇組。她的應用就以這個思路為主，2023年初上架，14個月后停止更新，又過了一個月，股權人發(fā)生變動。

我琢磨了一星期，還是覺得步子有點兒大，旁敲側擊了幾次，聽不出她態(tài)度，也沒太急。一個月后，她叫我去飯局，在魏公村附近一家鹽幫菜，第一次見到她媽媽。坐下一刻鐘，來了一男一女，都是部里的少壯派，思路很清晰，上來就問如果將現有的圓明園數字化項目產業(yè)化，該走什么方向。我看看顏菲，又看看楊老師，知道飯局其實是賭局，吃理性經驗也吃直覺運氣。我說5G布局十年過半，優(yōu)勢是海量信息即時傳導，傳到終端需要高密度呈現，只有混合現實能夠實現。這是最后的媒介，用戶黏性和轉化率都是碾壓級，圓明園本身雖古老，全面數字化卻是走在了浪尖，我們可以在現有基礎上，將數字化的園子做成平臺與渠道的起點，在即將到來的混合現實生態(tài)圈占位。他們問，平臺與渠道？我說，就像“抖音”和“淘寶”。兩個月后，方河東岸，本是清帝懸掛西洋油畫的線法墻上，偶像代言填滿空白，她向領導解釋，真實是一個相對概念，萬園之園本就是想象產物，兼容中西，在古老遺址上植入新的夢境，并不比讓石頭和代碼漸漸風化更叛逆。我向廣告商解釋，就是新生態(tài)里的廣告，只不過被定價交易的不僅是注意力，還有真實感。

2024年的最后一周，北京下了三天大雪，出了兩條新聞，一是人類首次登上火星，二是兩大科技巨頭在圣誕節(jié)前同時發(fā)布了新一代混合現實眼鏡，稱移動紀元將在十年內落幕，股市狂飆，業(yè)界震動。我和她在涮肉館隔著銅鍋干杯，水汽里，第一次看見她笑得那么開心。當時我以為那就是賭運的巔峰，酒上了頭，有一瞬間的恍惚。吃完飯，我送她回家，學校里沒什么人，踩在新雪上，噗噗直響，倆人七扭八歪，路燈時亮時滅，我拿出手機打光，說這以后只能當手電使了。她沒回頭，說手機都沒了，還手電？走過最后一個亮著的路燈，她忽然停下，我看見前面有個人影，拿支手電，照出一束昏黃的光，向我們走過來，羽絨服上的積雪像一支白色粉筆，從晦暗中一點點畫出人的輪廓。

四、李如山

許多次，我將自己投射到過去的某個時間點，改變一兩個情境條件，推想決定與行動，到最后，虛構總會與現實產生交點，像天才的預言或蹩腳的故事，共同之處在于無人聆聽。警告特洛伊人的卡珊德拉就是這樣一個蹩腳的說書人，微妙之處在于，說出真實那一刻，她已知曉自己的命運。這是比西西弗式的循環(huán)更徒勞的遞歸，因為結局包括了講者本身。關于自我的探尋也類似，理解越多，纏斗越深，一步步走入只有一人得見的困境。

2022年勉強畢業(yè)后，教職渺然無望，我搬進顏菲的住處，仍在實驗室掛靠身份，每天坐地鐵穿越城市。地鐵上常有流浪藝人，在吊環(huán)上旋轉身體，推童車演唱歌劇選段，或者兜售自出版小說。那是個健壯的黑人青年，穿免熨襯衣，背雙肩包，手中持書，低沉溫柔地重復，這是一個關于女人的故事，一個美麗女人的故事。十元一本。十元。書約一寸厚，裝幀精良，無人購買。又有一次，一個中年男人忽然情緒失控，揮舞領帶，大聲咒罵人群、總統與上帝，周圍人紛紛躲避，直到車門再次打開，三位美麗的年輕女士走進來，金發(fā)的，褐發(fā)的，黑發(fā)的，坐下后，不約而同地拿出書。男人安靜下來，退到車廂一角，撫平襯衣褶皺，羞怯張望。到家后，我將快餐盒放進微波爐，看到客廳兼臥室里，二手家具和快遞紙箱堆疊出奇怪的角度，像埃舍爾的畫布，終于下定決心，將自己磨成一枚合格的螺釘。

入職前，我和她去了次大都會博物館。二樓的亞洲館人不多，我在巨大的《藥師經變圖》前，與溫柔慈悲的目光對視，幾乎落淚。她挽著我說，沒事兒的，豌豆公主才是真正的公主。我問，那你是尋找公主的王子？她笑了，說我是響當當一粒銅豌豆。三個月后，她在布魯克林的一間公寓畫廊開畢業(yè)個展，我將前幾個月收入換成場地租金，以及三套最先進的頭顯設備。一居室里有廚房，當觀者從混合現實體驗中脫離時，迎接他們的是剛出爐面包的黃油香氣，或者是煸炒花椒的辛辣味道，有人說那是整個體驗里最美妙的時刻，揭示出真實世界有更豐富的細節(jié)和更深厚的質感，她就帶他們去廚房，看一塵不染的大理石臺面上，多烯酰胺類物質在蒸餾器中混合。當時，大部分混合現實作品著重塑造場景，傳遞體驗，感官為媒介，共情為手段，理解為目的，但她說那還不是藝術。在她的作品里，理解是起點，思考與感受本身才是藝術語言，觀者需要理解環(huán)境，想象出四維空間的結構，或是控制感官，選擇看或不看，聽或不聽，方能走出迷宮。顏菲說從文藝復興到抽象表現主義，四百年，心靈的自由才終于在繪畫這一媒介的兩端實現，而混合現實以前所未有的深度劫持感官，如果僅僅滿足于廉價的傳遞和煽動，很快就會變成枷鎖與欺騙。我想反駁，假如受騙是心甘情愿的呢，不知如何開口。

展覽持續(xù)兩星期，觀者寥寥。2020年后不景氣，傳統雕塑和架上繪畫是更保守的投資選擇，一幅馬蒂斯的原作等同金條，新媒體藝術市場緊縮；而在學院派看來，比起呈現綿延的人群或者起伏的警報，缺乏政治和身份議題的純粹探索，且作品又出自亞裔，不夠先鋒。她開始在下城區(qū)穿梭，與私人藝術顧問喝咖啡，也接委托創(chuàng)作。有一天很晚了，我在一座紅磚大宅外面等她，地圖上顯示是安迪·沃霍爾的故居之一。她失魂落魄地出來，我嚇了一跳?；氐郊?，她才說，客戶非常年輕，是某個著名藏家的孫輩，正在建立自己的收藏，有意買下畢業(yè)作品。我站起來，拿出兩只杯子，沒有香檳，開了一瓶氣泡水。她沒動，接著說，要求很簡單，所有的概念設計，三維模型和邏輯代碼，都不能再發(fā)布在任何平臺，或者用于任何展覽。我說正常，價值來源于稀缺性。她搖頭說，我已經拒絕了。我嗆了一口，氣泡水中的二氧化碳全都聚集到頭頂，形成一個巨大的空泡，然后砰然炸裂。我問，你到底想要什么？她看著我說，你難道不知道？我問，你以為你是誰，咱們在哪兒？她嘆了口氣，說，你還是不懂。我忽然控制不住自己，將一只酒杯砸得粉碎。

那天晚上我沿著河跑了四十條街，雨后潮濕未退，高樓在水中失去輪廓，只剩下一支支筆直的、向下燃燒的火柱。水景公寓在一百多年前曾是精神病院，剛開業(yè)就塞滿病人，人數超出容量兩倍，后來被迫關閉。病人變成建筑工人，建起一棟棟教堂、學校、醫(yī)院，然后散入黑暗，和輸氣管道、垃圾轉運系統一同成為看不見的城市基建，沿用至今。我回家時，顏菲已經睡了，地磚被細細清洗過，用小蘇打擦掉了陳年油漬，露出蒼白接縫。

她沒再去下城，開始關注直播、游戲、通俗小說。那段時間我剛申請了工作簽證，每天早上先檢查郵件、短信、論壇，中午吃公司樓下便利店的沙拉，下午喝免費咖啡，生活前所未有地規(guī)律，體重與精神都趨于穩(wěn)定。吃掉近兩百盒沙拉后，我從茄子、口蘑、鷹嘴豆和花椰菜的混合中嘗出了蟹黃的味道，這讓我覺得和世界的關系已恢復正常，不用再直面理念的真實，而是可以像大多數人一樣，依賴模仿、比喻和指代度過一生。對于藝術或藝術家而言，可能太過粗糙，但一把沒有柄和鞘的刀是無法使用的，需要一個設備，一個接口。就像我的工作，將顱骨內和電路板上的精神活動解碼再編碼，通過數據線相連，我也是她的接口。而與我的工作不同的是，人作為接口，需要一頭銳利，一頭遲鈍。其實從一開始，這就是我想到的方式。

2023年初，我?guī)退粤苏婢?，首個版本沿用之前的感官設計框架，套了一個類型故事外殼，觀者通過切換視角，自己扮演少年、智者、公主、巨龍。每一個視角有獨特能力，例如智者長于邏輯思考，視角中世界有輔助線鋪開，提示復雜表象下的理性與秩序，公主則善于感受聯想，影像和聲音文字都以更高精度呈現，不只是準確，還有豐富和深邃。各項能力通過正反饋加強，形成一個簡單的強化學習系統，學習的對象是自己的認知與感知，包括潛意識與無意識。視角之間除了事件，也通過夢境、回憶、致幻劑和各種形態(tài)的虛構相連，各個敘事維度的時間地點因果關系延展層疊，界限不明，可以從任意一點，任意視角開始代入探索。我是第一個觀者，完成后，場景消失，我看見自己的臉，疲憊得像一個沒有句號的段落，接著像素碎裂，紛紛而下，拼成六個單詞，是一行詩。我一個詞一個詞念出來，“I am large， I contain multitudes.”。摘下頭顯時我想起來，是惠特曼。然后我就倒在床上睡著了。

五、劉玉潔

剛上北京那年，我坐了一整天地鐵，從豐臺到海淀，從海淀到朝陽，把我姐的路在一天里又走了一遍。豐臺的市場已經拆了，建了個大公園，草地剪得齊齊整整，像剛出的青麥，在老家，草和麥一樣，也能長到齊腰高，能揚花結籽。我姨說，當年我爸先出早市，再出固定攤，一個月掙兩萬。他喝多了也老念叨，說比城里人掙得都多，供出倆大學生，一兒一女，知足了。我說，也沒見哪個大學生來孝順你，還不是靠我這個初中的。他擺手，那不一樣。我走前，他說，二妮，你念書不行，又沒上過北京，跟你姐不一樣，她是文化人，身邊都是有頭臉的，別給她添麻煩。我說，你賣菜都能掙錢，我就不行？再說我什么時候麻煩過你，我媽，還有她？我只欠我姨。他就又擺手，那不一樣。唉，不一樣。

我在燕郊附近租了間房，美容院包吃住，但我不想睡美容床。孟姐說，恁矜貴，你姐當年就趴泡沫箱上寫作業(yè)，照樣讀到名牌研究生。我說，那你咋不說我弟，我媽陪著讀，一學期學費就幾萬，還只上個民辦。孟姐的男人就笑，說二妮人漂亮，又會說，過幾年肯定能當店長，也不差。他瘦高個，笑起來眼睛一彎，每天晚上我洗蓋毯毛巾，他都叫我把襯衣也熨了，黑的四件，白的四件，交錯掛著。我爸說他是個二尾子，鄰村都知道，我不信，農村人眼花，給我說個對象，肉堆得看不清臉，還說人長得排場，就是胖了點，我說要三十萬嫁妝，一斤肉五千，減下來再砍價。

我干了小半年，沒找我姐。每天早上十點上班，晚上九點下班，到家先做手膜面膜，再躺著看看主播，有時也刷點禮物。加了語音粉絲群，但我不太說話，白天要想各種話拓客，一天下來腦仁疼，總說話氣虛。我想著多攢點錢，就買個二手的眼鏡，聽說混合現實直播間里，主播就像坐在身邊一樣，根本不用說話，臉上的妝都清清楚楚。有些主播的化身還開了戶外直播，能一起逛圓明園、太古里、SKP，叫真境北京。我爸離鄉(xiāng)二十多年，回到老家，也沒過上真北京人的日子，我姐倒是過上了，只是那男人雖然保養(yǎng)得不錯，手比小姑娘都白嫩，但年紀能當我爸。一想到這個，我就覺得離我姐挺近。小時候她回姨家過暑假，麥和高粱分不清，旱廁也用不慣，天天嚷著要回家，好像生她的地方倒不是她家。我就說，咱爸說了，下學期咱倆換換，她就氣得眼圈紅，比我大好幾歲，倒像是我妹，那時候，我也覺得離她挺近。

干了快一年，我跟客人聊天，沒人聽得出我是哪里人了，開始有人說我手嫩，問我眉毛睫毛都做的什么項目。孟姐給我漲了點工資，叫我以后回老家盤個店面，我覺得沒啥意思?？腿死镉袔讉€姑娘，每隔幾天就來，做完就上進城的公交，挎包里裝上服裝，到了試鏡的地方再換，公交上怕人盯著看。她們住附近的連鎖酒店，兩張床拼成一張，比我住的每月貴二百塊錢。我想著先攢夠買眼鏡的錢，也去試試，當群演也行，到時候再給我姐發(fā)個視頻。

我沒等到。那天晚上有客人加項目，孟姐先回去了，做完后，店里只剩下我和她男人。之前我以為，另一種生活就像一件衣服，穿上就行，那天我明白了，裹在自己外面的不是衣服，是皮和肉，骨頭和血，需要一把撕爛了才能脫下。我從撕裂的地方出來，看著那些黑色和白色的襯衣，和我的身子一樣，在影子里飄來蕩去，我的手和腳還在動，好像不知道它里面已經沒有我了。自己出來了，就不覺得疼，不會怕，不用忍著說不出話的憋屈。我沒有了感覺，但還能動，推著我的是念想，現在我覺得它們小得可笑，可我也變輕了，像個氣球，越升越高，向下看，連成一片的燈是城市閃亮的臉，城市的脖子露出皮膚本來的紋路，一條看不見的界限，擋在脖子和臉之間，我和光亮之間，黑色像河水一樣，漫溢開來，然后就結束了。

我姐打了好幾次電話找我，又發(fā)信息問我住哪，我都沒回。我姨說過，我爸當年騎個三輪，怕給我姐丟人，都是離校門口遠遠地等?，F在我離她又遠了，離所有人都遠了。我從孟姐那兒辭了，用攢的錢買了幾身服裝，又辦了個?？?，我不難看，而且我已經學會怎么把自己的身子脫下來，交給別的人了。大概過了一個月，我收到一條信息，邀請試鏡替身，要求年輕女性，身高一米六五，體重五十二公斤左右，健康靈活，能吃苦，報酬優(yōu)。

地方離得不遠，是間平房，門口掛個粉紅色的塑料簾，墻根有一堆煙頭。我在門口站了一會兒，掀開簾子進去，里面的一個男人見著我笑了，說這是來了個劉胡蘭啊。旁邊的女人說，你少說兩句。你是劉玉潔吧，你別怕，我叫顏菲。你可以叫我菲姐。

六、韓濯

大概是2027年夏天，有一次，我去給楊老師家換路由器。顏菲那陣特別忙，吃住幾乎都在辦公室，團隊幾十號人，大多剛畢業(yè)不久，物質與精神上都需要一個家長。有時候我接她，她剛掛上安全帶，頭就開始一點一點了，然后就哐哐敲車窗，敲醒了，揉揉，接著睡。開過通惠河，眼鏡里有顯示了，山川非我心，我心即山川，十個大字，龍飛鳳舞，高懸夜空，下面還有一行小字，真境給您至臻體驗。她這時候就醒了。我問，親自寫的文案？她說，你又知道了？我說，高端大氣，云山霧罩，挺好，從卷煙到房地產，高附加值的都得這么干。她嘆氣，說你知道嗎，有些東西你不懂，也不裝懂，反而有自己的一套說法，可能是好事，也可能不是。我說，這就說遠了，風箏天上飛，地下得有線，球員往門里踢，場下得有教練，這就是革命分工，懂那不是我的事兒啊。她問，就沒別的？你知道英文里有個詞叫grow apart嗎？我說，那咱不用見外，股權就是血緣，楊老師的事兒就是我的事兒。她沒說什么，降下車窗，點了根煙，風聲呼嘯。

那年楊老師的狀態(tài)已經不太好，經常記不住近的事兒，就像個洋蔥，長在最外面的也最先剝掉。見了我又是拿拖鞋，又是倒茶，我說，您別忙了，我弄不了多久。她拿著杯子站住，不知所措，仿佛重要的不是行動的結果，而是行動本身的節(jié)奏和旋律。我趕緊接過來說，得嘞，您坐。她在沙發(fā)上坐了一會兒，我差不多弄好，說，成了，您一戴眼鏡兒，就能見著顏菲，再過兩年，咱們的實景覆蓋率上去了，再給您加個萬向走步機，足不出戶，想去哪兒就去哪兒。她說，小李，我最近又忘了不少事。我回頭，她一只眼睛看我，另一只眼睛微斜向一側，看著我背后的某個東西。我聽顏菲說過，問題出在對時間和因果關系的感知，不再是直線，而是網狀，類似夢境，有時看起來沒有道理，是因為混淆了虛實邊界，隨意穿梭，而我們只能看到或理解實的部分，從這個角度看，也許我們才有問題。我說，現在別說您了，年輕人記性也不好，全都提筆忘字，也正常，筆都用不著了，記個音兒就夠。她說，菲菲記性好，心又重。我說，能干大事，是您教育得好。她停了一會兒，說，鸚鵡。我問，鸚鵡？她說，菲菲養(yǎng)過一對鸚鵡，她爸在花鳥市場給她買的，最便宜的綠虎皮，她可喜歡了，天天喂小米。我說，嗯，虎皮聰明，養(yǎng)好了能飛手，招之即來。她說，就是一直沒學會說話，也不怎么叫，后來籠門不知道怎么開了，一只掉在陽臺上，已經硬了，一只不見了，她找了好幾天，最后在小區(qū)草坪里找著，混在草里，半個頭殼陷下去，像被踩了一腳。我說，嗯，被關久了，勉強出去了也難活。她說，她再也沒養(yǎng)過鳥。我說，嗯，鳥還是得飛，就算會說話，不能飛也沒啥意思，白長成鳥樣兒了。她說，小李，你們的事別急。我說，您看差了，我沒想怎么著。她說，這兩年的事，我很快就會忘了，可你們還得等很多年，很多年吶。我問，您說的是哪一年？她閉上眼睛說，我真怕。那殼里，得是什么樣兒啊。我實在不知道怎么接話，走到門口，打算換鞋，想了想，又轉回去，楊老師還坐在沙發(fā)上，對面是電視墻，電視柜上，一邊是路由器，一邊是盆君子蘭，墻上掛一幅字，挺草，前兩個好像是“解衣”，后兩個不太好認。我看了一會兒，忽然想起來墻后面是顏菲的房間，推門進去，掏出眼鏡戴上，看見兩個虎皮鸚鵡在窗臺上踱來踱去，似乎很不耐煩，見我進來就叫，快點兒，快點兒。我一打開窗戶，它們就撲棱著飛走了。

七、劉玉潔

以前我以為，要想穿上那件衣服，就得先脫下自己的衣服，像我姐那樣，是命。但在菲姐那兒，為了脫下衣服，我得先穿上另一身衣服。一件黑色連體衣，從脖子到指尖，裹得嚴嚴實實，不知道是什么做的，穿上又涼又滑，勒得很，一遍遍做出各種動作時，衣服里那些小點點很快就變熱，像是要烙在肉里，有時又像冰碴子一樣，還有時候絲絲拉拉地疼。菲姐說，我的感覺其實是神經信號，會被解碼再編碼，成為下一代化身的基礎模型參數，傳感貼片很快就會和眼鏡一樣流行，到時候，真境里的明星不但能說能動，還能摸。我想的卻不是這個。我問，就是說，到那時候，他們的冷熱，他們的疼，是我的冷熱，我的疼？她說，某種程度上，也可以這么理解。我點點頭說，這點兒不算什么，再多也忍得住。她說，不用忍，你要放松身體，打開感官，你的感受才會是他們的，是所有人的。她說得挺認真，可越認真，我越想笑。我姐早就明白的事，我也早就明白，只是之前一直不想認，她卻以為我不明白。她問，你笑什么？我說，女人的身子，本來就不是自己的。她問，那什么是你自己的？我想了想說，是念想。我什么也沒有，只有念想是自己的。

那個地方很偏，下了公交還得走一段，是個胡同，只剩下幾間房。進門后隔成兩間，外間擺一張席夢思，對著一個大顯示屏，還擱了幾張桌子，堆著電腦和各式各樣的電子設備。做動作時，數據公司的標記員就在旁邊采數據，一幀一幀給三維視頻里的身子拉框。我每周去三次，每次她都在用電腦，有時候抬頭看我們這邊。我知道她在看什么，其實用不著。數據公司的人是輛大面包車拉來的，大多數是小伙子，也有上年紀的，從早九點干到晚九點，人經常換，都穿統一的灰色制服，不說話，眼睛像是被吸在屏幕上一樣，根本不會抬頭看我。我看得出來，他們和我一樣，是被念想引過來，又拘在這里的。他們留下的是眼睛，我留下的是身子，雖然我還買不起，看不見，用不了。

中午休息的時候，我在里間脫了緊身衣，十一月初，屋里剛點上煤爐，汗珠又涼又滑，胳肢窩、胸底下和臂彎里像沾了一層魚鱗，抹掉又長出來。我摸著胳膊、鎖骨，看著胸脯投下的影子，想著另一個人用它的感覺，但想不出來。菲姐隔著門說，外在世界和內在感覺都可以模擬，都可以是假的，只有愿望是真的。只要有愿望，你的身子，就和你長大的地方，你住的房子一樣，都限制不了你。我明白她的意思，那個晚上我就明白了，但我不知道她為什么和我說這個。難道她不知道，這世上假的東西比真的多，比真的好使么？我說，真境不也是假的。過了一會兒，她問，你小時候看過故事書么，不是課本那種。我想了想，村委會院里是有個閱覽室，門口掛個鍍金牌子，是我姐跟的那男人捐的。平時鎖著，放假才開，里面很陰，放了兩個鋁合金書架，有些《象棋入門》《養(yǎng)雞新技術》什么的，都落了灰，也有人家捐的舊畫書。我記得有一本只有幾十頁，講的是個想演戲的老太婆，收留了很多沒人要的影子，在白床單上演皮影戲，每個影子都有名字，可以變成各種形狀，什么都能演。最后一個影子又大又黑，老太婆收留了它后，就升了天，天上是一座更大、更好的劇院，在那兒繼續(xù)演。最后一頁沒有字，只有圖，畫著天上的劇院，綠瑩瑩的，怪瘆人，黃光從劇院的門里透出來，老太婆和影子都黑黢黢的，旁邊好像還有人用鉛筆寫了字。我說，看過幾本，有啥用呢。菲姐說，故事不是真的也不是假的，故事是把真和假連起來的東西。真境以后會是個故事，誰都能寫的故事。所以要記著愿望。到那時，只有愿望能告訴你寫什么。堅持住，不遠了。

我沒太聽明白，但知道了原來她也是個被念想推著的人，這讓我覺得離她挺近。我在三河的批發(fā)市場擺了個賣夾饃涼面的攤，不去菲姐那兒的時候，就在攤上守著，守著和我爸、我姐一樣的人，等著自己也不知道是什么的東西，種的睫毛都掉禿了，還是沒等到。那天是臘月里了，我回得晚，見早上的粥碗黏了一層厚厚的凍，沒啥胃口，就先躺下了。迷迷糊糊，聽到刺啦刺啦的，以為是耗子，就沒起來，然后電燈砰的一聲滅了，啥也看不見，只聞到塑料燒焦的嗆味兒，聽到女人的哭喊和噼里啪啦的拖鞋響，煙塵一股腦兒沖進肺里。我摸到窗邊，使勁兒推窗戶，推不開，然后，我就又從自己里面出來了。我看見火光一朵一朵炸開，黑煙推著我向上，向上，到了那個綠瑩瑩的天堂，原來是一片莊稼地。我撒開腿跑進地里去，青麥里到處是飄蕩的黑影，又唱又跳，我看不清他們的臉，但我知道他們是誰。我姐的影子站在田埂上，向我伸出手來，她的手又涼又滑，影子們聚攏過來，貼在我身上，越裹越緊，再也不用脫下來了。

八、李如山

最后那半年，我有過兩次機會。第一次是在2023年年底，公司的酒會。當時我終于拿到工作簽證，升了職，去五大道上的御木本選了一枚珍珠戒指，她說過，比起鉆石，更喜歡時間和經歷的痕跡。顏菲的項目出現在幾個獨立評論網站上，雖然只是幾十個詞，嵌在不斷刷新的報道里一閃而過，也是顆糖，慢慢含化，能支撐很長一段時間。酒會在布魯克林一座布雜藝術風格的老建筑里，和十九世紀末巴黎學徒的其他作品一樣，有宏偉穹頂，矗立在車流中，像時間的一個不動點?？旖Y束時，我去洗手間整理了一下，回來見她在和公司老板聊天。老板早年學古典學，在業(yè)界浸淫多年，仍喜歡引用塞內卡與塔西佗，有種居高臨下的內斂，那晚他舉著半杯葡萄酒，談起《紅樓夢》中，視角流動連接人的內在與外在，營造全景，早已用文字打通虛實界限，居然有些手舞足蹈。離開時他對顏菲說，別讓你的設備限制你。那是公司的廣告詞，當時是手機時代晚期，鍵盤、鼠標和觸屏還是人機交互的主要手段，我們馬上要推出直接利用神經信號的外設。她立刻回答，眼前的世界越廣闊，手中的自由越重要，您走了一步好棋。散場后，她興致不錯，挽著我說，混合現實與神經外設乃至腦機接口的結合是必然，這么明顯的東西，怎么絕大多數人看不到？我說，嗯。攥緊口袋里的絲絨盒子，計算走路的速度和月亮升起的時間。走了一段，她停下說，你看。我望過去，光禿的樹干在棕石墻面上投下影子，張牙舞爪。她說，十年前，他就是在這兒死的。上吊。也是個冬天夜里。我沒反應過來，問，你說誰？她沒回答，接著問，假如你從生下來就有特權，比別的人看得多，比他們更有力量，你會做什么？我說，你也知道，特權和權利是兩個詞，“priviledge and right.”。她說，至少可以把底線拉高。我有點著急，就說，本質上沒區(qū)別。熵增不可逆。她問，可這不是最重要的事嗎？我說，造永動機的那些人可能也覺得很重要。她停下，問，你這么看我？我說，不是這個意思，我當然理解。她放開我，往前走去。月亮按時升了起來，磚墻間，正好能看到鋼鐵大橋，凌駕于河流與燈火，天地間像有水光漫溢，她踩在化了一半的雪里，嗒嗒走著，大衣下擺露出緊繃小腿，濺滿泥點。

第二次是在2024年春天，大都會博物館的明軒。建在新古典式大廈里的蘇州園林，游魚在五大道上空悠閑擺尾。她生日。庭院空寂，她在楠木回廊里坐下，仔細觀察玻璃穹頂下復刻的半亭、山石、水泉。我那時已在視頻里見過她母親，雖未深談，只大概了解她的工作，和顏菲一樣，她會突然發(fā)問，有時用書面語，但更沉默。我以為我懂得了理性與幻想，教堂與園林之間的關系。直到那時我還以為，理解是座可以連接一切的浮橋，我要做的只是把身后的木板不斷挪到身前，一步一步走過去。戒指在我手心里。我說，山水畫里，真境與山水的具體位置無關。園林是對山水的想象，可以在任何一地實現。你想做的，在這里也做得到。她說，還缺一樣東西。我問，是什么？她像往常一樣，沒直接回答，而是回以另一個問題，你覺得，在這里，能做最重要的事嗎？我說，可以。科學沒有邊界。實際上在這里更自由。她說，自由。我們懂自由到底是什么嗎？無法分享的自由是特權，特權就離囚籠不遠了。我說，我懂，但是哪怕意愿良好，也有很大的可能混淆善意與善行。這幾年，我們都見到太多了。她沒說話，再開口時，聲音變得很輕。她說，我小時候，回鄉(xiāng)下奶奶家過了幾次暑假。那時我爸還在家。我最喜歡跟著大孩子捉螞蚱，然后在田埂上燒麥稈，螞蚱烤熟了很脆，像油條。每天奶奶還給我掏一個熱乎乎的雞蛋，自己不吃，你知道嗎，農村的雞是會飛的，雞窩在門梁上，白天雞養(yǎng)在院里，傍晚要飛上去。后來讀詩，“雞棲于塒”“羊牛下來”，才明白寫得好，一上一下，是動態(tài)的，也知道沒讀過詩的人說不出這好，沒見過雞窩的人也懂不了這好。我不知道該說什么，只能點點頭。她接著說，有一天，奶奶在院子里縫補，我趴在她腿上閉著眼，她以為我睡著了，就跟旁人說，她本來叫我爸把我送回來給她帶，再在城里生個男娃，我媽不愿意，跟她吵了好幾架，才算了。沒想到我媽教書的人，吵架能那么兇。我好久都不敢睜開眼睛，那感覺我一直記著，發(fā)抖，喘不上氣，但是得忍著。不只是單純的害怕或生氣，而是那種你以為的世界，你以為的理所應當的生活，你以為的真實，全部被抽掉的感覺。就這么一句話。我所在之處，走過的路已經比別人順利太多，也就只有這一點限制。就這一點就能毀了所有，就這一點讓我能懂一點點。我知道，你可能懂不了。每個人都在他們感受的囚籠里。所有真能做點兒東西出來的人，都在想著打破這個囚籠。不只是他們自己的。也是別人的。那些真受了大苦，卻說不出話的人的。讓他們能為自己哭，能聽見一兩個相似的音調，把自己無法言說的東西說出來，成為打破別的囚籠的聲音。在一片黑暗的森林里，有一群看不見，飛不了，也碰不到彼此的鳥。但是他們能聽到彼此的叫聲。就知道有人還在。就能活下去，也必須活下去，為了別的鳥。就靠這回聲活著。這就是這個森林的全部意義。園林是個夢境，需要有人夢游其間，這里沒有人，沒有鳥叫。

那枚戒指始終在我手里，結婚前被我放進了銀行保險柜。很久以后，我才意識到，珍珠其實是一滴凝固的眼淚。

九、韓濯

2028年過年前，我和顏菲去過一趟事故現場。是個廠房改的群租樓，一層商鋪，二層出租，起火原因是地下室服裝廠違規(guī)存放的泡沫塑料。二層是回字形樓道，房間幾平方米到十幾平方米不等，中間的沒有窗戶，靠外的安著防盜網。顏菲走來走去，每間里都是熏黑的殘骸，看不出什么區(qū)別。后來，她在樓道拐角處停下，那兒有個鐵棍拼的簡易衣架，占了樓梯一大半，上面掛著碳化的衣服，長長短短，已沒有顏色，還維持著原本的形狀，人一靠近就簌簌掉渣。帶我們進來的大爺以為我們是媒體，說你瞧瞧，就是這些東西，誰那么沒素質給放這兒了，關鍵時刻礙了事兒，要從根兒上解決，還是得給清退了。她說，這不是根子。出了一個籠子，還有別的籠子。我趕緊說，您受累，我們自己看看就成。那時候我已經覺出她有點兒不對，主要表現在說話，有時候說到一半就停下，開始別人還以為是等著鼓掌，后來發(fā)現如果不停，講著講著就聽不懂了，是用沉默當保險閥。董事會的其他人很有意見，私下里也問過我?guī)状危叶颊f是她家里人情況不好，壓力太大，過一段就好。也不算說謊，楊老師已經需要護工全天照顧，完全不認識我，顏菲過去，也只能和她說說小時候的事，讀畫書，回老家什么的，有時候她們像對對子，一人說“吾有大患，及吾有身”，一人接“及吾無身，吾有何患”，諸如此類，靠現成的句子維持關聯，更多時候只是一起坐著，好像沉默也是一種只屬于她們的語言。出來后，開車往公司去，真境已經和導航做了集成，街上標記蹦出來又縮回去，從六環(huán)到二環(huán)，越來越密，過了北京飯店，標記沒了，她說，咱們認識也三年多了。我說，是，三年三個月零十天，照這個趨勢，五年計劃能超額完成。她說，沒想到你還有計劃。我說，是你的計劃，我搭個順風車。她問，然后呢，劈柴喂馬，周游天下？我說，也沒那么瀟灑，就是靠變化吃飯，懂得什么東西都別扎太深，見風使舵，不是什么好人。過了一會兒，她說，董事會那邊，我打算退出來了，不參與經營決策。我說，是，也該休息休息?，F在基本上了正軌。我雖然是獨立董事，也能繼續(xù)跟，趨勢在這兒，總體問題不大。她搖頭說，她就沒等到，我媽可能也等不到。我說，感官模式都在真境。等整合完，與其說她是我們的替身，不如說我們是她的替身，新文案不是寫了，我感故我在么。她轉過頭看著我，問，你真這么認為的？我說，我不懂，但是你說的，我信。做我們這行的，眼神比腦子重要，鼻子比眼神還重要。這風里有味道。火燒火燎的焦味兒，甭管燒的是啥，再燒自個兒先糊了。她又有一會兒沒說話，我掃了眼，她盯著外面，長安街上的白玉蘭燈柱亮起來了，像火柴一樣在車窗上一根根劃過去。等劃完了，她問，你是不是覺得我這人特沒意思？我說，這說不上，就是想的比說的多。跟一般人反著。她喃喃自語，你覺得這是好呢，還是不好呢？算了，當我沒問。直到車停，她一只腳跨出去，才說，我想什么說什么完全不重要，做東西的人，最重要的東西不用說。明白了，也就結束了，剩下的就是信。信的路最難，最長，沒有盡頭。謝謝你帶我一程。開得一直挺穩(wěn)。

2031年，真境被收購前，出了三條新聞。第一條是商業(yè)火星旅行的價格降至千萬美元級別，創(chuàng)始人稱發(fā)達經濟體的上中產階級可選擇出售房產支付費用。第二條是腦機接口行業(yè)在近兩年迅速成長，投資比躍增第一，國家將從政策資金上全面支持，規(guī)劃成為全球主要創(chuàng)新中心。第三條是多部委聯合發(fā)文，規(guī)范引導混合現實內容行業(yè)，連起來讀，未來呼之欲出。一年前，我在董事會上建議，削減下一代規(guī)劃的傳感貼片等硬件項目，專注于感官數據收集，應用場景開發(fā)，再次押中，卻沒有當年的興奮感。到了這個年紀，我有點兒明白，大多數所謂的機運，其實是登高望遠，位置交換時間，賭博不過是爬山，更關乎體力與路徑，還有常被忽略的起點，而非偶然性，更非天才與決心。收購完成后，母公司宣布，全面整合真境的感官數據與原有用戶畫像，混合現實場景與社交、電商、文娛平臺，立足真境中國，打造真境世界。對大部分人來說，工作并沒有什么變化。顏菲不再擔任具體職務，仍是高級顧問，有一間轉角辦公室，天氣好時，可以看到天空的影子映在玻璃上，那是一種近乎透明的藍色。有時我路過，看她仍在修改數據與代碼，但幾年間沒有項目報告，不知道在做什么。

收購激勵第一次行權后，我托朋友在千島湖附近找了個地方，四面環(huán)山，按古法建了幾間清水泥加原木的房子。竹林深靜，只在晨昏有密集的鳥鳴，像雨滴敲打房頂，出門看時，卻不見蹤影。湖中特產一種花鰱，擠成乒乓球大的圓子推在湯里，肥白蕩漾，吃過的人都說，這么好的地方，想長住，不過和我猜的一樣，沒人能待超過兩晚。顏菲也去了幾次，我請她題個字掛在門廳，她揮筆寫，樊籠里。我說，太不給面子了吧，不就是沒有信號。她問，籠子就一定不好么？我說，見過那倆綠虎皮。她問，鸚鵡是能飛重要，還是學說話重要？我想說是飛，剛張嘴，又覺得不太對。她笑了，說，你們都太聰明，不知道有些問題只有笨回答，愚公移山，精衛(wèi)填海，能想出這些辦法的，不是傻子就是女人。不能飛，那就將天地也裝進籠里啊。我問，更大的就更好么？她說，能好一點兒也是好，也可能完全錯了，不過那是以后的事了。再說，還有什么別的辦法嗎？

十、顏菲

究竟從什么時候開始，籠子成了我生命的一部分？或者從什么時候開始，我意識到了籠子的存在？也許比我以為的更早。最早的記憶，并非來源于視覺，而是聽覺，是臨睡前講故事的聲音，我是那么渴望聲音，以至于他們很早就耗盡了想象，不得不翻來覆去地讀著為數不多的幾本畫書。我在幼年時顯露的唯一天賦，便是在來客時表演閱讀，我可以一字不差地“念”出書上的故事，卻認不出任何一個單獨的字。因為對聲音和記憶的依賴，我的讀與寫都慢于常人，第一次學寫字，領回作業(yè)，看到練習簿上紅筆寫的“9.7”，沾沾自喜，回家之后，才知道那是日期，真正的分數，是我不認識的那個“差”字。媽媽教我書法，希望字跡如同面容，至少不要成為障礙，而我常常邊練字邊哭，因為柔軟的筆尖是如此難以掌控，完全寫不出我想要的樣子。當我終于能自如地閱讀書寫時，束縛又變成了英語單詞，變成了數學公式，變成了一切擋在我和本質之間的東西。我曾經以為生活的意義在于不斷地學習、體驗、掌控，從一種語言到另一種語言，從一種形式到另一種形式，目的是為了穿透，直抵外殼之下。但外殼無窮無盡，更可怕的是，每理解一種，它也就粘在了我的身上，成為我的鱗片，我的外殼。我對世界的了解越多，對他人的體會越深，就越無法用一種天真的，只屬于自己的語言創(chuàng)造。鱗片漸多，外殼漸厚，當自以為包羅萬象的時候，我已成了自己的囚籠。

有沒有不存在隔閡的世界，有沒有不會成為特權的語言？曾經有答案。曾經有人認為，知識的流動是天賦人權，應像呼吸一樣自然，因此放棄了專利，他被稱為“互聯網之父”。二十多年后，知識的分發(fā)成為新的特權，另一個人反抗，上吊而死，他被稱為“互聯網之子”。那是二十年前。之后，那世界就和人曾建起的無數世界一樣，從云端墜落，成為泥濘中又一座高墻林立的城。人用語言筑墻。每一個詞語和每一次沉默都變成磚塊時，只能棄城而亡。真境不再盲信所見，而是加入多重感官，不再認為大腦主宰認知，而是重視身體經驗。我相信感知比語言更能抵達靈魂本質，但當我真的以她的感官去體驗，被窒息，被焚燒時，意識消失了，一片空白。我披上她的衣服，她進入我的內部，但籠子是空的。

信的路越往前，越窄，也越暗。在少有人走的幽深處等著的，究竟是什么？還是說，已經有人從各種路徑到達過，知曉過，但由于某種巨大的，可以撕碎一切的東西，不能說也不敢說？知識被賜予，感受被模擬，我對她說過，最后屬于自己的，是愿望，我沒告訴她的是，愿望和所有想象一樣，都源于記憶。真境里，記憶是錨點也是禁區(qū)，可記憶就更真實牢固么？真與假有什么差別？我記得許多虛構場景，都如同切身體驗過，而另一些圖景一閃而過，即使看過、聽過、流淚過，還是會因為恐懼或抗拒而懷疑，有過這回事么？媽媽相信記憶，為了重現一些記憶，脖頸深深彎下去，付出另一些記憶，宏大的，微小的，夢幻的，現實的，在沒有盡頭的迷霧里，她后悔了么？我問過她，但她已說不出完整的詞語，只能吐唾沫，和嬰兒一樣，在最想說的時候，下巴永遠泛著光，涎水如蛛絲掛在胸口上。后來，她不再出聲，也不能躺下，嘴唇和指甲透出紫黑色，像身體里有一瓶墨水打翻了，滲進皮肉里。她仍活著，但忘了呼吸，忘了時間本身，能感覺到每時每刻，也只能感覺到每時每刻，無休無止沖入感官的碎片與噪聲。她變成了一個個切片中的離散存在。我只能相信那個完整的、連續(xù)的她仍以一種稀釋的狀態(tài)活在我的身體里，她的憤怒，堅持和欲言又止，騎車帶我時聳動的肩胛骨，濕透襯衣下凸起的肩帶和溫熱的背部。當原本的知覺記憶從身體里消失，存在于我身體里，不斷閃現的她的視角的副本，是否才是真正的她？她看著窗臺時在想什么？我有權力么？

十一、李如山

2034年9月上旬的一天，晚上十一點左右，我接到一個連接請求：李如山你好，要事，盼復。ID：昔文山人。信息是中文。結婚后我搬離了市區(qū)，和太太住在近郊，戰(zhàn)前風格的聯排別墅區(qū)，樹蔭濃密，晚九點后只有遛狗人出行，到火車站的距離和學區(qū)評分都恰到好處，有一兩家中餐外賣店，只有店名是中文。太太是在一次會議上認識的同行，韓裔，每周末去教堂，喜歡加州卷和湖南牛，更多的時候我們吃烤三文魚、蘆筍、通心粉沙拉，健康、明確，沒有爭議。我轉動眼球，視網膜投影上的漢字失焦又對焦，昔文？山人？人山？什么人會用這個ID？我輕眨三次眼，一個男人出現，身形瘦長，留背頭，向我伸出手來，李如山你好。我沒伸手，問，你怎么知道我是李如山？他笑了，說，Russell Li——李如山，李博士。找人咱們是專業(yè)的，不輸中情局。我問，你是真境的人？顏菲讓你來的？他不再笑，盯了我一會兒，目光極犀利，像三維掃描儀，試圖通過外在挖出我的本質，再加以轉化利用。他說，李博士，盡管第一次見，但我們的共同點可能比你想得多。這件事雖然不是顏菲所托，不過如果你信，我叫韓濯。

按照韓濯的說法，事情不算復雜。顏菲在2034年8月30日最后一次出現在辦公室，之后數字幣與文明碼均無記錄，處理得很干凈，似乎早有準備。我問，找人你不是專業(yè)的？韓濯真人比化身老一點兒，頭發(fā)沒吹，潦草地塌在額頭上。他說，兩點。第一點，因為專業(yè)，知道什么人能找。我說，沒有交易記錄，她走不了太遠。接入就能定位，除非在信號靜默區(qū)？北京附近，也沒有大型射電望遠鏡吧？他又盯了我一會兒，我感覺到，他閱讀人，就像我閱讀文字、圖像或公式一樣。他說，沒有。你不是北京人吧？我說，在海淀上過四年大學，然后就出國了。他點點頭，說，第二點，請你來，不是找人。她沒留下消息，但一直在工作。三年來沒斷過。唯一一次例外，是她媽走那天。我看看他，又環(huán)視四周，辦公室很空，除了工作站和云臺投影儀外，只有一幅黑白版畫，埃舍爾的《天與水》。我問，這是她的？他說，我買的。我說，有人講過，在圖書館藏本書，就像在森林里藏片葉子。真境的代碼規(guī)?？傆幸话賰|？他說，一百七十五億。內部安全部門的頭兒跟我關系不錯，上面暫時不會注意到。我問，那你為什么還要找？他往視域里推送了一個界面。開發(fā)界面仍和以前一樣，黑色屏幕上閃動綠色字符。他說，八位字符密碼，強度等級極高，她沒用生物信息加密，可能是沒來得及，也可能是別的。

我靠上椅背，伸直腿，轉了半圈。天剛擦黑，窗外有輕柔的蜂鳴。真境的整合進度比墨菲斯快得多，聯邦空管局還在論證立法時，北京高樓里的人們已經習慣從無人機上取咖啡。相似的速度差體現在很多方面，我想起讀博時導師去過一趟松江的神經所，回來感嘆，他們竟然真有一萬只猴子，其時，我正因為兩只猴子的數據差異傷透腦筋，但因為動物保護組織的抗議無法得到更多。問題本身的確不算復雜。我問，我怎么信你？他又笑了，說，你已經在這兒了。你信的不是我，是她，是你自己。此人五官大，笑起來表情夸張，因為陡然變丑而極有感染力，我感覺自己似乎在用顏菲的視角看他。智者、公主還是巨龍？這個問題難以回答，只能從簡單的入手。我說，八位字符密碼，強度極高。他說，是。我說，意味著混合大小寫字母，數字與常用標點符號。他說，是。我說，也意味著不是任何語言里的現成詞語，將字母簡單轉寫為數字或符號也不行。他說，是。我說，也意味著不是個人信息，名字、生日、ID。他說，是。有想法了？我說，形式本身已經包含很多信息了。他問，你們搞科研的都這樣？無中生有？被蘋果砸到就萬有引力？我說，那叫抽象。也可以理解為一個逆向的比喻。他問，內容呢？她想說什么？我說，這要問你了。他站起來，走來走去，衣服？身體？感官？記憶？圓明園？火？鳥籠？鸚鵡？你們知識分子真他媽的麻煩。

時間一分一秒過去，沒有頭緒。我接入真境，四處游蕩，模糊地意識到游蕩可能開始于許多年前，從未真正結束過?？释c恐懼規(guī)劃出名為理性的路徑，但命運往往更接近夢境。我在漫無邊際的行走中接近了漢白玉水法，七層水簾重疊，紅銅鹿角涌出八道噴泉，沒能在教堂上完成的想象，在園林間以全然不同的形式展開。我想起她說過，到最后，技藝與信念還是變成了工具，你說，在建西洋樓時，傳教士后悔了么？幽暗中有些微亮光，我慢慢靠近，池底的細小陰文刻著一段段經文，破碎的反光閃爍在水面上。

我切回開發(fā)界面，查了查，試了幾次，寫下字符串，1Cor6：19。界面漸漸亮起來。韓濯盯著我，什么意思？我說，一句經。身體只是圣靈的宮殿，并不只屬于你自己。他伸手過來，拍了拍我的肩膀說，可惜了啊，哥們。

十二、韓濯

李如山這人有點兒意思，反應快，話不多，耐琢磨，看不出相匹配的情緒，像人工智能，倒讓事情容易了些。顏菲的事我有感覺，其實她一直沒怎么變，到了某個位置，沒變化的人往往弄出大動靜。以前總想著到了山頂，什么事兒都該清清楚楚，但現在不確定，糊涂和明白一起增長，快到四十，反而返老還童，一無所知。我覺得問題還是在知識，但很多有知識的人在我看來很蠢，讓他們的知識也沒那么可信，能讓我信的人不多，可以說是日漸稀少，但我還是賭了一把。如今能賭的機會越來越少，小散戶面對莊家沒什么翻盤可能，這一把也許就是最后一把，至少我的運氣一直不差。我覺得顏菲可能也是這么想的。

她做的事不復雜，備份。真境基于真實世界構建虛擬環(huán)境，通過腦機接口提取感官信息構建化身，人和環(huán)境的交互其實是化身和環(huán)境的交互，一人一件，接入穿上，登出脫下。她把這些代表感受模式的數據體匿名化后備份，混淆在海量環(huán)境數據中，沒有語言，沒有規(guī)則，只有一個個身體與環(huán)境的交互模式，在真境里以無法描述的形式游蕩，總共三十萬個。信息很簡單，沒頭沒尾，最后留了個對子，像繞口令，假作真時真亦假，無為有處有還無。我看了一會兒，沒想明白。李如山說，時間差不多了，刪了吧。

我回頭，他沒看我，轉椅朝著窗戶外面，睫毛很密，半閉著蓋住眼睛。我問，什么意思？他說，大觀園，園子里要有人。我琢磨了一會兒，好像明白了一點兒，又覺得不太對，問，這就是了？那思維、記憶呢？他說，可以忘的，也可以學，他們有時間，可能比我們還多。我問，那至少得有意識吧？一個人身子里有一個，這算什么？大鍋粥？他轉過來，抬起眼睛，說，籠子里有鳥，打開籠子，它繞著樹飛，就不是鳥了么？這么說也不準確，其實可能根本就沒有鳥，只有在視網膜上停留的運動軌跡，讓人想象出鳥的樣子。人為了活下去，能想象出很多東西。

我站起身，打開窗戶。秋夜，天高氣爽，無人機群的光點在樓群間盤旋，聚攏，散開，遠處是城市參差不齊的邊緣，更遠的地方，流動的光幕勾出山脈的輪廓，真境里的北京，能看見西山。我問，這些有多少是已經證實的，多少是你想的，多少是你覺得是她想的？他搖搖頭，好像說話脫了力。我拉開顏菲的抽屜，又翻了一遍，找到盒煙，她抽一種蘇打爆珠，我嫌淡，一直沒抽過。我塞了一根給李如山，他攥在手里。我捏碎，吸了一口，挺涼，玻璃杯里冰塊配汽水。

我說，要是我選擇信，就是說，“我”可能也是假的？

他說，是想象。有真實的部分，但很難分出來。

我說，像是故事。

他說，可能吧。

我問，故事只屬于編故事的人么？

他說，我不知道，可能也屬于講故事的人，聽故事的人。

我說，人也差不多。

他說，也許吧?？赡芙ㄖ熞恢被钤诮ㄖ?，寫作者一直活在文字里，每一次都被下載到新的神經網絡里復活。

我問，沒有作品呢？

他說，交談、經歷、理解、回憶，萍水相逢，至親至愛，感同身受。濃度可能不一樣，但可能早就滲透了不同的身體。只是沒什么人這么想過。這問題太深，我真的不知道，沒人知道。

我說，我覺得她知道。我信。如果你也信，那她的很大一部分，就還在這兒。

我轉向他，伸開雙臂，北方秋夜的風吹脹我的襯衣，透過T恤灌進我的身體，我覺得自己像剛剛躍出水面，涼爽，光滑，緊繃，急著抖落水滴。我看見他轉過身，背后是銀河似的城市光海。我們從銀河的邊緣離開，一步一步，緩緩退入更深的黑暗里。

責任編輯 杜小燁