○劉 江

小區(qū)外的一塊公共綠地，不知道什么時候成了大樹的驛站。

這驛站來過偉岸的松樹，來過繁花似錦的野海棠，還來過秋葉如金蝶翻飛的銀杏，但長則一年，短則幾個月就都走了。不知它們從哪里來，也不知它們奔向何處去。

我對樹的記憶就是從奔走開始的，但那時候奔走的不是樹，是我。

小時候最怕一個人走路，但偏偏有些路非你一個人走不可。從那時候起，我對樹就有了一種無由的依賴和信任。每每提心吊膽地在那山與山、村與村之間奔跑時，只要遠遠地望見一棵大樹，就有一種莫名其妙的安全感，似乎那些在風中嘩嘩搖曳的樹在呼喊：“來，到我身邊來。”所以當我奔向那一棵棵大樹時，好像那樹也迎著我奔來。也只有跑到樹下，我才敢歇一口氣，擦一把頭上的汗。

我們村最大的一棵槐樹得十個孩子才能合抱，樹冠能占三畝地。站在遠處找我們村，那樹就是標志。由于它長在一片墳塋里，所以就連那樹下的灌木叢也沒人敢動，密密匝匝連成一片，成了鷹鷂狐兔出沒的地方。其實，我們的村子基本處在槐樹的包圍之中，無論從哪個方向進村，迎接你的都是一棵大槐樹。迎娶新媳婦進村時，好幾個班子的吹手擺擂臺是在槐樹下，送過世的老人搭路祭也是在槐樹下；遠行的人兒告別是在槐樹下，回家的游子與親友重逢也是在槐樹下。所以老人們在講述村里發(fā)生的大事時都離不開那些老槐樹。經年累月，村里的老人走了，但那些槐樹還在，它們見證著村子的歷史，承載著村子的信息，護佑著一村的男女老幼。秋夜里，躺在谷場上，你能聽見風經過每一棵大樹的腳步聲，能聽見樹與樹的對話。

不只是村口，田間地頭也有一些樹?；蛲Π蔚陌讞?，或秀氣的山杏，或蒼勁的椿樹，那些樹展現著田野的風韻。勞累時，擦一把汗，望一眼樹，心頭就會生出一種慰藉和希望。而在外人眼里，那以樹為背景的勞作和歇息似乎都平添了幾分田園的詩情畫意。

萬萬想不到，有一天登上走過了千百遍的山，抬頭望去時，路邊的槐樹不見了。站在那槐樹離去的地方再向村口望去，村口的大樹也都不知奔向了何方。沒有了大樹遮蔽的村莊，就像失去了靈魂的人，躺在那里，明晃晃地暴露在天地之間，任風吹雨打，無遮無攔。溝畔上掛滿了廢棄的白色地膜，風起時像有一種悲切的吶喊，簡直慘不忍睹。

一日出門，樓下停著一輛車，車上載著一棵大樹，開車的是老家的一位相識。他說，那棵樹賣了四萬。雖然心里一震，但從另一方面想，若是各地進城的大樹都能站成一道風景，對那些來自同一塊土地的務工者來說未嘗不是一件好事。想那勞苦之余，他們若能認出自己家鄉(xiāng)的樹木，在它下面歇歇腳、說說話，就是抹抹委屈的眼淚，也可以慰藉心靈?？上У氖侨藗儽M管給那棵來自我們家鄉(xiāng)的樹又是搭棚又是輸液，讓它享受了一番城市的待遇，但它只度過了一個夏季，就在一個夜間消失得無影無蹤，不知以何種方式奔向了何方。

人，找不到回家的路，樹能夠給你指引。但真到了路邊連一棵樹都沒有的那一天，人還能找到自己的家嗎？