我父母之間的關(guān)系，是我個(gè)人親眼見(jiàn)過(guò)的非常特殊的一段關(guān)系。他們肯定不是一見(jiàn)鐘情，也并非主要被對(duì)方的外表所吸引。他們是因?yàn)樾愿窈系脕?lái)，加上心靈相通而相愛(ài)。他們不但是戀人，也是最好的朋友，并從未計(jì)較對(duì)方在這段感情里付出多少。這是一種無(wú)條件的愛(ài)。

2003年，在我的母親柯玉芝第一次中風(fēng)之前，她的生活總是圍繞著父親，一心照顧他的所有需要。她在中風(fēng)后身體有些殘疾，也變得更虛弱。從那一刻起，我父親就以她為生活的中心。他當(dāng)時(shí)還在內(nèi)閣擔(dān)任內(nèi)閣資政，但他會(huì)盡量根據(jù)母親的需要安排自己一天的工作。他很關(guān)心她的健康，不斷敦促她每天游泳鍛煉，也親自監(jiān)督她按照復(fù)雜的程序服藥。

自從母親在2008年第二次中風(fēng)后，她就一直臥病在床，再也無(wú)法陪同父親出國(guó)或出席各種社交活動(dòng)。父親每晚下班后都會(huì)花兩個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間，給母親敘述當(dāng)天發(fā)生的事，朗讀她最喜愛(ài)的詩(shī)歌。由于這些詩(shī)集相當(dāng)厚重，父親會(huì)將它們放在樂(lè)譜架上。有一晚，他在給母親念詩(shī)時(shí)累得打盹，結(jié)果一頭撞在金屬制的樂(lè)譜架上，擦傷了臉部。但他只怪自己太不小心，每晚仍繼續(xù)為母親朗讀詩(shī)歌。

我父母是彼此的精神伴侶，在慶祝了“鉆石婚”后仍然幸福。但他們甚少在公共場(chǎng)合秀恩愛(ài)，就連私底下也不常以擁抱或親吻等親密舉動(dòng)向?qū)Ψ奖磉_(dá)愛(ài)意。我只在母親第二次中風(fēng)后才偶然看到父親輕吻她的額頭，以示安慰。他們似乎不覺(jué)得有必要在別人面前顯得恩愛(ài)。

我的母親于1920月12月21日出生，她的家族里有長(zhǎng)壽的基因。2003年9月16日，我父親過(guò)80歲生日。那是充滿歡樂(lè)的一天，沒(méi)有人料到暴風(fēng)雨即將來(lái)臨。五個(gè)星期后，母親在陪同爸爸到倫敦時(shí)，于10月25日當(dāng)天中風(fēng)。當(dāng)時(shí)，她因年紀(jì)大而變得脆弱的腦血管突然爆裂，導(dǎo)致腦溢血。所幸她是右腦溢血，因此說(shuō)話不受影響。但她看不到自己左邊的東西。10月31日，他們飛回了新加坡。

我的父親當(dāng)時(shí)已有80歲，母親則有82歲。他們都已滿頭白發(fā)，看上去和從前那對(duì)郎才女貌的夫妻很不一樣。但他們無(wú)論疾病或健康、富?；蜇毟F、順境或逆境，只要還活著，就依然愛(ài)著彼此。母親需接受密集的復(fù)健治療，而她有時(shí)會(huì)感到疲憊和灰心。但治療師很快就想到讓她打起精神的辦法。當(dāng)他們告訴她，父親會(huì)來(lái)看她做運(yùn)動(dòng)時(shí)，她就會(huì)立刻振作起來(lái)，更加努力。

母親中風(fēng)后的唯一后遺癥，是會(huì)不經(jīng)意地忽略左邊的身體。于是，爸爸在用餐時(shí)都會(huì)坐在她的左邊，提醒她吃盤子左邊的食物。雖然她在2003年中風(fēng)后康復(fù)情況良好，但她的醫(yī)生和我都知道，她的腦血管非常脆弱，再度出血的風(fēng)險(xiǎn)相當(dāng)高。但我們決定不告訴我的父母這件事，因?yàn)檎f(shuō)了只會(huì)讓他們擔(dān)心，而我們也無(wú)法避免它再度發(fā)生。

（摘自《一個(gè)客家女子的新加坡故事》 李瑋玲/著 上海譯文出版社出版）