吳雪

每個人都有一個回歸荒野的夢想，在西藏，這個夢想不難達成，圖為西藏亞東情人湖。攝影/郭潤滋

4月29日，在拉薩河畔仙足島的一幢建筑里，有一場特別的展覽《高域鷹緣》開幕。展品選自1976年至1983年間的60幅西藏油畫作品，作者是進藏50年的“老拉薩”——國家一級美術(shù)師、西藏民族大學(xué)兼職教授張鷹。

觀展，仿佛打開了張鷹的舊日畫箱，駐足停留最多的作品《冰雪八廓街》，創(chuàng)作于1979年。張鷹用充滿激情的筆法，描繪出雪壓冬云的拉薩街景：石砌的建筑，涌動不息的牧民和車馬混合的人群、祭壇里吐出的裊裊桑煙。

張鷹說，每個人都有一個回歸荒野的夢想，在西藏，這個夢想不難達成。從上世紀80年代開始，陸續(xù)有一批批的人進藏、援藏、留藏。他們當中，有知名醫(yī)生，有優(yōu)秀教師，也有帶領(lǐng)藏族同胞脫貧致富的帶頭人，還有為人民服務(wù)的黨政干部。

有人說這些人“虧了”，如果將他們數(shù)十年的援藏歲月量化，試圖用理性的數(shù)學(xué)公式去計算和評判得失，奉獻至今，也不過在一個普通平凡的崗位上。但他們又是不平凡的，為了讓更多人回到西藏、來到西藏，從此選擇扎根在這里，這樣的人生無法“算計”。

進藏50年，打磨油畫里的慢時光

張鷹原來不叫張鷹，他出生在新中國成立的第一年，也就是1950年的春天。父母很應(yīng)景，給他取了一個名字“春生”。上中學(xué)時，不知道春生怎么又給自己取名“鷹”，大概冥冥中為他后來進藏埋下了伏筆。

20世紀60年代的中國，張鷹的老家陜西關(guān)中農(nóng)村，很落后。除了種地，畫畫在大家眼里都不是正事。但偏偏張鷹就是愛。那時的畫畫方式很原始。畫畫資料，只能靠從書上剪一些畫片來臨摹，畫材也是他省吃儉用攢了幾個月的零花錢買的。

畫得多了，張鷹在村里開始小有名氣。村上哪家娶媳婦辦喜事，畫窗花便會喊上他;也常有外鄉(xiāng)人約他畫像，報酬是三斗玉米，張鷹拒絕了，他有更大的理想，相信骨子里畫畫的天賦。至于是什么，當時他也不清楚。

轉(zhuǎn)折點發(fā)生在1972年，當時張鷹在縣文化館“深造”，那天他正在館里畫《保衛(wèi)珍寶島》的宣傳畫，恰逢西藏秦劇團來陜西招生，說是要招一名美工。張鷹自然要抓住機會，果然，在眾多報考人中張鷹被錄取了。張鷹做夢也沒想到能有機會去西藏。

剛進藏時，張鷹就住在八廓街東南角的一座古老藏式庭院內(nèi)，背水的居民、流浪的野狗、繚繞的桑煙是他每天都能見到的場景。不過，當時的拉薩流動人口很少，連八廓街轉(zhuǎn)經(jīng)的人也寥寥無幾。

張鷹住在三樓的藏式小屋，窗子很小，光線很暗，里面小到只能放下一張床和一個桌子，他便把畫材和布景搬到了樓頂?shù)乃嗥脚_。張鷹告訴《新民周刊》，當時，他戴著草帽、穿著工作服白大褂，像一名清潔工一樣，站在紫外線很強的烈日下，肆意揮灑著顏料，頓覺自由，灑脫，靈感洶涌而至。

2008年張鷹在拉薩市郊寫生。

1982年張鷹在藏北草原寫生時。

那陣子很苦，遇上刮風(fēng)，16米長、18米高的布景就滿地飛起，張鷹就用木條一個個固定住，接著畫。當時院子中間有一口水井，過去拉薩的井水很淺，不過丈余，可直接用繩子垂手吊水。附近的居民每天來院子里背水，不論什么民族，大家相處都非常融洽，親如一家。

后來換了很多地方，這樣的靈感和意境，卻再也找不到了。張鷹也是后來才知道，這個院子原是西藏舊政府官員索康家的府邸，對面東南角的兩層小樓黃房子，是后來風(fēng)靡海內(nèi)外的“瑪吉阿米”。八廓街歷來都是西藏文化的窗口，西藏所有的變化最先從這里開始。

那時的八廓街，異域色彩濃厚，任意推開一家商店的門，什么藍翎自行車、瑞士手表、蔡司照相機，相當普遍。來自內(nèi)地甚至大城市的人反倒在這偏遠的地方開了“洋葷”。

劇團對面有一家專賣英國汽燈的店鋪，里面擺滿了大大小小的汽燈配件。張鷹的油畫《八廓街一角》畫的正是這個汽燈商店的南側(cè)。

1973年，剛參加工作不到幾個月，張鷹就完成了《智取威虎山》樣板戲的舞臺布景。1974年張鷹先后被調(diào)到西藏京劇團、西藏豫劇團，1983年又被調(diào)到西藏藏劇團。交通不便的年代，張鷹每年都有大半年的時間，奔波在西藏的鄉(xiāng)村草原采風(fēng)。

他的畫中，有農(nóng)閑時節(jié)，富裕的牧民們，用牦牛馱著帳篷朝圣、逛街的人們，也有藏北草原、波密雪景、薩迦老城、昌都姑娘?！霸趧F寫生的日子，拉薩到日喀則，一個禮拜發(fā)兩次車，太慢，我會搭乘拉木材的順風(fēng)車，司機很友好，只要求助他們，都會熱情地招呼你坐上來?！?blockquote>

“我將一生奉獻給雪域高原，做一個政治上有品格的人、事業(yè)上有情懷的人，靈魂上有趣味的人”。劉維新堅定地說。

那些年，迷路、翻車、風(fēng)餐露宿，張鷹走過多少地方，他早已不記得，只覺得眼前的一切都好美，也是這些經(jīng)歷，徹底把他帶入到西藏民間文化的領(lǐng)域里去。什么是真正的西藏，怎樣把西藏傳統(tǒng)文化保留下來，張鷹認為自己有這個使命。

1991年，張鷹正式調(diào)到西藏民族藝術(shù)研究所，拉薩的面積比以往大了幾十倍，柏油路鋪起來了，藏民服飾文化也有了更深的融合。到了71歲，張鷹退休了，幾乎不再出門寫生，有時出門看到新建筑，內(nèi)心不再有波瀾，但他對畫畫一直保持熱情。

臨摹、出書、畫手稿，仿佛只有在畫里才能找到剛進藏的感覺。最近，他常常伏案整理資料，關(guān)于西藏各地的民間文化、生活習(xí)俗、服飾節(jié)日等，準備細化成32本書，取名為“西藏的百科全書”。張鷹打趣地說，自己不能離開西藏，去往其他城市，總覺得心無著落，不接地氣，畫畫也畫不出來了。

四次申請調(diào)藏，紅十字會里的“扛把子”

“我甘愿到西藏條件最艱苦、矛盾最復(fù)雜、群眾最盼望的地方工作;不講級別、崗位和待遇，不是組織要求不調(diào)離西藏;死后把遺體留在西藏，供教學(xué)和科研使用?！?/p>

2018年底，當42歲的劉維新寫下上面這段“三最兩不一留”的留藏承諾時，他渴望將自己“第18批博士服務(wù)團西藏團副團長”的身份轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻降脑诓馗刹俊Ｏ啾茸鲆恢煌涤诒本┡c拉薩間的“候鳥”，他更愿意自己是一粒種子，扎進雪域高原的泥土里生根發(fā)芽。

2019年4月，組織批準劉維新調(diào)藏，他如愿以償。在此之前，劉維新曾一次申請到貴州、一次申請到江西、兩次申請到新疆、四次申請到西藏，到祖國最西部的地方工作，一直是他的心愿。

時間回到1994年，在武漢讀書的劉維新從沒想過自己會與西藏結(jié)緣。那會剛上大學(xué)不久，有一天，學(xué)校廣播站播報了一條消息：孔繁森同志殉職于西藏。孔繁森走了，卻為劉維新上了一堂人生課，就像一顆種子，啟蒙了他的援藏情懷。

從武漢大學(xué)法學(xué)院博士畢業(yè)后，劉維新先后在江西革命老區(qū)、團中央工作過。2011年8月，單位在西藏阿里舉行了“保護母親河——青年萬畝示范草場”活動，也是這次行程，讓他徹底想要扎根西藏?！爱敃r我和牧區(qū)孩子們一起撒下草種時，心里五味雜陳，如此迫切需要發(fā)展的地方，我一定要回來?！?/p>

此后的幾年間，劉維新三次申請援藏，但皆因已有他人安排、崗位不匹配等原因未能成行。2017年8月，當?shù)弥薪M部、團中央選派第十八批博士服務(wù)團志愿服務(wù)祖國西部時，他再次向中國紅十字會總會黨組遞交了申請，被組織指派擔任赴西藏團副團長進藏。

劉維新說，來到西藏，不僅是援藏，還要留藏。

剛到西藏時，西藏的發(fā)展已經(jīng)有了翻天覆地的變化，市容市貌改善很大，生活習(xí)慣也逐步現(xiàn)代化，但橫向比較仍有差距。劉維新回憶，剛到紅十字會時，各方面都非常薄弱。組織建設(shè)方面，七個地市紅十字會沒有獨立建制，核心業(yè)務(wù)開展上也幾乎空白 。

比如，三縣的遺體捐獻和器官捐獻是空白，實現(xiàn)教學(xué)器官捐獻的只有1例，愿意捐獻的登記人數(shù)總共才500人，真正實現(xiàn)捐獻的只有1例。組織內(nèi)部完全沒有信息化，甚至連網(wǎng)站也沒有，人道資源匯集能力很弱，一年接受捐款才2萬多元。

劉維新告訴《新民周刊》，進藏兩年多以來，整個西藏愿意進行器官捐獻和遺體捐獻的人數(shù)，從只有49人增至2700多人，實現(xiàn)了1例器官捐獻，1例遺體捐獻，并為西藏培育了7名遺體和器官捐獻協(xié)調(diào)員。造血干細胞登記捐獻人數(shù)也從500多人增至2500多人。

拉增是西藏大學(xué)醫(yī)學(xué)院臨床全科專業(yè)的學(xué)生，西藏首位藏族造血干細胞捐獻者。2018年11月，拉增在西藏自治區(qū)血液中心的獻血車上采集8ml血樣，加入了中國造血干細胞資料庫。2021年2月25日，拉增接到西藏自治區(qū)紅十字會工作人員的電話，得知自己與1位漢族白血病患者配型成功。

三個月后，拉增前往北京采集并捐獻造血干細胞。她成為全國第11313例、西藏第8例、西藏大學(xué)第3例造血干細胞捐獻者，劉維新說，拉增救助的是漢族同胞，這是新時代踐行中華民族共同體意識的生動案例。

劉維新赴基層開展“博愛送萬家”活動。

而在藏期間，劉維新幾乎沒有過一個周末和假期，由于經(jīng)常加班，他買了折疊床，方便在辦公室休息?！袄鄣臅r候，拉上窗簾就睡了，我很快樂，也許對于年輕人來說，發(fā)展機會是第一位，但我對幸福和人生價值的理解，是為國家、為社會做更多有意義的事?！?/p>

作為醫(yī)學(xué)和法學(xué)領(lǐng)域的復(fù)合型人才，劉維新以西藏醫(yī)事法學(xué)與人道法學(xué)為題，分別申報了自治區(qū)人才專項基金和哲學(xué)社會科學(xué)專項資金。最終，2個課題雙雙獲得立項。

目前，劉維新推動建立西藏大學(xué)醫(yī)事法學(xué)研究中心，并培養(yǎng)了7名相關(guān)領(lǐng)域碩士研究生，開啟了西藏本土對于醫(yī)事法律和人權(quán)人道法律問題研究之窗。采訪結(jié)束，劉維新發(fā)來兩張照片，一張是他戴著吸氧器，坐在電腦前的工作照;另一張是藍天白云之下，劉維新與藏民們盤腿圍坐，聊著未來的鄉(xiāng)村振興。

“我將一生奉獻給雪域高原，做一個政治上有品格的人、事業(yè)上有情懷的人，靈魂上有趣味的人”。劉維新堅定地說。

22歲遇上拉薩，是命運給她的禮物

相遇拉薩，有一定的偶然性，宋麗（化名）的方向本不是她，遇到了，就被深深地吸引住，也就留了下來。她說，自己沒有驚天動地的感人事跡，也沒有戲劇化的跌宕人生，但拉薩下雪的聲音、草長的枝椏以及藍天白云涌進房間的畫面，讓她的人生豐富而飽滿。

2001年，宋麗從成都大學(xué)畢業(yè)，擇業(yè)的迷茫令這個22歲的女孩，毫無頭緒。當時西藏日報來學(xué)校宣講，宋麗聽得很投入，幾天后，她稀里糊涂地做了一個決定：和17名西藏引進人才的大學(xué)生，一起進藏，成為了西藏日報一名在編人員。

進藏第一天，與想象中很不一樣。氣候不適應(yīng)，生活條件差，單位也沒有食堂。那時，“西部大開發(fā)”政策剛剛實行，拉薩經(jīng)濟、交通等各方面發(fā)展都還很落后。西藏日報處于拉薩中心地帶，距離布達拉宮兩公里左右，市中心的那條街青年路，樓房最高只有兩層，整個城市給人的感覺：略顯蕭條。

宋麗被安排在報社附近的一個院子里，院子不大，足夠住下17個人，外墻不是磚壘的，而是泥堆的土坯房，大家心里接受不了?！拔覀儗ξ鞑匾粺o所知，當時只聽說師哥師姐在這里，那時也沒有網(wǎng)絡(luò)，可以提前做個攻略什么的?！?/p>

院子拆除前的生活通常是這樣的：宋麗的皮鞋常常被土路硬生生磨掉了底，水壺里倒出的是永遠燒不開的“開水”，跑得太快還會產(chǎn)生高原反應(yīng)，無數(shù)次因想念幾千公里外的父母而夜不能寐，宋麗在報社是要聞組，工作忙碌又奔波，臉有時還曬到起皮……

一年半過去，宋麗第一次走出西藏，當時西藏與區(qū)外的航班不多，進出西藏的票也很貴，基本上要用掉一個月工資1300多元。當時宋麗簽了八年的協(xié)議，規(guī)定八年后可以回內(nèi)地。但時間到了，真正走的人并不多。

2007年，宋麗到北京攻讀碩士，學(xué)成歸來后，她選擇繼續(xù)留藏。這十年，西藏發(fā)展最快，通了火車，航班也越發(fā)密集，以往老西藏們坐飛機打包回新鮮蔬菜的故事，再也沒有過了。雖說農(nóng)牧區(qū)人口占到西藏人口的80%，但脫貧攻堅、各種福利政策，讓整個西藏富了起來，大家通過網(wǎng)絡(luò)、電視，就能了解到世界最新動態(tài)。

后來，宋麗調(diào)往西藏教育廳，近十年間，她見證了西藏教育體系的建成與發(fā)展。西藏群眾99%以上接受了完整的九年義務(wù)教育，文盲率下降了很多，許多牧民的孩子接受現(xiàn)代教育后，又成為了建設(shè)西藏的主力軍。

全國各地的援藏隊伍也給了西藏很大支持。拉薩中學(xué)教師呂淑霞，25歲援藏，連任三屆“宏志班”班主任，幫助很多孩子，通過高考改變命運，班級本科率均為100%。他們肩負著一個家庭甚至西藏教育事業(yè)的希望。

宋麗說，可愛的孩子們和愈加壯大的援藏隊伍，成了她最強大的“鎧甲”。但她從沒和人坦陳過內(nèi)心，最痛苦的莫過于上不能盡孝，下不能盡責(zé)。這個心結(jié)至今沒能打開。也許隨著年齡的增長，宋麗認為的價值與堅守，不再是普通意義上的，但一直在這里，總是安心。

西藏仿佛是上天給宋麗的一個禮物，是生命走到某一階段，命運待她還算不薄的一個饋贈。當你走進西藏，這樣的感知，在平常的生活、工作中，在生命與生命之間。