呂雪萱

父親躺在病床上，兩只枯瘦的手臂胡亂舞動(dòng)，口中含混不清。我湊近父親耳邊大聲問(wèn)道：“爸，你在做什么？”父親沒(méi)有反應(yīng)。我輕拍他的瘦削的肩骨，他轉(zhuǎn)頭看向我?！皶?huì)不會(huì)冷？要不要加一條毯子？”我重復(fù)了幾次，父親終于說(shuō)：“不冷。”我將他注射點(diǎn)滴的右臂放回床上，哄孩子一般：“我們?cè)卺t(yī)院打針，你的手不能亂動(dòng)?！备赣H聽(tīng)懂了，順從地將手放下。晚餐送來(lái)時(shí)，父親突然起身下床，我連忙阻止：“你要去哪兒？不能下床，這是醫(yī)院?！备赣H回答：“我去冰箱拿辣椒?。　彼难劬χ币暡〈睬胺降陌讐?，仿佛冰箱就在眼前。

次日和女兒去醫(yī)院，父親因金黃葡萄球菌感染被移到隔離單人病房，醫(yī)院請(qǐng)了護(hù)工看著父親?；杷?天的父親才醒來(lái)。入院第3天下午，醫(yī)院通知當(dāng)晚將父親移送到護(hù)理療養(yǎng)院。

盛夏傍晚時(shí)分，療養(yǎng)院的晚餐時(shí)間較早，父親的餐盤(pán)中是3種不知何物的泥狀食物，哄著他嘗一口，父親搖頭拒絕。我想去附近買(mǎi)些適合父親口味的食物，穿過(guò)走廊時(shí)，看見(jiàn)一幕從未見(jiàn)過(guò)的景象。走道上一臺(tái)臺(tái)輪椅沿墻排成一列，斜陽(yáng)從病房的玻璃窗射入，陽(yáng)光照射下空氣中飄浮著塵埃，走道的地板光影交錯(cuò)，忙碌穿梭的工作人員、收餐盤(pán)的推車(chē)和沿壁靜坐在輪椅中的老人。亮與暗、動(dòng)與靜，組合出一個(gè)極不協(xié)調(diào)的畫(huà)面。我望著排成長(zhǎng)列輪椅上的人們，一兩位回望我，向我微笑打招呼，但大多目光眼神空洞茫然，有人歪頭在椅中熟睡。不遠(yuǎn)處有一位銀白短發(fā)的老太太垂著頭，懷中擁著一個(gè)嬰兒大小的洋娃娃。老太太仿佛睡著了，像一個(gè)抱著洋娃娃甜睡的女孩。我突然想到《本事》歌中的最后兩句：“我們不知怎樣困覺(jué)了，夢(mèng)里花兒落多少?！?/p>

數(shù)天后，父親因吞咽困難被送進(jìn)急診室，他躺在病床不安地望著前方，偶爾轉(zhuǎn)頭打量四周的環(huán)境，喃喃自語(yǔ)地說(shuō)著胡話(huà)。進(jìn)入急診室后總是漫長(zhǎng)的等待，等醫(yī)生、等檢查結(jié)果，等待過(guò)程中我們什么也做不了。

我希望父親能夠快快入睡，但是父親一直醒著，嘴巴張著嚅動(dòng)著。我湊近父親的耳朵：“爸，閉著眼睛睡一會(huì)兒，醫(yī)生就快來(lái)了。”我伸出右手輕拍父親的前胸，左手撫摸他的額頭，像哄一個(gè)幼兒睡覺(jué)，我發(fā)現(xiàn)自己口中哼著一個(gè)熟悉的曲調(diào)，是搖籃曲。沒(méi)想到多年后再哼起這個(gè)曲調(diào)，竟然是對(duì)著老父親。

母親走得突然，一個(gè)深秋的清晨，母親長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣，在兒女們前后相擁的懷抱中離開(kāi)了人世。母親走后，父親的天頓時(shí)黑了下來(lái)。

父親穿梭于兩個(gè)世界，頭腦有時(shí)清楚，有時(shí)渾沌。他走入一個(gè)未知世界，我們之間溝通的管道像通信不良的網(wǎng)絡(luò)，不時(shí)斷線(xiàn)。各式檢查報(bào)告都正常，我追問(wèn)醫(yī)生為什么，但沒(méi)有令人滿(mǎn)意的答案?！拔野职謳滋烨斑€好好的，頭腦很清晰，為什么會(huì)突然變糊涂了？”急診室的女醫(yī)生耐心地解釋?zhuān)骸皼](méi)有感染，血糖正常，沒(méi)有什么事醫(yī)院能做了，你們的選擇是把父親送回療養(yǎng)院或是帶回家?！彼酝榈哪抗馔?，我讀懂了醫(yī)生未說(shuō)出口的話(huà)：“人老了就是這樣！”周大新《天黑得很慢》書(shū)中寫(xiě)道：“變老并不是悲慘的事，那像是夏季天黑得很慢。”

父親已數(shù)小時(shí)滴水未進(jìn)，我喂父親吃小籠包，他津津有味地吃了一個(gè)。我問(wèn)：“爸，你在吃什么？”他清楚地回答：“小籠包。”我大喜，再問(wèn)：“我是誰(shuí)？”父親目光呆滯地?fù)u搖頭。為父親擦凈嘴和手時(shí)，他突然自語(yǔ)：“好久沒(méi)有看見(jiàn)贛蘭了。”他重復(fù)了兩次，語(yǔ)氣中帶著焦慮。贛蘭是我母親的名字。

一系列的檢查報(bào)告出來(lái)了，醫(yī)生評(píng)估后決定將父親移送回療養(yǎng)中心。兩位健壯的男士將被單四角拉起，睡在被單上的父親像物品一般被搬到行動(dòng)床架上，他們熟練地用扣帶將父親全身系綁，父親像嬰兒般被布單包裹著推上救護(hù)車(chē)，整個(gè)過(guò)程中父親似乎醒著，但是毫無(wú)反應(yīng)，任人擺布。

父親的精神狀態(tài)游走于清楚與渾沌兩端，家人輪班守護(hù)。大姐問(wèn)他：“你知道我是誰(shuí)嗎？”父親不語(yǔ)，大姐提高聲音說(shuō)：“我是你大女兒?！备赣H半信半疑：“你長(zhǎng)得像我大女兒，可是你不是?！贝蠼阄顾炔?，父親開(kāi)心地喝了大半杯。有時(shí)父親神智清楚，他會(huì)催大姐回家：“你太累了，回去休息，不需要陪我?！庇袝r(shí)父親不認(rèn)識(shí)我們，他的眼球是異常渾濁的灰色。

晚上去療養(yǎng)院看父親，他半睡半醒斜靠在病床上。我和父親玩球，我將軟球朝他手邊輕擲，他接到了，我說(shuō)好棒;我用小茶匙喂父親喝奶，他張嘴喝了，我說(shuō)好乖。推著輪椅中的父親在療養(yǎng)院散步，看到一個(gè)小魚(yú)缸，我停步指著缸中的小紅魚(yú)：“你看，記不記得你以前的魚(yú)缸養(yǎng)了好多小金魚(yú)？”父親喜歡小動(dòng)物，從小家中從未缺過(guò)狗、鳥(niǎo)、魚(yú)等寵物，直到母親過(guò)世前，屋中都有一只金魚(yú)缸。父親的頭順著我手指的方向轉(zhuǎn)去，他面無(wú)表情地望著魚(yú)缸。我不知道父親此刻在時(shí)光隧道的何處，他是我熟悉的九旬老父，或許只是一個(gè)陌生人。

兩周后父親回家了。風(fēng)燭殘年的身體抗住了疾病，但更加骨瘦如柴，孱弱不堪。父親坐在輪椅上，面朝后院，我喂他吃牛肉面?！安缓贸?，沒(méi)有味道。”父親斜瞪了我一眼，滿(mǎn)臉不悅，像個(gè)挑食的小孩。我哄他：“我特地為您做的，昨天煮到半夜呢，喝點(diǎn)牛肉湯好吧？”父親有點(diǎn)惱，一把奪過(guò)我手中的碗，賭氣般咕嚕咕嚕喝下半碗湯。那一刻，我知道父親走出了渾沌，我們熟悉的老爸回來(lái)了。

夏日晚上7時(shí)許，天色仍然很亮，金毛獵犬和小花貓?jiān)诤笤鹤分?，家人圍桌談笑吃晚餐。夕?yáng)的余暉穿過(guò)花架灑入餐室，父親餐畢坐在桌邊凝望窗外，光點(diǎn)映在他灰白的頭發(fā)上。我想起療養(yǎng)院中病房傳出的悲鳴號(hào)叫，走道上排列的輪椅，和那位抱著洋娃娃在椅中沉睡的老太太。

家人的愛(ài)與疼惜、陪伴和照顧，如一盞盞明燈點(diǎn)亮父親的黑夜。但愿父親的夏天，天黑得很慢。

選自《做人與處世》