韓少功

每天早晨我都是醒在鳥(niǎo)聲中，我躺在床上靜聽(tīng)，大約可辨出七八種鳥(niǎo)。有一種鳥(niǎo)叫像冷笑。有一種鳥(niǎo)叫像凄嚎。還有一種鳥(niǎo)叫像小女子斗嘴，嘰嘰喳喳，雞毛蒜皮，家長(zhǎng)里短，似乎他們都把自己當(dāng)做公主，把對(duì)手當(dāng)做臭丫鬟。

呵嗬嘿，呵嗬嘿，呵嗬嘿——這大概就是本地人說(shuō)的“懂雞婆”了，聲音特別冒失和莽撞，有點(diǎn)弱智的味道，但特別有節(jié)奏感，一串三聲聽(tīng)上去，就是工地上的勞動(dòng)號(hào)子。他們從不停歇地扛包或者打夯，怕是累壞了吧？

我知鳥(niǎo)甚少，平時(shí)只能聽(tīng)出最常見(jiàn)的麻雀、鷓鴣、燕子以及喜鵲。有一種小鳥(niǎo)的眉毛呈黃藍(lán)黑褐?jǐn)?shù)色，艷麗多姿，針挑線綴的一般，想必是人們說(shuō)的畫(huà)眉。另一種多黃羽，經(jīng)常棲在我的窗臺(tái)，想必是古人筆下常見(jiàn)的黃鸝。農(nóng)民還教我認(rèn)識(shí)一種“鐵哨子”，他們?nèi)頌鹾诒葮?shù)蟬大不了多少，經(jīng)常秘密地停棲在一支蘆葦上，像一長(zhǎng)串冰糖葫蘆，在風(fēng)中飄蕩，更像一長(zhǎng)隊(duì)孩子在消受著蹺蹺板。

但他們此時(shí)不是在過(guò)兒童節(jié)，只是在忍受餐前的饑餓，一心一意地盯著雞場(chǎng)里的谷粒，眼巴巴地希望雞群趕快退席，讓它們也去吃上兩口。

每次我路過(guò)菜園，腳步聲都會(huì)驚動(dòng)幾個(gè)胖大家伙，突然從瓜棚豆架下?lián)淅怖驳仳v飛而去，閃入高高的樹(shù)冠。它們是野雞無(wú)疑，秋天尤其是肥碩厚重，重磅肉彈拉出一道道黑光，鬧出的動(dòng)靜很大，我無(wú)法看清他們，只聽(tīng)到他們?cè)跇?shù)葉里叫聲四起，大概是對(duì)我的剛才的突然侵?jǐn)_，憤慨不已。

哥們兒，在他腦袋上拉泡屎怎么樣？……我?guī)缀趼?tīng)懂了他們的大叫。

因?yàn)轼B(niǎo)太多，我的菜園一度陷入危機(jī)，幾乎維持不下去，尤其是初春之際，青菜鳥(niǎo)一來(lái)就密不可數(shù)，黑了一片天，我家豆角種了三道，還是留不下幾粒種子和幾棵苗。饑?guó)B狂食之下，菜園成了他們的公共食堂，殘羹剩飯寥落無(wú)幾。到后來(lái)我們派出了兩個(gè)張牙舞爪的稻草人，拉起了防鳥(niǎo)保苗的大網(wǎng)，蓋上了防鳥(niǎo)護(hù)籽的枝葉，各種空房措施相繼到位，才勉強(qiáng)度過(guò)了瓜菜發(fā)芽期。

找來(lái)幾頂破草帽，戴在草木叢中也是一個(gè)辦法，不過(guò)這辦法既嚇鳥(niǎo)也能?chē)樔恕Ｒ晃粡某抢飦?lái)的朋友一進(jìn)我家院門(mén)不禁神色緊張，因?yàn)樗谎燮车搅藚擦掷镩W爍的草帽，以為這是伏兵遍地，一場(chǎng)血戰(zhàn)隨時(shí)可能發(fā)生。

他說(shuō)，饑漢不知飽漢的飽，他在城里住了這么多年，從來(lái)只知道無(wú)鳥(niǎo)之憾，卻不知道鳥(niǎo)多之愁。

選自《山南水北》