韓少功
每天早晨我都是醒在鳥(niǎo)聲中,我躺在床上靜聽(tīng),大約可辨出七八種鳥(niǎo)。有一種鳥(niǎo)叫像冷笑。有一種鳥(niǎo)叫像凄嚎。還有一種鳥(niǎo)叫像小女子斗嘴,嘰嘰喳喳,雞毛蒜皮,家長(zhǎng)里短,似乎他們都把自己當(dāng)做公主,把對(duì)手當(dāng)做臭丫鬟。
呵嗬嘿,呵嗬嘿,呵嗬嘿——這大概就是本地人說(shuō)的“懂雞婆”了,聲音特別冒失和莽撞,有點(diǎn)弱智的味道,但特別有節(jié)奏感,一串三聲聽(tīng)上去,就是工地上的勞動(dòng)號(hào)子。他們從不停歇地扛包或者打夯,怕是累壞了吧?
我知鳥(niǎo)甚少,平時(shí)只能聽(tīng)出最常見(jiàn)的麻雀、鷓鴣、燕子以及喜鵲。有一種小鳥(niǎo)的眉毛呈黃藍(lán)黑褐?jǐn)?shù)色,艷麗多姿,針挑線綴的一般,想必是人們說(shuō)的畫(huà)眉。另一種多黃羽,經(jīng)常棲在我的窗臺(tái),想必是古人筆下常見(jiàn)的黃鸝。農(nóng)民還教我認(rèn)識(shí)一種“鐵哨子”,他們?nèi)頌鹾诒葮?shù)蟬大不了多少,經(jīng)常秘密地停棲在一支蘆葦上,像一長(zhǎng)串冰糖葫蘆,在風(fēng)中飄蕩,更像一長(zhǎng)隊(duì)孩子在消受著蹺蹺板。
但他們此時(shí)不是在過(guò)兒童節(jié),只是在忍受餐前的饑餓,一心一意地盯著雞場(chǎng)里的谷粒,眼巴巴地希望雞群趕快退席,讓它們也去吃上兩口。
每次我路過(guò)菜園,腳步聲都會(huì)驚動(dòng)幾個(gè)胖大家伙,突然從瓜棚豆架下?lián)淅怖驳仳v飛而去,閃入高高的樹(shù)冠。它們是野雞無(wú)疑,秋天尤其是肥碩厚重,重磅肉彈拉出一道道黑光,鬧出的動(dòng)靜很大,我無(wú)法看清他們,只聽(tīng)到他們?cè)跇?shù)葉里叫聲四起,大概是對(duì)我的剛才的突然侵?jǐn)_,憤慨不已。
哥們兒,在他腦袋上拉泡屎怎么樣?……我?guī)缀趼?tīng)懂了他們的大叫。
因?yàn)轼B(niǎo)太多,我的菜園一度陷入危機(jī),幾乎維持不下去,尤其是初春之際,青菜鳥(niǎo)一來(lái)就密不可數(shù),黑了一片天,我家豆角種了三道,還是留不下幾粒種子和幾棵苗。饑?guó)B狂食之下,菜園成了他們的公共食堂,殘羹剩飯寥落無(wú)幾。到后來(lái)我們派出了兩個(gè)張牙舞爪的稻草人,拉起了防鳥(niǎo)保苗的大網(wǎng),蓋上了防鳥(niǎo)護(hù)籽的枝葉,各種空房措施相繼到位,才勉強(qiáng)度過(guò)了瓜菜發(fā)芽期。
找來(lái)幾頂破草帽,戴在草木叢中也是一個(gè)辦法,不過(guò)這辦法既嚇鳥(niǎo)也能?chē)樔恕R晃粡某抢飦?lái)的朋友一進(jìn)我家院門(mén)不禁神色緊張,因?yàn)樗谎燮车搅藚擦掷镩W爍的草帽,以為這是伏兵遍地,一場(chǎng)血戰(zhàn)隨時(shí)可能發(fā)生。
他說(shuō),饑漢不知飽漢的飽,他在城里住了這么多年,從來(lái)只知道無(wú)鳥(niǎo)之憾,卻不知道鳥(niǎo)多之愁。
選自《山南水北》