劉文飛

2015年，俄國(guó)詩(shī)人庫(kù)什涅爾來(lái)中國(guó)參加青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，我去首都機(jī)場(chǎng)接他。見(jiàn)面時(shí)，我用俄語(yǔ)問(wèn)候他，他露出歉疚的微笑，指著自己的耳朵，說(shuō)聽(tīng)不清。我大聲地重復(fù)一遍我的問(wèn)候，他依然面帶微笑，再次指了指他的耳朵。這時(shí)，他的夫人葉蓮娜（Елена Невзглядова）走到我們近前，把我的問(wèn)候重復(fù)一遍，庫(kù)什涅爾立即做出了回應(yīng)。奇怪的是，葉蓮娜說(shuō)話的聲音并不比我大。在隨后與吉狄馬加、歐陽(yáng)江河、西川等中國(guó)詩(shī)人的聚會(huì)上，謎底被揭開(kāi)。幾位中國(guó)詩(shī)人像我一樣，對(duì)庫(kù)什涅爾的選擇性聽(tīng)力表示詫異，庫(kù)什涅爾對(duì)此解釋道：“狗的聽(tīng)覺(jué)與人不一樣，能聽(tīng)到人聽(tīng)不到的頻率，我就像一條狗，只能聽(tīng)到我妻子聲音中的某個(gè)頻率波段。”大家聞之無(wú)不感覺(jué)神奇。從此，庫(kù)什涅爾臉上歉疚的笑容，以及他對(duì)外界聲響的選擇性聽(tīng)力，便成為他留給我的兩個(gè)最深刻印象。后來(lái)，在翻譯他詩(shī)歌的過(guò)程中我又逐漸意識(shí)到，這兩個(gè)印象反過(guò)來(lái)似乎又構(gòu)成了關(guān)于他詩(shī)歌的兩個(gè)隱喻：面對(duì)并不新奇、甚至充滿災(zāi)變的生活現(xiàn)實(shí)，他總是面帶拒絕的微笑;置身充滿噪音的時(shí)代喧囂，他選擇只傾聽(tīng)最親密、溫柔的聲音。他的詩(shī)歌，因此成為一種溫暖的存在主義情感記錄。

亞歷山大·庫(kù)什涅爾（Александр Семёнович Кушнер）1936年生于列寧格勒，父親是海軍軍官。1959年在列寧格勒赫爾岑師范學(xué)院語(yǔ)文系畢業(yè)后，他做過(guò)中學(xué)語(yǔ)文老師。1950—1960年代之交，庫(kù)什涅爾開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，與布羅茨基等同屬半地下的列寧格勒青年詩(shī)人創(chuàng)作群體。1962年，他出版第一部詩(shī)集《第一印象》（Первое впечатление），在之后長(zhǎng)達(dá)50余年的詩(shī)歌創(chuàng)作生涯中，庫(kù)什涅爾共出版50余部詩(shī)集和文集，其中包括《夜巡》（Ночной дозор， 1966）、《征兆》（Претметы， 1969）、《書信》（Письмо， 1974）、《聲音》（Голос， 1978）、《塔夫里達(dá)花園》（Таврический сад， 1984）、《夜間的音樂(lè)》（Ночная музыка， 1991）、《雪中的阿波羅》（Аполлон в снегу， 1991）、《寒冷的五月》（Холодный май， 2005）、《時(shí)間不做選擇》（Времени не выбирают， 2007）和《古希臘羅馬主題》（Античные мотивы， 2014）等。庫(kù)什涅爾的詩(shī)已被譯為十幾種外語(yǔ)，詩(shī)人先后獲得許多重要的詩(shī)歌和文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，如俄羅斯國(guó)家獎(jiǎng)（1995）、北方帕爾米拉獎(jiǎng)（1995）、《新世界》雜志獎(jiǎng)（1997）、普希金獎(jiǎng)（2001）、皇村文學(xué)獎(jiǎng)（2004）、詩(shī)人獎(jiǎng)（2005）、年度最佳圖書獎(jiǎng)（詩(shī)歌類，2011）、波羅的海之星獎(jiǎng)（2013）以及中國(guó)的青海湖國(guó)際節(jié)金藏羚羊獎(jiǎng)（2015）等。他創(chuàng)辦了彼得堡著名的詩(shī)人團(tuán)體“力托”（ЛИТО），并辟有個(gè)人網(wǎng)站（http：//kushner.poet-premium.ru）。庫(kù)什涅爾現(xiàn)已被公認(rèn)為俄國(guó)當(dāng)今最重要的詩(shī)人之一，1992年起，他開(kāi)始擔(dān)任著名的“詩(shī)人叢書”（Библиотека поэтов）主編。

庫(kù)什涅爾是白銀時(shí)代彼得堡詩(shī)歌傳統(tǒng)的繼承者，他出生在彼得堡（列寧格勒），一直在彼得堡生活和寫作，他的詩(shī)也大多以彼得堡這座城市及其風(fēng)物和居民為對(duì)象。在這座洋溢著古典主義精神的城市，他在尋覓普希金等黃金一代詩(shī)人遺落的和諧音符;與此同時(shí)，他也在新的時(shí)代語(yǔ)境中繼續(xù)著阿克梅詩(shī)派眷念文化、注重質(zhì)感的詩(shī)歌追求。有人稱庫(kù)什涅爾的詩(shī)“是普希金詩(shī)群的詩(shī)學(xué)與阿克梅主義詩(shī)學(xué)這兩者的融合”。在庫(kù)什涅爾的詩(shī)中，俄國(guó)詩(shī)歌的黃金時(shí)代和白銀時(shí)代仿佛實(shí)現(xiàn)了某種穿越時(shí)空的相遇和對(duì)接。從詩(shī)歌形式上看，庫(kù)什涅爾的詩(shī)相當(dāng)傳統(tǒng)，多為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩碚Z(yǔ)格律詩(shī)，因?yàn)樗J(rèn)為，只有300年歷史的俄語(yǔ)作詩(shī)法還很年輕，還保持著旺盛的生命力;但與此同時(shí)，散文化的句式，口語(yǔ)般的語(yǔ)氣，以及斷句移行、直接引語(yǔ)、括號(hào)和省略號(hào)等詩(shī)歌“新手法”的大量運(yùn)用，又使他的詩(shī)歌具有很強(qiáng)的現(xiàn)代感。

庫(kù)什涅爾的詩(shī)是“日常生活的詩(shī)”，他像一位不動(dòng)聲色的觀察家、像一位靜物寫生畫家那樣看待身邊的一切，包括他的城市、大街、花園和灌木，包括他的房間、露臺(tái)、窗簾和睡夢(mèng)。他鐘情這一切，是因?yàn)?，如他自己所說(shuō)，“20世紀(jì)的俄國(guó)教導(dǎo)人們（以及詩(shī)人）珍惜最簡(jiǎn)單的東西，諸如暖氣、床單、書架上的幾本書、窗外的一棵樹(shù)、與友人的電話交談和女人的微笑，成千上萬(wàn)的人都有可能在任何時(shí)刻被剝奪所有這一切。”也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)的悲劇讓詩(shī)人深切感受到了日常生活的可貴，活下去就是在對(duì)抗命運(yùn)，以便在死去的時(shí)候能夠歸還未受污損、完好如初的“最好的靈魂”。從“生活的原料”中提取的詩(shī)歌，則“一直在殘酷的世界中護(hù)衛(wèi)著人”，詩(shī)歌在論證日常生活之美好的同時(shí)，也在重申人的個(gè)性化存在之必要與合理。把日常生活詩(shī)化，把悲劇體驗(yàn)審美化，庫(kù)什涅爾的日常生活詩(shī)歌由此獲得了某種形而上的意義。庫(kù)什涅爾的詩(shī)是明亮的，是肯定生活的，他能在鴿子的點(diǎn)頭中看到對(duì)生命的肯定，他能在臺(tái)布的花邊里感覺(jué)到生活的美好，只要有一張丁香花叢下的小桌，“人們不需把更多的幸?？释?。然而，俄國(guó)女作家麗季婭·金茲堡曾說(shuō)：“庫(kù)什涅爾描寫幸福的詩(shī)篇，與大多數(shù)傳統(tǒng)詩(shī)作不同：他的詩(shī)歌在傾訴幸福感的同時(shí)，也往往隱含著驚恐不安的因素。這些抒情作品既有對(duì)生活的肯定，又有潛在的悲劇性，這兩種因素相互交織。”也正是在這一意義上，我們才能更好地理解庫(kù)什涅爾的這樣一句詩(shī)：“沒(méi)有死亡，詩(shī)就會(huì)死去?！?/p>

庫(kù)什涅爾經(jīng)歷過(guò)一個(gè)充滿動(dòng)蕩的世紀(jì)，也邂逅了20世紀(jì)俄語(yǔ)文學(xué)中的烏托邦浪漫主義時(shí)代、文學(xué)的意識(shí)形態(tài)化時(shí)代，乃至解構(gòu)蘇聯(lián)的文化狂歡時(shí)代。但令人驚異的是，庫(kù)什涅爾卻自始至終保持著他平和而又從容的詩(shī)歌調(diào)性。他的善良和從容，他的冷靜和安寧，都滲透在他詩(shī)歌的字里行間。他拒絕感傷和濫情，也拒絕隨波逐流和察言觀色。他善于用樸實(shí)的詩(shī)歌語(yǔ)言道出深刻的哲理思想，用具體的生活細(xì)節(jié)組合出關(guān)于命運(yùn)的整體隱喻，用偶爾的溫暖沖淡持久的絕望。庫(kù)什涅爾是特立獨(dú)行的，他身上流淌著彼得堡詩(shī)歌高傲的藍(lán)色血統(tǒng);與此同時(shí)，他又是極端謙遜的。浪漫主義時(shí)代詩(shī)人與民眾的對(duì)峙，現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代詩(shī)人的“公民”姿勢(shì)，乃至現(xiàn)代和后現(xiàn)代時(shí)期詩(shī)人的嬉皮士派頭，在庫(kù)什涅爾這里均不見(jiàn)了蹤影。

1986年，庫(kù)什涅爾出版一部大型詩(shī)選，俄國(guó)著名學(xué)者利哈喬夫院士為這部詩(shī)選撰寫了題為《最短的路線》（Кратчайший путь）的長(zhǎng)篇序言，他在文中這樣歸納庫(kù)什涅爾詩(shī)歌的主題：“庫(kù)什涅爾的詩(shī)歌主題往往取自過(guò)去的生活、歷史、他人的傳記、書信和道別，而當(dāng)他寫到自己，他所采用的形式卻仿佛是隱藏自我生活的。這或?yàn)榛貞?，或?yàn)閷?duì)未來(lái)的猜測(cè)，或?yàn)閷?duì)已發(fā)生事情的思考，或?yàn)榕c現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)話，最后，或?yàn)橄胂??！崩谭蛘J(rèn)為庫(kù)什涅爾的詩(shī)歌是真正意義上的知識(shí)分子詩(shī)歌：“他不僅是一個(gè)知識(shí)淵博的人，他還善于感悟、善于再現(xiàn)，他的詩(shī)并不生長(zhǎng)于荒野裸地，而是深深扎根于往昔的文化。庫(kù)什涅爾能感覺(jué)到他與前輩詩(shī)人的聯(lián)系。在他的詩(shī)中，能聽(tīng)到往日一些詩(shī)歌形象悠遠(yuǎn)的回聲?！崩谭蜻€發(fā)現(xiàn)了庫(kù)什涅爾詩(shī)中的一個(gè)特點(diǎn)，即“庫(kù)什涅爾的詩(shī)中似乎完全沒(méi)有抒情主人公”：“他在詩(shī)中談起他自己時(shí)，時(shí)而用單數(shù)第一人稱，時(shí)而用復(fù)數(shù)第一人稱，時(shí)而用第二人稱，時(shí)而也用單數(shù)第三人稱……這是一種以他人為名義的詩(shī)，也是寫給他人的詩(shī)?！睅?kù)什涅爾詩(shī)中抒情主人公的多人稱性體現(xiàn)了詩(shī)人這樣一個(gè)善良的愿望，即與讀者合為一體，成為讀者的雙重人，甚至成為街頭路人中的一員。

1997年，庫(kù)什涅爾篇幅更大的一部詩(shī)選面世，庫(kù)什涅爾的詩(shī)友布羅茨基此前發(fā)表在《文學(xué)報(bào)》上的一篇題為《靈魂的存在形式》（Форма существования души）[ Бродский И. Форма существования души//Литературная газета. 22 августа 1990 г.]的文章被用來(lái)作為這部詩(shī)選的序言。布羅茨基在文章的開(kāi)頭就直截了當(dāng)?shù)貙懙溃骸皝啔v山大·庫(kù)什涅爾是20世紀(jì)最優(yōu)秀的抒情詩(shī)人之一，他的名字應(yīng)被列入每位母語(yǔ)為俄語(yǔ)的人心目中的杰出詩(shī)人行列?！辈剂_茨基還將庫(kù)什涅爾的創(chuàng)作與阿克梅派的傳統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)：“庫(kù)什涅爾的詩(shī)學(xué)無(wú)疑是‘和諧詩(shī)派詩(shī)學(xué)和阿克梅主義的結(jié)合。在如今這個(gè)被混亂的現(xiàn)代主義所嚴(yán)重污染的時(shí)代，對(duì)這些手段的選擇不僅能證明其選擇者的內(nèi)心堅(jiān)定，而且還首先表明了這些手段對(duì)于俄語(yǔ)詩(shī)歌而言的有機(jī)和自然，表明了這些手段的普遍性和生命力。我甚至要說(shuō)，不是庫(kù)什涅爾選擇了這些手段，而是這些手段選擇了庫(kù)什涅爾，以便在濃縮的混沌中展示語(yǔ)言趨于明晰的能力，意識(shí)趨向清醒的能力，視覺(jué)趨向明辨的能力，聽(tīng)覺(jué)趨向精準(zhǔn)的能力?！痹诓剂_茨基看來(lái)，庫(kù)什涅爾詩(shī)歌的獨(dú)特性就表現(xiàn)為：“庫(kù)什涅爾的詩(shī)具有節(jié)制的音調(diào)，而絕無(wú)歇斯底里，絕無(wú)夸夸其談的表白和神經(jīng)兮兮的手勢(shì)。在別人激動(dòng)不已的地方他似乎無(wú)動(dòng)于衷，在別人深感絕望的時(shí)刻他卻面帶嘲諷。庫(kù)什涅爾的詩(shī)學(xué)，簡(jiǎn)言之，就是斯多葛主義的詩(shī)學(xué)，而且，這種斯多葛主義令人信服。我還想再補(bǔ)充一句，即它很有傳染性，它并非理性選擇的結(jié)果，而是呼吸之實(shí)質(zhì)，或極為緊張的心理活動(dòng)之后記。在詩(shī)歌中，心理活動(dòng)的證據(jù)就是音調(diào)。更確切地說(shuō)，一首詩(shī)的調(diào)性就是靈魂的運(yùn)動(dòng)之實(shí)質(zhì)。庫(kù)什涅爾每一首詩(shī)的運(yùn)動(dòng)機(jī)制和推力，正是那種迫使內(nèi)容和形象體系服從自我的音調(diào)，這首先就是詩(shī)歌格律。這種機(jī)制，更確切地說(shuō)，這種推力，并非蒸汽機(jī)，亦非火箭，而是內(nèi)燃機(jī)，它或許是靈魂的存在形式之最為概括的定義，它能使這一機(jī)制具有永動(dòng)機(jī)的性質(zhì)。”“詩(shī)歌就是靈魂的存在之實(shí)質(zhì)，這靈魂在語(yǔ)言中尋找出口，在亞歷山大·庫(kù)什涅爾這里，靈魂找到了出口?！?/p>

利哈喬夫和布羅茨基這兩位庫(kù)什涅爾的彼得堡同鄉(xiāng)，一位大學(xué)者，一位大詩(shī)人，分別從兩個(gè)不同側(cè)面論證了庫(kù)什涅爾詩(shī)歌的獨(dú)特風(fēng)格和價(jià)值。如何在一個(gè)復(fù)雜的時(shí)代做一個(gè)簡(jiǎn)單的詩(shī)人，如何在一個(gè)庸俗的社會(huì)做一個(gè)純粹的詩(shī)人，庫(kù)什涅爾作出了一個(gè)榜樣。傳統(tǒng)和現(xiàn)代，生活和存在，歡樂(lè)和悲劇，個(gè)性和謙遜，這種種“對(duì)立的統(tǒng)一”在庫(kù)什涅爾的詩(shī)中相互滲透、相互交織，既決定了庫(kù)什涅爾詩(shī)歌的深度和品味，同時(shí)也彰顯出了他的詩(shī)作在當(dāng)下的價(jià)值和意義。

編輯 張子樂(lè)