方繼孝

管樺是我國(guó)當(dāng)代著名的作家、詩(shī)人、畫家;是繼老舍、曹禺、楊沫之后的北京市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)的第四任主席。 他在1947年創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《小英雄雨來(lái)》，新中國(guó)初期就被教育部編入了全國(guó)中小學(xué)語(yǔ)文教科書。新中國(guó)后，管樺在天津中央音樂(lè)學(xué)院創(chuàng)作組，專門從事歌詞寫作。1952年，創(chuàng)作組轉(zhuǎn)到北京中央歌舞團(tuán)為作曲家寫詞。自此管樺居住在西黃城根南街東側(cè)的石板房胡同24號(hào)。

石板房胡同形成于清代，在清《光緒順天府志》記有“石板房”。民國(guó)之后析出三條胡同，分別為石板房頭條胡同、石板房二條胡同、石板房三條胡同，簡(jiǎn)稱為頭條、二條、三條。1965年將石板房頭條定名為石板房胡同。石板房胡同南北曲折走向，北起圖樣山胡同，南端通向后達(dá)里，西側(cè)通向西黃城根南街，全長(zhǎng)450米，均寬5米。1990年門牌號(hào)1—23號(hào);2—34號(hào)。遺憾的是，這條胡同已被夷為平地，蹤影難尋了。自1952年，管樺住進(jìn)石板房胡同24號(hào)平房小院，到1985年喬遷新居，搬到朝陽(yáng)區(qū)壩河之濱的一幢樓房，他在石板房胡同 24號(hào)居住了33個(gè)年頭。

一

管樺原名鮑化普，1921年出生于河北豐潤(rùn)縣女過(guò)莊。他的父親是一個(gè)有豪爽之氣，敢同惡勢(shì)力斗爭(zhēng)的鄉(xiāng)村文人，早在1927年就參加了革命。母親是個(gè)心地善良的普通農(nóng)村婦女，但在命運(yùn)面前卻從不低頭，她有繪畫的藝術(shù)才能，還會(huì)講故事。小時(shí)候，管樺的文化生活就是聽媽媽講故事。1938年，因父親參加了李運(yùn)昌為首的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的冀東20萬(wàn)工農(nóng)抗日大暴動(dòng)，管樺和弟弟、妹妹隨母親避居天津。

這個(gè)時(shí)候，管樺開始讀魯迅、茅盾、巴金等先輩的作品。1940年，在父親的支持下，他和弟弟參加了八路軍。隨即入晉察冀華北聯(lián)合大學(xué)文學(xué)系學(xué)習(xí)。這時(shí)正處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)艱苦階段，反動(dòng)勢(shì)力甚囂塵上，白色恐怖籠罩大地。在這種形勢(shì)下，我們的革命隊(duì)伍中除戰(zhàn)士外，幾乎所有干部都用化名，并且時(shí)常更改。其目的是以假亂真，迷惑敵人，同時(shí)也防止敵人知 道真情，加害于親人。因此，鮑化普化名管樺。據(jù)后來(lái)管樺講，他之所選擇“管”，是因?yàn)橐粋€(gè)典故：春秋時(shí)代，齊桓公的賢相管仲與鮑叔牙是至交。管仲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“生我者父母，知我者鮑叔?！眱扇饲橥侨猓H如一家。管樺從這個(gè)古老的“管鮑”之交得到啟發(fā)，于是便由姓“鮑”改為姓“管”了。開始的時(shí)候，他叫“管華”。用了一個(gè)時(shí)期，一次同志開玩笑說(shuō)“你要管理中華呀！”他隨即應(yīng)變，就在“華”字旁邊添了一個(gè)“木”字，變成“管樺”，并且回答說(shuō)：“頂大就是管管森林罷了?！?/p>

新中國(guó)成立后，他想改過(guò)來(lái)，因大家都熟悉這個(gè)名字，也就一直沿用下來(lái)。1942年，管樺從華北聯(lián)合大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)。歷任冀東區(qū)黨委機(jī)關(guān)報(bào)《救國(guó)報(bào)》隨軍記者，冀東軍區(qū)政治部尖兵劇社文藝隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)，冀察熱遼軍區(qū)文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。他的主要任務(wù)是寫作歌詞、劇本和文藝通訊，間或?qū)扅c(diǎn)小說(shuō)。

1945年，他的父親在一次激戰(zhàn)中犧牲。1946年，管樺加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。這一年，冀東新華書店出版了他的描寫土地改革的中篇小說(shuō)《荊各莊的故事》。他在1947年寫的劇本《勝利而歸》曾受到晉察熱遼軍區(qū)和九縱通令嘉獎(jiǎng)，榮獲朱德獎(jiǎng)?wù)乱幻?，并記大功一次。這年的秋天，因病調(diào)到東北魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)研究室任研究員。除了歌詞創(chuàng)作，還寫了《小英雄雨來(lái)》第一章。研究室主任著名作家周立波看了之后，給予了肯定和贊賞。在周立波的鼓勵(lì)下，管樺把這個(gè)兒童故事繼續(xù)寫成了一個(gè)中篇小說(shuō)。這個(gè)小說(shuō)，先后由三聯(lián)書店和河北人民出版社出版過(guò)單行本。

二

1952 年，管樺在西單石板房胡同24號(hào)定居下來(lái)后，那時(shí)候，院里住的幾乎都是中央歌舞團(tuán)創(chuàng)作組的作曲家和詞作家，李煥之、張文綱等都住在這里。張文綱擔(dān)任創(chuàng)作組組長(zhǎng)。1951年，管樺和張文綱奔赴朝鮮前線深入生活，根據(jù)真人真事創(chuàng)作了具有豐富藝術(shù)表現(xiàn)手法和強(qiáng)烈感染力的大型合唱作品《飛虎山故事大合唱》。1950年11月上旬，抗美援朝第一次戰(zhàn)役后，志愿軍335團(tuán)5連在飛虎山守備戰(zhàn)斗中，發(fā)揚(yáng)了我軍英勇頑強(qiáng)，不怕犧牲，前赴后繼的優(yōu)良作風(fēng)，堅(jiān)守陣地五晝夜。打垮了以美國(guó)為首的聯(lián)合國(guó)軍隊(duì)一到兩個(gè)營(yíng)的兵力30余次進(jìn)攻，斃、傷敵700余人（含2連在該陣地殺傷敵人數(shù)），為我主力部隊(duì)圍殲軍隅里、鳳鳴里一帶之?dāng)弛A得了時(shí)間，做出了貢獻(xiàn)。戰(zhàn)后榮獲軍授予的“英雄部隊(duì)”、志愿軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)授予的“二級(jí)英雄連”光榮稱號(hào)。

管樺致張非函

1951年9月，在羅馬尼亞布加勒斯特舉行的“人民友誼”主題歌曲國(guó)際比賽中《飛虎山故事大合唱》獲得三等獎(jiǎng)。管樺一直認(rèn)為《飛虎山故事大合唱》是一個(gè)好的作品。30年后，管樺在寫給北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)張非的信中，對(duì)這個(gè)作品評(píng)價(jià)說(shuō)：“我一直認(rèn)為它是一個(gè)好作品，因?yàn)樗且粋€(gè)愛國(guó)主義和國(guó)際主義為主題的作品，音樂(lè)方面有它獨(dú)特新穎的民族風(fēng)格和雄偉的革命氣魄，當(dāng)時(shí)給人民以鼓舞和留下了深刻印象，并曾獲得世界上的聲譽(yù)?！?/p>

1951年至1957年間，管樺為少年兒童寫了多首歌曲。當(dāng)時(shí)的中央廣播電臺(tái)就在石板房附近。在電臺(tái)少年廣播合唱團(tuán)任團(tuán)長(zhǎng)兼指揮的李文玉同志，三天兩頭來(lái)院內(nèi)約稿。這個(gè)時(shí)期，管樺為少年兒童寫的歌詞具有代表性，至今仍廣為傳唱的有：創(chuàng)作于 1953 年的《我們的田野》（張文綱作曲）。原在兒童組曲《夏天旅行之歌》中的第三曲，是一首深受幾代少年兒童喜愛的抒情歌曲。在1980年“全國(guó)第二次少年兒童文藝創(chuàng)作評(píng)獎(jiǎng)”中獲一等獎(jiǎng)，是從1950年代直到現(xiàn)在經(jīng)常在廣播、演唱的優(yōu)秀少兒歌曲代表作之一。2009年5月被入選為全國(guó)100 首愛國(guó)歌曲。作者希望通過(guò)少年兒童的獨(dú)特視角描繪祖國(guó)的秀美山川，讓孩子們盡情傾訴自己的心聲，以此喚起少年兒童對(duì)祖國(guó)和大自然的熱愛，表達(dá)了建設(shè)祖國(guó)的雄心壯志。

1953 年，管樺對(duì)新中國(guó)的少年兒童能在和平環(huán)境里幸福成長(zhǎng)，感到十分欣慰。特別是節(jié)假日里，孩子們穿上漂亮的衣裙，胸前飄著紅領(lǐng)巾，在公園里歡笑奔跑的形象給他留下了很深的印象。為此，他和女作曲家李群合作寫了《快樂(lè)的節(jié)日》（初刊于《歌曲》1954年第四期），作為“六一”兒童節(jié)的祝賀。小鳥在前面帶路，快樂(lè)的節(jié)日歌譜，風(fēng)兒吹向我們。 我們像春天一樣，來(lái)到花園里，來(lái)到草地上。鮮艷的紅領(lǐng)巾，美麗的衣裳，像許多花兒在開放。這首歌用充滿想象力的兒童語(yǔ)言，歡快流暢的旋律，唱出了孩子們活潑的性格和快樂(lè)的心情，極具兒童情趣。它由中央人民廣播電臺(tái)少年廣播合唱團(tuán)首唱后，贏得了一代又一 代少年兒童的喜愛。

石板房胡同

1957年，管樺與著名女作曲家瞿希賢合作了《聽媽媽講那過(guò)去的事情》，1980年，該歌曲獲得全國(guó)第二次少年兒童歌曲評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。同時(shí)期，管樺還和瞿希賢合作了《早操歌》。在石板房胡同居住的日子里，管樺在為少年兒童寫作歌詞的同時(shí)，還為少年兒童寫童話故事。1953年，中國(guó)少年兒童出版社出版了他的童話《老虎和狗熊》。1956年，河北人民出版社出版了《熊的故事》和《竹笛》。1957年上海少年兒童出版社出版了《狐貍》和《慕士塔克山的傳說(shuō)》。同年，中國(guó)青年出版社出版了他的第三個(gè)中篇小說(shuō)《辛俊地》。這是管樺創(chuàng)作的一部?jī)?yōu)秀中篇小說(shuō)。小說(shuō)講述了農(nóng)民戰(zhàn)士辛俊地的戰(zhàn)斗和情愛故事，其中展現(xiàn)了具有強(qiáng)烈個(gè)人英雄主義的辛俊地和組織之間的沖突，也表現(xiàn)出辛俊地自尊、自愛的復(fù)雜人性。最終以辛俊地的個(gè)人悲劇為收?qǐng)?。小說(shuō)出版后，在《文藝報(bào)》上引起了熱烈的討論。

三

1957年，響應(yīng)黨提出的文藝工作者到工農(nóng)兵群眾中去的號(hào)召，管樺和夫人李婉，帶著孩子們離開北京，回到他的家鄉(xiāng)冀東農(nóng)村落戶。到農(nóng)村將近10年，1966年，他們一家回到北京石板房胡同24號(hào)院的平房小院。在冀東時(shí)期，管樺寫了短篇小說(shuō)集《三只火把》《山谷中》《葛梅》。從1970年起，管樺動(dòng)手寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《將軍河》，經(jīng)過(guò)20多年的時(shí)間，數(shù)易其稿，終于完成了這部視野開闊、規(guī)模宏大的文學(xué)巨著?！秾④姾印芬缘诙问澜绱髴?zhàn)為背景，生動(dòng)地描繪了我國(guó)華北將軍河地區(qū)軍民團(tuán)結(jié)抗日的歷史畫卷。小說(shuō)以一系列緊張、曲折、驚險(xiǎn)的情節(jié)，展示了人類社會(huì)善與惡的廝殺、文明與野蠻的苦斗，還有對(duì)人生的深刻思索、對(duì)愛情的熱烈追求、對(duì)命運(yùn)的奮力抗?fàn)?，富有華北地區(qū)濃郁的生活氣息。

管樺多才多藝。小的時(shí)候受母親的影響，非常喜歡書法繪畫，尤其擅長(zhǎng)畫墨竹。他喜歡養(yǎng)竹、畫竹，是因?yàn)樗矚g竹子的品格。竹子與松樹、梅花一樣，具有傲霜、耐寒的特點(diǎn)，它經(jīng)冬不凋，決不向惡劣的環(huán)境屈服。他非常喜歡宋代徐庭筠的詩(shī)句：“未出土?xí)r先有節(jié)，便凌云去也無(wú)心。”我國(guó)古代的先賢，常常把竹子的“節(jié)”與人的“節(jié)操”相聯(lián)系，把竹子的中空與人的“虛心”相聯(lián)系。管樺繼承了古代先賢的傳統(tǒng)思想，正是把竹子的這些品格與自己的為人相聯(lián)系的。在一首題為《凌云直上》的詠竹詩(shī)里，他這樣寫道：根生大地，渴飲甘泉，未出土?xí)r便有節(jié)。枝搖星月，葉拍蒼天，直到凌云高處，依然虛心。

1957 年，管樺一家回老家河北省豐潤(rùn)縣女過(guò)莊安家落戶的時(shí)候，在他居住的“草舍后院土墻邊”，曾移栽了幾竿青竹。在北京石板房胡同24號(hào)的平房小院也栽種了青竹。管樺喜歡畫竹，也常常送給朋友。他的夫人李婉曾在中華全國(guó)總工會(huì)工作。當(dāng)她同事知道管樺會(huì)畫竹子，便和她要。管樺總是抽出空來(lái)，為李婉的同事精心繪制。

1985 年管樺喬遷新居，住進(jìn)了朝陽(yáng)區(qū)壩河之濱的一幢樓房。沒有了竹子，他依舊畫竹，直到 2002 年離世。