邱崇祿

如今，北京的公交線路覆蓋京城的犄角旮旯，四通八達(dá)，私家車(chē)也早已進(jìn)入尋常百姓家?？晌覀冞@一代人還是對(duì)公交車(chē)情有獨(dú)鐘。

和19路的緣分

我對(duì)北京公交車(chē)的認(rèn)知，應(yīng)該從小時(shí)候與19路公交車(chē)的結(jié)緣說(shuō)起。

1953年開(kāi)始到1954年結(jié)束，在京城西南一大片被稱作“老君地”的土地上，開(kāi)辟了一條連接白紙坊街到廣安門(mén)內(nèi)大街的道路。潔整的路牙，簇新的路面，周?chē)睦习傩詹患s而同都管它叫“新馬路”。其后不久，各取白紙坊街和廣安門(mén)內(nèi)大街的字首，政府正式命名了它的名稱：白廣路。

隨著這條路的誕生，街兩側(cè)的機(jī)關(guān)大樓、商場(chǎng)、影院等像雨后春筍一樣一幢幢地豎立起來(lái)，成為方圓數(shù)里老百姓們購(gòu)物娛樂(lè)的好去處。

1957年7月，19路公交車(chē)誕生。不過(guò)，當(dāng)時(shí)它的行駛路線是從化工部經(jīng)安德路至德勝門(mén)，路長(zhǎng)僅有4.65公里。1958年4月，19路公交線路由德勝門(mén)向南，經(jīng)新街口、西直門(mén)、北禮士路、南禮士路、西便門(mén)延至廣安門(mén)，路長(zhǎng)達(dá)到了13.15公里。1958年8月，19路公交線路從廣安門(mén)向東經(jīng)南北線閣、白廣路、南櫻桃園延伸至右安門(mén)。自此，19路公交車(chē)在白廣路全境通過(guò)，并設(shè)立了“白廣路北口、棗林前街”和“白紙坊”三個(gè)候車(chē)站。這三個(gè)候車(chē)站在我的記憶中很深刻，特別是對(duì)“棗林前街”站更是深刻有加。

那時(shí)的我家，在南北向的白廣路與東西向的棗林前街相交十字路口的東南角。院子的西墻外就是白廣路，而北行的19路公交車(chē)“棗林前街”站就設(shè)在西墻外的便道上。當(dāng)時(shí)年幼的我對(duì)19路公交車(chē)充滿著好奇，常常爬上斜靠西院墻的木梯子觀望墻外的19路公交車(chē)和上下車(chē)的人們，而上白下紅的19路車(chē)身給我留下很深的印象。

老式公交車(chē)的樣子只存在于人們的記憶中

那時(shí)“棗林前街”候車(chē)站的站牌，是一根六棱形茶缸粗細(xì)的黃漆水泥桿兒，水泥桿兒上端用兩條鐵箍箍著一塊長(zhǎng)約45厘米、寬約35厘米的黃漆鐵牌子。鐵牌子右上角大紅色的19數(shù)字，印在一個(gè)大的藍(lán)圈內(nèi)，從老遠(yuǎn)就能看到黃鐵牌子上這兩個(gè)紅色的數(shù)字，非常醒目。黃鐵牌子的中部用紅漆印出的一個(gè)個(gè)實(shí)心小圓圈是車(chē)站，旁邊標(biāo)注小的藍(lán)色文字是該站的站名，而連接每個(gè)實(shí)心小圓圈的綠線條是19路公交車(chē)的行駛路線。

19路的記憶

與現(xiàn)今公交站牌線路都標(biāo)注為直線不同的是，它彎彎曲曲的綠色路線圖，完全是按照實(shí)際行駛路線縮小比例印在黃鐵牌子上面的。任何一位等車(chē)的乘客，從站牌上的線路圖中就能看出19路公交車(chē)的行駛方向和會(huì)在哪個(gè)地方左拐或在哪個(gè)地方右轉(zhuǎn)，一目了然。站牌左下角用藍(lán)色稍大點(diǎn)的字印著該站的站名。黃漆水泥站桿中間接近黃漆鐵牌底邊的凹槽內(nèi)夾插著一塊鐵片箭頭，紅底白字書(shū)寫(xiě)著“末班車(chē)已過(guò)”。這個(gè)紅底白字的鐵箭頭每晚由末班車(chē)售票員拉出，次日早由頭班車(chē)售票員負(fù)責(zé)把鐵箭頭按回凹槽內(nèi)。這就是當(dāng)時(shí)公交職工常說(shuō)的“拉鉤車(chē)”“挑鉤車(chē)”即源于此。

當(dāng)時(shí)19路公交車(chē)的“模樣”也與現(xiàn)在的公交車(chē)不同，潔凈的乳白與典雅的亮紅兩種顏色組成上黃下紅車(chē)體的外觀。車(chē)的前臉兒中央有整片用于散熱的格柵，格柵兩側(cè)各裝有一盞醒目的白色大燈，車(chē)體頂部呈現(xiàn)出漂亮的圓弧線。那時(shí)的公交車(chē)內(nèi)沒(méi)有空調(diào)，只能通過(guò)車(chē)窗通風(fēng)。車(chē)窗的設(shè)計(jì)也很別致，上部是一條向外斜向探出的玻璃，像房子的房檐，雨季時(shí)可防雨水的侵入。車(chē)窗下部是一塊完整的大玻璃，這塊大玻璃的升降要靠專用的搖把來(lái)完成，而插入搖把的圓孔就在每塊玻璃下端的車(chē)廂板上。駕駛員前面的擋風(fēng)玻璃窗與現(xiàn)在的住宅玻璃窗類似，上端窄的玻璃可以向外開(kāi)啟通風(fēng)換氣。乘客的座椅是用空隔的木條榫卯制成，上面的奶黃漆面早已露出斑駁的顏色。那時(shí)的公交車(chē)沒(méi)有轉(zhuǎn)向燈，轉(zhuǎn)彎除了靠前擋風(fēng)玻璃下臺(tái)面上的紅綠相間的箭頭指向外，就是需要司機(jī)或售票員的手伸出窗外示意。

因乘坐公交車(chē)的人很多，使得19路公交車(chē)上的女售票員勞動(dòng)強(qiáng)度非常大，尤其是在上下班的高峰。售票員除了前后門(mén)不斷往返招呼上下車(chē)的乘客外，還要時(shí)常用力把最后一名上車(chē)的乘客推上車(chē)，嘴里在提醒司機(jī)“關(guān)前門(mén)”或“關(guān)后門(mén)”的喊聲中，最后一個(gè)擠上車(chē)，車(chē)門(mén)會(huì)在她身后費(fèi)勁地“啪嗒”一聲關(guān)閉。在我的印象里，還有經(jīng)常關(guān)不上門(mén)的時(shí)候。這時(shí)，車(chē)門(mén)口的女售票員往往會(huì)央求大家：“麻煩各位往里擠擠，不然大家都走不了，全急著上班呢！”

當(dāng)時(shí)，售票員身背鐵邊封口開(kāi)合利索的牛皮售票包，包內(nèi)的售票板上順序夾有一摞摞紅、黃、藍(lán)、綠、黑多種顏色的車(chē)票，這些長(zhǎng)約3寸、寬約1寸的車(chē)票上面印滿了一行行的阿拉伯?dāng)?shù)字。為了防止這一摞摞車(chē)票翹起磨損，售票板的下端會(huì)繞上一兩根橡皮筋將票面繃緊。

上車(chē)之后，您只要報(bào)出要去的目的地站名，售票員收款后會(huì)利落地用紅藍(lán)鉛筆在車(chē)票上一劃，緊接著用纏繞在紅藍(lán)鉛筆筆尖上端的橡皮筋一磨搓，就會(huì)將搓卷起的車(chē)票撕下遞到您的手中。

當(dāng)時(shí)的計(jì)價(jià)是分段進(jìn)行的，一段是三站，二段是六站，三段是九站，四段是十二站……票價(jià)一段是4分，二段是7分，三段是9分，四段是1角1分，以后每段加2分。1969年5月開(kāi)始，票制的票價(jià)進(jìn)行了改革，將原三站一段改為“六、六、九、九”制，即一二段各可乘六站，三段以上各可乘九站，并將原來(lái)的4分、7分、9分、1角1分、1角3分、1角5分……的十種復(fù)雜票價(jià)，簡(jiǎn)化為5分、10分、15分、20分四種。

月票及其他

那時(shí)公交公司還發(fā)售月票。在我的記憶中有市區(qū)月票、郊區(qū)月票、聯(lián)合月票、專線月票、職工月票、學(xué)生月票、通用月票、公用月票等等，這些月票上大都需要貼有本人的一寸照片。

20世紀(jì)60年代初我還是個(gè)學(xué)齡前兒童，爺爺交給我的一項(xiàng)“作業(yè)”每天必須完成，那就是購(gòu)買(mǎi)當(dāng)天的《北京晚報(bào)》。當(dāng)時(shí)賣(mài)報(bào)人多是游商，沒(méi)有固定的地點(diǎn)。

每天下午4點(diǎn)鐘前后，買(mǎi)晚報(bào)的時(shí)間就要到了。這時(shí)我就要到廣安門(mén)電影院北側(cè)路西的19路“棗林前街”站去“蹲守”賣(mài)報(bào)人的到來(lái)。每天爺爺給我3分錢(qián)“鋼镚兒”，2分是買(mǎi)《北京晚報(bào)》的錢(qián)，另一分是爺爺“犒賞”給我的“跑腿費(fèi)”。雖然那時(shí)我還不大識(shí)字，可在爺爺“極大”的物質(zhì)刺激下，我每天風(fēng)雨無(wú)阻地完成他交給我的“作業(yè)”。

如今的19路公交車(chē)，已經(jīng)告別了早些年的路線，從動(dòng)物園樞紐站到達(dá)右安門(mén)外的翠林小區(qū)站，成為京城西部一條貫穿南北的公交大動(dòng)脈。