何羿翯

在那個(gè)沒(méi)有塑料大棚、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)電商的年代，我們也沒(méi)少口福。小時(shí)候最喜歡的季節(jié)當(dāng)數(shù)春末初夏，因?yàn)楹芏喙瞎涞兀瑵M足了嘴饞的孩子們。那時(shí)候，從五月底就開(kāi)始吃香瓜，一直能吃到六七月。有綠色的個(gè)頭不大，像圓圓的小地雷，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的，叫羊角蜜，是淺綠色的。甭管長(zhǎng)瓜圓瓜都是瓜皮綠，瓤也綠，里面籽是淡黃色的。香瓜香瓜，名字恰切得很，切開(kāi)一個(gè)，瓜清香味撲鼻，吃在嘴里又脆又甜。后來(lái)，香瓜的個(gè)頭越來(lái)越大，可總覺(jué)得不香也不甜了。奶奶曾抱怨：“跟吃黃瓜似的，還沒(méi)有黃瓜脆?！?/p>

再后來(lái)，小時(shí)候吃的這些綠皮的瓜少了，有了黃皮的大圓瓜，它有一個(gè)好聽(tīng)的名字：伊莉莎白，這瓜熟透了也是很甜的。漸漸地，運(yùn)輸發(fā)達(dá)了，哈密瓜也坐著火車(chē)、汽車(chē)趕到北京。這些瓜都甜，吃到它們就不那么想小時(shí)候的香瓜了。

在北京地區(qū)，自產(chǎn)的水果一般是五月吃桃、杏還有李子。北京平谷的桃最有名，個(gè)大飽滿，上面紅下面淺黃看著就誘人。桃子有名的品種是久保，據(jù)說(shuō)真正的久保桃“離核兒”，就是從中間一掰就能掰開(kāi)，桃肉與桃核能很好地分離，不像有的桃，吃完核上還會(huì)掛著果肉。工作后，認(rèn)識(shí)了平谷的同事，才知道種桃的辛苦。

小時(shí)候也偶爾能見(jiàn)到蟠桃，我管它叫扁桃。記憶中，蟠桃特別甜的不多，味道總不如圓桃好。后來(lái)還能吃到油桃，皮紅、薄，果肉是金黃色的。我一直以為小時(shí)候奶奶口中的“五月鮮兒”是指剛上市的鮮桃，也或許奶奶就是這個(gè)意思吧。不過(guò)，在《燕京歲時(shí)記》中，對(duì)“五月先兒”的解釋卻是：玉米。說(shuō)是五月玉米初結(jié)籽，沿街叫賣(mài)曰：五月先兒。這里的五月是陰歷五月，大致就是陽(yáng)歷的六月了。六月桃可以繼續(xù)吃，北京本地的桃，早的五六月上市，晚的從七月初到八月都有，當(dāng)然這是過(guò)去?，F(xiàn)在北京城賣(mài)的桃，以及外地來(lái)的秋桃冬桃，一直能吃到入冬。

北京的杏常見(jiàn)的有白杏和黃杏。白杏是真的白，白里透紅，像個(gè)小桃子。現(xiàn)在白杏少見(jiàn)，淺黃色的小杏并不是小時(shí)候吃的白杏。奶奶就喜歡吃白杏，個(gè)頭不大，香甜，很有杏味，砸開(kāi)核里的杏仁，往往也很甜。說(shuō)到北京的杏，小時(shí)候常聽(tīng)奶奶說(shuō)，可我既沒(méi)吃過(guò)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的一種杏叫“八達(dá)杏”。在《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》中記載 ：“端陽(yáng)，五月朔，家堂奉祀，蔬供米粽之外，果品則紅櫻桃、黑桑椹、文官果、八達(dá)杏?！笨蛇@八達(dá)杏，究竟是什么呢？《辭?！防镎f(shuō)，八達(dá)杏條是這樣說(shuō)的：八達(dá)杏，即八旦杏，也作八擔(dān)杏、叭噠杏?！剁茌o通志》引《長(zhǎng)安客話》：“杏仁皆味苦，有一種甘者名八旦杏，或謂八達(dá)杏?！贝宋飳?shí)非杏，因果形稍似杏，故名。奶奶還說(shuō)過(guò)，在她小時(shí)候，北京胡同里走街串巷賣(mài)果品的，就有八達(dá)杏。吆喝起來(lái)是：“杏，八達(dá)?！泵棵柯?tīng)到這聲音，奶奶就跟家長(zhǎng)要了零錢(qián)來(lái)買(mǎi)杏吃。

小時(shí)候桃子家長(zhǎng)是允許吃的，杏就要控制數(shù)量，說(shuō)吃多了上火，李子就更不建議多吃，有這么一句話：“桃飽，杏傷人，李子樹(shù)下埋死人?！甭?tīng)著怪害怕的，所以就不怎么吃李子。后來(lái)李子也“高級(jí)”了，進(jìn)口的叫布朗，個(gè)大，就是覺(jué)得李子味不夠足。正宗的李子，個(gè)頭不大，顏色也比外國(guó)的淺，聞著吃著都有李子的果香。

論水果，夏天的主角就是西瓜。北京以大興西瓜最有名，大興又以龐各莊為首。現(xiàn)在大興也出小西瓜，不過(guò)，我還是喜歡傳統(tǒng)的大西瓜——京欣一號(hào)，既親切又好吃。

小時(shí)候，院里有一株葡萄，春天開(kāi)淺綠小花，然后結(jié)出綠綠的小球兒，我就盼著小球變大，再由綠變紫。葡萄品種是玫瑰香，成熟了吃一個(gè)真是又甜又香。所以，即使夏天蚊子多，我也要常在葡萄架下張望，望它成熟。摘葡萄時(shí)，搬小椅子蹬上去，用剪子剪下串串紫寶石，這是兒時(shí)獨(dú)特的記憶。

六月已入夏，雖驕陽(yáng)似火，可果子們需要陽(yáng)光暴曬才能成熟;雖暑熱難耐，可有這些瓜果飽口福，也就覺(jué)得夏天有夏天的福了！