◎周培清

那個(gè)鄰居老太太有好長時(shí)間沒見了。

我們這個(gè)單位，是一個(gè)研究單位，加上后勤保障人員，有一千人，辦公區(qū)、車隊(duì)和宿舍區(qū)，從東到西，依山而建，哩哩啦啦有二里多路。

宿舍區(qū)不集中，分東區(qū)、中區(qū)和西區(qū)。從東區(qū)到西區(qū)，有一條大街，人稱“褲帶街”，是說它依后山彎彎曲曲像一條褲帶；后山有一條小路，石磚鋪砌，兩邊樹木相擁，不通車輛，只供人們?cè)缤砗娃k公休息的時(shí)候散步，人們稱它為“步行街”。“褲帶街”在山下，“步行街”在山上。“褲帶街”和“步行街”相通，形成一個(gè)閉合的環(huán)路。

我們這個(gè)單位，在20世紀(jì)50年代就成立了。第一代的拓荒者，大多已經(jīng)作古，現(xiàn)在在這里工作的，多是二十多年來從全國各地調(diào)來的，那些還健在但已經(jīng)退休的機(jī)關(guān)干部和研究人員 （做后勤保障工作的職工除外），分別在院外的三個(gè)干休所居住。

在院內(nèi)居住的，除了個(gè)別退休但還沒有移交干休所的，絕大多數(shù)都是在職干部和職工（包括退休職工）。由于院外沒有退休職工休養(yǎng)所，所以自建院以來，職工們不論退休還是沒有退休的，都居住在院內(nèi)。有的老職工，自從建院的時(shí)候住在大院內(nèi)的某一個(gè)房子里，半個(gè)世紀(jì)以來，就一直住在那里，沒有動(dòng)窩。這個(gè)老太太，就是這樣的一個(gè)職工家屬。

我調(diào)到這個(gè)單位搞研究工作，已經(jīng)快二十年了。記得我剛剛從我們老家所在的那個(gè)省城調(diào)來的時(shí)候，單身一人，晚上吃完飯，沒事干，就一個(gè)人順東區(qū)（食堂在東區(qū)）上后山，沿步行街，散步到西區(qū)，再從西區(qū)的山路上下來，沿褲帶街，走到東區(qū)。這樣從步行街到褲帶街，再從褲帶街上步行街，來來回回走兩三趟，天黑了，再到辦公室看書、寫東西。

在我這樣散步的時(shí)候，就經(jīng)常看見一個(gè)個(gè)子不高，瘦瘦的，衣裳和臉面臟兮兮的老太太，推著一輛小推車，繞大院轉(zhuǎn)，趴在家屬樓前的垃圾桶上，翻撿里邊的垃圾。我第一次看見她的時(shí)候，除了驚詫于她把頭和半個(gè)身子伸進(jìn)垃圾桶里，兩只腳踮著，幾乎懸空，專注執(zhí)著地?fù)炖?，還覺得她穿的衣裳有點(diǎn)怪。但是究竟怪在哪里，一時(shí)又說不清楚。

后來不幾天，我經(jīng)過她身邊，她正從垃圾桶里爬出身來，只見她花白的頭發(fā)蓬亂著，瘦干的臉，好像是有好多年沒有洗，也沒有擦；她穿的是一件女人的紅上衣，男人的藍(lán)褲子，紅上衣和藍(lán)褲子，一長一短，一肥一瘦，由于臟，紅得已經(jīng)發(fā)紫，藍(lán)的已經(jīng)發(fā)黑。

我估計(jì)，老太太的這身衣裳，不知是從什么地方撿的人家的廢棄之物，看上去很不合身（上衣太肥太長，褲子太瘦太短）。她腳上的鞋，是一雙男式皮鞋，也不知是從哪兒撿的，很大，不跟腳，走起路來松垮垮的，老是發(fā)出啪啪的拖地的聲音。

我掃了一眼她車子上的東西，有硬紙片子，有塑料瓶子，有廢舊報(bào)紙，除了這些之外，我還看見有一個(gè)舊的紅漆木頭盒子，一朵綢子扎的牡丹花，一面斷了腿的小圓鏡子，一把一次性的牙刷，一縷綠絲線。我想，硬紙片子、塑料瓶子、廢舊報(bào)紙這些東西，廢品收購站收購，能賣錢，而紅漆木頭盒子、綢子扎的牡丹花、斷了腿的小圓鏡子這些東西，廢品收購站不會(huì)收購，撿了又有什么用呢？

我就又奇怪地打量了老太太一眼，覺得這肯定是一個(gè)神經(jīng)不正常的老人，不由得心里發(fā)慌，怕因?yàn)槎嗫此龓籽郏鹚牟桓吲d，對(duì)我發(fā)起攻擊，就急忙掉轉(zhuǎn)頭往前走了。走了好長一陣，回頭再看，只見她正推著小車，到了下一個(gè)垃圾桶前，她好像并沒在意我的關(guān)注。我這才松了一口氣，放慢腳步，向辦公室走去。

后來有一天和一個(gè)同事閑聊中，我才知道，老太太是大院車隊(duì)的一個(gè)老職工的老伴，行為做派確實(shí)有點(diǎn)不正常。主要是愛撿破爛。她撿破爛，跟一般的破爛王還不一樣。一般的破爛王撿破爛，主要是為了賣錢，能賣錢的才撿，不能賣錢的不撿，而她卻不完全是這樣。她撿的破爛，有的能賣錢，有的卻不能賣錢。比如，一個(gè)小孩玩的玻璃球，一把已經(jīng)破了的折疊扇，一枝塑料花，能賣什么錢呢？一般破爛王，對(duì)此是不屑一顧的，而她卻非撿不可。她住的樓道的門前，堆滿了這樣的她撿回來的各種各樣的破爛，簡直成了一個(gè)萬國博覽會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。

樓里的人對(duì)她在樓門口堆放這些東西很有意見，多次向房管科反映，房管科也多次要她清理這些東西，但她置之不理，仍然照放不誤。有時(shí)誰拿了她什么東西（其實(shí)誰也沒拿，誰會(huì)稀罕她這些東西呢？只不過是她心疑罷了），她就拿粉筆在一塊黑板上 （粉筆和黑板也是她撿回來的）寫上“誰拿了我XXX東西，不還回來，要爛手，爛心，爛肺，不得好死”等惡毒的咒罵。有時(shí)，她還把這些咒罵語寫在馬路上，寫在樓道門口的水泥臺(tái)階上。

從她寫的字看，她是有文化的人。因?yàn)樗淖謱懙猛每?，?biāo)準(zhǔn)的宋體字，清清爽爽，十分秀氣，從字上根本看不出她是這樣一個(gè)人。她迷醉于在大院里撿拾東西，每天天不亮起來，頭不梳，臉不洗，就走出家門，開始她一天的工作，見著一塊廢紙，見著一個(gè)香煙盒子，或是見著一支別人已經(jīng)用完扔了的一次性圓珠筆，她都愛得不行，像寶貝一樣地?fù)炱饋?，拿回家。人們?jīng)?？匆?，她像瓜兒爬在瓜架子上一樣，整天趴在垃圾箱上，翻呀撿呀，翻完一個(gè)垃圾箱，翻另一個(gè)垃圾箱，從西區(qū)翻到東區(qū)，又從東區(qū)翻到西區(qū)，翻了一天又一天，翻了一年又一年……她穿的衣裳，都是撿別人穿過的半新不舊的衣裳，所以她的衣裳總是五花八門，稀奇古怪，不合身，但也不舍得扔，一直穿到不能再穿了再換新的，而新的，照樣是別人扔了的舊衣裳。

人們說她有福不會(huì)享，老頭子掙那么多錢，還撿破爛，穿那些舊衣裳干啥？而她卻說，那不是破爛，那都是好東西，有的能賣錢，有的能用，扔了太可惜了。她說，她撿那些東西不由自主，不撿心里難受，不撿睡不安穩(wěn)覺。就是一個(gè)釘子，只要她看見了，也要把它撿回來。只有撿回來，心里才踏實(shí)。她說，年輕的時(shí)候，撿一根柴火棍都不容易，那時(shí)要是有這些東西可撿，日子就不會(huì)那么苦了……

我調(diào)來不久，就把家遷過來了。想不到的是，單位給我分的房子，就在西區(qū)老太太住的那一棟樓的樓上。她在一樓，我在五樓，在一個(gè)門洞子里。那天上午在房管科領(lǐng)上房門鎖匙，我去看房子，走到那棟樓下，看見二門洞右側(cè)的窗戶前面堆了不少東西，有各色各樣大小不等的包裝盒子展開的碎紙片子，有飲料瓶子、墨水瓶子、醬油瓶子、辣椒醬瓶子等大大小小的玻璃或塑料瓶子，有小孩子玩的花花綠綠的積木、塑料汽車、樹脂恐龍、電動(dòng)車等玩具，窗臺(tái)下有一個(gè)木頭碗柜、櫥柜，櫥柜上放一把折斷了的二胡，一個(gè)大紅的空塑料暖瓶殼子，一個(gè)鋁盆子，窗臺(tái)前面的鐵絲晾衣繩上，掛著一嘟嚕過年裝飾房子用的花炮，每一個(gè)花炮上寫著“新春快樂”“恭喜發(fā)財(cái)”等喜慶語，花炮旁邊還掛一個(gè)撕開一個(gè)三角口子的大紅燈籠，燈籠下面堆著一堆舊衣裳，大多是孩子穿過的裙子、褲子、上衣、帽子，也有姑娘媳婦扔了的舊裙子、舊襯衫。

令人想不到的是，這堆衣服旁邊還放著兩個(gè)白瓷坐式抽水馬桶，一個(gè)糊滿了黑油的抽油煙風(fēng)扇，一個(gè)還有一半斑斑駁駁水銀玻璃的鏡框子，一把斷了一條腿的小凳子，一個(gè)表皮破損了的銀灰色的電腦操作臺(tái)（從破損處看，操作臺(tái)是用鋸末壓制的），兩個(gè)黑人造革皮面的單人舊沙發(fā)（皮面都已經(jīng)破損，露出了里面的麻線和生了銹的彈簧），沙發(fā)旁邊，是一棵有胳膊粗的棗樹（現(xiàn)在是夏天，棗樹上已經(jīng)結(jié)了不少的青棗）。

進(jìn)了門洞，兩邊都還堆著東西，一邊摞著一排鞋：布鞋、皮鞋、膠底帆布鞋、女高跟鞋、雨鞋，大人的鞋，孩子的鞋，應(yīng)有盡有；一邊立著兩把舊雨傘，放一輛舊童車，墻上掛兩頂舊草帽。進(jìn)了樓道，左右兩邊的房門都緊閉著。右邊老太太的房門上，一上一下有兩個(gè)大紅的福字，上面的大一些，是用紅紙手寫的，顯然是原來就有的，顏色已經(jīng)有些暗淡；下面的那個(gè)，小一些，是印刷品，金邊，金字，下面有“XX保險(xiǎn)公司贈(zèng)”等字樣，拿圖釘釘上去的，一看就知道釘上去時(shí)間不長，因?yàn)槟墙疬?、金字和底面的紅色，都還很鮮亮。我沒有細(xì)看，上了樓梯。

我看完房子出來，下了樓，走出樓門時(shí)，看見老太太正在門口，把一個(gè)黑色的黑釉小瓷甕從車上往下搬。我看見她很費(fèi)勁，就上前幫了一把。

放下瓷甕，我有意和老太太搭話問道，廢品收購站還要這些東西嗎？

老太太說不要。她緊接著說，不要也不能扔了呀！這么好的甕，放米，放面，腌咸菜，都行，扔了多可惜。我年輕的時(shí)候，想腌咸菜，看見公社供銷社賣甕，可想買一個(gè)了，可是轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，到底也沒買成。不是我不想買，是沒錢呀！現(xiàn)在有現(xiàn)成的甕，好好的，我能不撿回來嗎？

這是我第一次聽老太太說話。雖說她說的是山東老家話，口音重，有點(diǎn)聽不大清楚，但細(xì)聽，還是能聽明白她的意思。而她說這些話，層次清楚，入情入理，根本聽不出她有什么毛病。

我就說，您現(xiàn)在還缺這樣的甕嗎？

她說，現(xiàn)在不缺了，什么都不缺。但什么都不缺，也不能糟蹋東西呀。好好的東西，用不著，放在那里，看著也心寬。誰知道萬一什么時(shí)候世道變了，東西又緊缺了，有這些東西在，不是就不用著急發(fā)愁了嗎？她接著問我，是不是要往樓上搬？

我說是，以后咱們就是鄰居了，請(qǐng)您多多關(guān)照。

老太太說，說什么關(guān)照，你以后有不用的東西，不要扔，跟我說一聲，我去拿。你缺什么東西，就跟我張嘴，不要不好意思，我家里什么東西都有。

我說，那一定，以后肯定少不了麻煩您。

我看她穿的還是我那天看見她時(shí)穿的那身衣裳：女人的紅上衣，男人的藍(lán)褲子，一長一短，一肥一瘦，手臉衣裳都臟兮兮的，心想，這人心里這么清楚，為什么成了這么一個(gè)人呢？真是奇怪。我懷著滿心的疑惑，跟她道了別，走了。

不久以后，我就和老太太做了鄰居。因?yàn)樗焯於荚跇乔罢硎岸匏龘旎貋淼哪切〇|西，或是叫收廢品的人來收走她那些東西，我在上樓下樓的時(shí)候，就和她幾乎天天見面，還經(jīng)?？匆娝睦项^子。老頭子有七十多歲了，人很精悍、利索。

由于資金短缺，旅游服務(wù)設(shè)施建設(shè)滯后，功能低下，生態(tài)脆弱，吸引力下降，急需提高旅游服務(wù)功能和自我補(bǔ)償反哺能力。

那是個(gè)秋天的星期天，吃完早飯我下樓晾曬被褥，看見老頭子正坐在窗臺(tái)前邊棗樹旁邊的那個(gè)破舊黑人造革皮沙發(fā)上，一邊聽收音機(jī)，一邊曬太陽，就湊過去，問他多大年紀(jì)了，他說七十五。

我說，聽說您參加過抗美援朝戰(zhàn)爭？

老頭子立馬來了精神，擰住收音機(jī)，說是，說他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上開汽車，給前線送過彈藥，給志愿軍司令部拉過蔬菜和糧食。說著，他回家給我取出來好幾個(gè)用紅布包著的顏色已經(jīng)晦暗的紀(jì)念章，讓我看。

這時(shí)，老太太推著車回來了。車上放著一雙紅色女高跟鞋，一把沒了木頭把子的菜刀，一個(gè)包裝漂亮的紙盒子，一個(gè)多彩的，還纏繞著紅絲帶的水果籃子（籃子里放著幾個(gè)干朽了的土豆和胡蘿卜）。

老太太見我和老頭子在一起，就把小車推到我們面前，拿起那個(gè)漂亮紙盒子，嘟囔著說，沒見過現(xiàn)在的人，好好的東西就不要了。說著，她打開盒子，露出里面裝著的速凍水餃，叫我們看。

老頭子瞪了她一眼，說，人家扔掉的過了期的東西，你撿回來干什么？

我拿過那個(gè)盒子，找著上面的保質(zhì)期時(shí)間，確實(shí)是已經(jīng)過期有一個(gè)月了。

可是老太太不懂什么叫保質(zhì)期，看見老頭子氣洶洶的，就低了聲音，囁嚅著說，這么好的餃子，怎么能過期了？過去，要是遭了天災(zāi)，過年也吃不上一頓餃子。李自成進(jìn)北京，不就是為了天天吃餃子？現(xiàn)在倒好，好好的餃子不當(dāng)回事，這不是造孽嗎？老天有眼，真是不該了！說到底，都是沒經(jīng)過饑荒的人，要是受過餓，肯定不會(huì)把這么好的餃子，說扔就扔了。說著，老太太一手拿著那盒餃子，一手提著那個(gè)放有干朽的土豆和胡蘿卜的水果籃子，回了家。

老頭子看著她走進(jìn)樓道，就搖頭對(duì)我說，腦子有了毛病，已經(jīng)不懂人事了，你們不要見外，看見她就裝成沒有看見算了。

我問，一直就是這樣嗎？

老頭子說，不是，年輕的時(shí)候好著呢。

我說，那現(xiàn)在怎么成了這樣？

老頭子說，還不是窮怕了。她從小家里就窮，嫁給我以后，我剛從朝鮮回來轉(zhuǎn)業(yè)到這里，工資少，養(yǎng)不活一家老小，她就帶著孩子，一個(gè)人住在老家農(nóng)村，靠掙工分吃人民公社的大鍋飯過日子，天天省吃儉用，吃糠咽菜。鄧小平領(lǐng)導(dǎo)改革后，她靠種責(zé)任田，給四個(gè)孩子成了家，才從老家農(nóng)村來和我團(tuán)聚。

誰知道一來城市，趕上城里人不把東西當(dāng)回事的時(shí)代，她的腦子就暈了，眼睛就花了，看見什么愛什么，把垃圾箱當(dāng)成聚寶盆，整天不著家。開始還注意點(diǎn)形象衛(wèi)生，后來一天天變得什么也不顧了，從早到晚頭不梳，臉不洗，一早就出去，看見什么撿什么，什么都愛，什么都撿。我說她，咱們現(xiàn)在不愁吃，不愁喝，孩子們都有錢，不用你接濟(jì)，你撿這些東西干什么？可是她不聽，她說她不撿東西心里難受，睡不著覺，吃不下飯。撿的東西多起來，能賣的賣了，不能賣的她就放在家里。家里放不下，就放在樓門前。放在樓門前她不放心，有時(shí)半夜還要起來看一看，總是懷疑有人拿了她的東西，她就寫字罵人，腦子一天一天不正常了。說著，老頭指了指前面斜放著的一塊寫著“不準(zhǔn)偷拿我的東西”粉筆字的黑板，叫我看。

我說，字寫得挺好的。

老頭說，50年代初在村里的夜校學(xué)的。她那時(shí)長得好看，人也聰明伶俐，寫得一手好字，當(dāng)兵前我就找了她。她是過日子的一把好手，精打細(xì)算，一分錢掰成兩半花，掉地上一粒米也要撿起來，街上有一根柴火棍也要拾回來。那時(shí)東西匱乏，有一個(gè)錢的東西，她就心疼得不得了。從沒東西的日子一下子到了遍地都是東西的時(shí)代，就像在黑房子里待久了的人，一下子見了太陽，餓暈了的人一下子見了食物，渴極了的人見了水，把持不住自己，就走火入魔了……

知妻莫如夫。我覺得老頭子的話有道理。從此以后，我再見到老太太的時(shí)候，就不再因?yàn)樗郎喩砼K、不講衛(wèi)生而厭惡她了，而是對(duì)她產(chǎn)生了一種深深的同情心。多少年過去了，隨著級(jí)別的提升，我在這個(gè)大院里搬了幾次家，早已不和她做鄰居了，而她一直住在那棟樓里，每天還是穿得臟兮兮的，蓬頭垢面的，推著那輛小推車，繞著大院撿東西，或吊在垃圾桶上，從清晨到日落，從春天到冬天。

大院里的人們，無論是老一些的，還是新調(diào)來的年輕人，都嫌她臟，都把她看成神經(jīng)不正常的人，見了她躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。只有我見了她，上前和她說幾句話。

我每次搬家，都上門把她叫過來，把沒有用的舊家具，舊衣裳，還有其他不要的東西，叫她拿走。每當(dāng)我給她這些東西的時(shí)候，她都要給我錢，我當(dāng)然不會(huì)要，而她卻過意不去，等秋天她家門前的那棵棗樹結(jié)了棗子的時(shí)候，她都要給我家送一些。

我現(xiàn)在住東區(qū)，由于單位忙，整天加班加點(diǎn)，平時(shí)很少像過去那樣散步了。今天吃完晚飯有點(diǎn)時(shí)間，我從東區(qū)上了后山的步行街，突然想起有好長時(shí)間沒有見到這個(gè)我曾經(jīng)的鄰居出來撿東西了，這使我感到很意外。老太太是人老干不動(dòng)自動(dòng)“退休”了，還是生病了，抑或是已經(jīng)去世了？我決定沿步行街到西區(qū)，到我曾住過的那棟樓下去看看她……