文：彭納

12月，凜冬已至，距離四川成都100多公里的雅安蒙頂山迎來了2020年的第一場雪。雪無聲落下，為蒙頂山鋪上了一層薄薄的白。白雪皚皚，掩映著點點青綠，靜待春日那一瞬的舒展，只是這一瞬，時間已過千年。

2000年前，人類第一次將茶樹耕植于蒙頂之巔，從此，時間的年輪牽引著小小的茶葉與歷史并行，以至于說到茶，其與歷史的邊界竟如此模糊，分不清講述的究竟是茶的歷史，還是歷史中的茶。也正是基于此，茶樹以片葉鋪就了一條回溯的“歸”路，讓我們能夠一返往昔，探究歷史深處的一抹茶香。

古道上的雅安藏茶

一方水土孕育一方茶品，在藏族的諺語中有“寧可一日無食，不可一日無茶”的說法。藏民酷愛喝茶，尤其青睞四川雅安地區(qū)生產(chǎn)的藏茶。醇厚、甘爽的口感，以及解油膩的功效讓其從唐代開始便風靡此地。此后，鄰國不丹、尼泊爾、印度也悄然興起飲茶之風。時至今日，雅安藏茶仍舊源源不斷向西而行，成為藏式奶茶中不可或缺的原料。

相傳，藏茶的獨特口感形成于運輸途中。早年間，背夫們背著茶葉行于山間，山中氣候多變，時雨時晴，被雨水澆透后，背夫們只得將茶葉攤開晾曬，在這過程中，無意間促使茶葉發(fā)酵，形成了藏茶多層次的口感。隨著時間推移，藏茶的工藝沉淀為十八道工序，至今不曾改變。

從雅安市區(qū)南行至漢源縣，一條長著雜草的小路蜿蜒在大山深處，路的兩旁堆砌著石墻，像是在給行路的人標示方向。沿路而行，路面上大大小小、深深淺淺的小坑記錄著那段關(guān)于茶與道的過往。

這條充滿歲月痕跡的小路即是茶馬古道，也是曾經(jīng)的官道。穿梭于此的大多是茶商與背著茶葉行路的背夫，他們攜帶的雅安藏茶，為茶馬古道烙上川茶的印記。早在茶馬古道成形之前，便有馬幫馱著茶葉往來于大山之間，將雅安的茶向西帶到康定，再從康定運往更遠的地方，而馬幫帶回的則是品種優(yōu)良的藏馬、蟲草以及珠寶等商品。貿(mào)易往來之間，以茶換馬的集市日漸繁榮，茶馬互市由此而來，往來于此的一條條小路則被世人稱為茶馬古道。

從地圖上標注的線路可以看出，茶馬古道并非只有四川這一條。古道分陜甘、陜康藏、滇藏路，連接川陜滇藏，延伸至不丹、尼泊爾、印度境內(nèi)，直達西亞、西非紅海海岸。在云南、湖南等地仍舊能找到茶馬古道留下的痕跡，湖南安化黑茶、云南普洱以及雅安藏茶共同演繹出中國茶葉的西行記。

安化黑茶與“茶商軍”

“青山一座接連一座，一條河水彎彎曲曲流去，山水互相環(huán)抱，氣象格局小而美?！焙习不c沈從文筆下的邊城有著相近的氣質(zhì)，一汪資水河流經(jīng)這座靜謐的小城，滋養(yǎng)出安化黑茶。

安化黑茶雖生長于湖南，卻與千里之外的蒙古族有著密切關(guān)聯(lián)。在紀錄片《上新了故宮》中，專家特意指出滿蒙奶茶與藏式奶茶之間的口感差別，就在于用茶的不同。藏式奶茶采用雅安的藏茶為原料，而滿蒙奶茶則使用來自湖南的安化黑茶為原料。究其根源，最終落腳點仍在茶馬古道。

關(guān)于安化茶最早的歷史記載在唐代。公元856年，唐代楊曄在《膳夫經(jīng)手錄》中記載的“渠江薄片茶”，運銷湖北江陵、襄陽一帶，后進入長安，直至宮廷。五代毛文錫的《茶譜》記有“渠江薄片，一斤八十枚”，又說“潭邵之間有渠江，中有茶，而多毒蛇猛獸……其色如鐵，而芳香異常，烹之無滓也?！蔽闹械那船F(xiàn)在安化渠江鎮(zhèn)。

宋代以前，安化的茶樹多為野生，到了宋代，在資江邊出現(xiàn)了大量茶場，還有“專官戍守”。為此，朝廷專門派軍隊到安化收茶，再押運至西北，換成戰(zhàn)馬，這便是世界上獨一無二的“茶商軍”。至此，茶馬古道形成了一條從湖南通向西北的路線。

五條大道通普洱

除了四川、湖南的茶馬古道外，還有一條普洱茶馬古道。從名字便可知其與云南普洱茶有著密不可分的聯(lián)系。

普洱茶的發(fā)展史在某種程度上就是云南茶業(yè)的發(fā)展史。據(jù)考證，普洱茶區(qū)的種茶歷史約為1700年，略晚于巴蜀地區(qū)。普洱茶貿(mào)易開始于唐，聞名于宋，極盛于清。

早在1000多年前，普洱的馬幫便將云南的普洱茶帶到了緬甸、尼泊爾、印度等國家。

普洱的茶馬古道始于唐代以后，隨著農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)的興起，物資交換與對外交往擴大，步驛道路初具雛形。普洱市別稱思茅，1895年被辟為陸路商埠，1897年設(shè)立海關(guān)，商賈云集，馬幫四至，這里被譽為“東南亞陸路碼頭”，是連接中國內(nèi)地和邊境貿(mào)易、商品交流的貨運中轉(zhuǎn)地。據(jù)《普洱府志》記載，以普洱府為源頭的茶馬古道有進京官馬大道、普洱西藏茶馬大道、普洱江城茶馬道、普洱瀾滄茶馬道、普洱易武茶馬道五條。

千年茶史，讓茶樹的片葉有了獨特的文化內(nèi)涵，而隨著茶馬古道的外延，茶葉為中國與世界搭建起貿(mào)易與文化往來的橋梁。