張宗子

清朝人說(shuō)宋朝好，宋朝人說(shuō)唐朝好，唐朝人覺(jué)得戰(zhàn)國(guó)是個(gè)俠士縱橫的好時(shí)代，生在戰(zhàn)國(guó)的孟子，卻對(duì)現(xiàn)實(shí)憤憤不平。然而再往前推，推過(guò)子思先生，直到子思的爺爺孔子那里，孔子說(shuō)，他最遺憾的事，是沒(méi)有生在文武周公那時(shí)候。周公圣人，生不與其同時(shí)，隔幾天夢(mèng)見(jiàn)一次也是好的。

希臘人說(shuō)人類(lèi)的發(fā)展，最初經(jīng)過(guò)了黃金時(shí)代，然后逐步退化到白銀時(shí)代、青銅時(shí)代。青銅時(shí)代，短兵相接，爭(zhēng)城掠地，民命不如螻蟻?？蛇€不是最壞的，青銅之后，還有黑鐵時(shí)代。黑鐵之后呢？書(shū)上沒(méi)說(shuō)。還有比鐵更賤的金屬嗎？沒(méi)有。五代十國(guó)時(shí)期，割據(jù)燕京一帶的軍閥劉氏，財(cái)政困窘，無(wú)銅鑄錢(qián)，用不值錢(qián)的鉛和鐵代替。到鉛鐵也沒(méi)有，直接用瑾泥——就是黏土——燒成錢(qián)。準(zhǔn)以此例，黑鐵時(shí)代之后，不妨還有黏土?xí)r代，或曰泥巴時(shí)代。

厚古薄今是一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)，里里外外透著幽默勁兒。幽默之處在于，盡管發(fā)自肺腑，卻是陳陳相因。有人說(shuō)，人在幸福中是不會(huì)想到別人的，人想到別人、需要?jiǎng)e人，是因?yàn)樽约和纯唷Ｄ敲?，抱怨世風(fēng)日下的人，總是因?yàn)橛卸喽嗌偕俚牟蝗缫獍?。時(shí)過(guò)境遷，怨氣要么消滅，要么褪色，要么變成了其他東西。最后那種情況，就是醉翁之意不在酒。

古代東西方都有一種說(shuō)法：人若心眼多，一代一代，身子會(huì)越來(lái)越矮。這當(dāng)然是偏見(jiàn)。心靈的貴賤會(huì)影響到體格的高低、容貌的丑美，這倒很像寓言。玄奘和尚的《大唐西域記》中，寫(xiě)到烏鎩國(guó)——在今天的新疆——城外往西二百多里，有一座峻高的山崖，某日山崖崩裂，里面現(xiàn)出一人，身材高大，面容枯瘦，身披袈裟，瞑目不語(yǔ)。有懂得歷史的比丘告訴國(guó)王，這是早年修習(xí)滅心定的羅漢。羅漢被喚醒，看到圍在身邊的人，都是前所未見(jiàn)的形象，十分驚奇，說(shuō)道：“你們也是人類(lèi)？怎么這么矮小，這么丑陋？你們是什么人？”后來(lái)又問(wèn)，我的師父迦葉波如來(lái)怎么樣了？大家告訴他，迦葉波已經(jīng)入大涅槃很久了。羅漢聽(tīng)罷，閉目悵然。片刻之后，再問(wèn)：釋迦如來(lái)出世了嗎？大家告訴他，如來(lái)曾經(jīng)降世引導(dǎo)眾生，也已歸于寂滅。羅漢聽(tīng)罷，一聲長(zhǎng)嘆，然后騰身而起，飛在空中，化為烈焰。

這個(gè)故事讀完，感受復(fù)雜。我們生活在太平盛世，千幸萬(wàn)幸之余，對(duì)此無(wú)從想象。

（摘自《風(fēng)容》）