吳思

親朋好友來(lái)巴黎，要去參觀盧浮宮時(shí)，會(huì)說(shuō)：“我不懂，你就隨便給我講講?！钡看闻銓?duì)方去盧浮宮，我都不會(huì)直接站在作品前進(jìn)行解說(shuō)，而是問(wèn)對(duì)方：“你看到了什么？”

這緣于我在維也納的一次經(jīng)歷。維也納藝術(shù)史博物館會(huì)將一些不同時(shí)期的作品放置在一起展示，其中有一幅為彼得·保羅·魯本斯所繪《裹在大衣里的海倫娜》，畫中他的妻子海倫娜的身體，在半圍半掛的大衣中盡顯曼妙;在這幅畫旁邊的，則是奧地利當(dāng)代藝術(shù)家瑪麗亞·拉斯尼格的一幅作品，是畫家的鄰居艾里斯·沃恩的畫像，她雙手叉腰正面站在藍(lán)色的背景前。在這兩幅作品前，地上圍坐一群孩子和一位講解員，正巧他用法語(yǔ)問(wèn)孩子們：“你們覺(jué)得這兩幅畫有什么不同？”我也跟著觀察并思考這個(gè)問(wèn)題。有個(gè)小男孩跪坐在地上，挺直腰，使勁伸長(zhǎng)著手臂回答道：“現(xiàn)在的女人比以前的女人更生氣！”一時(shí)間哭笑不得的我，卻也不得不感嘆一下孩子的感受力，這幅畫像剛好是在艾里斯離婚兩周后創(chuàng)作的。

在法國(guó)學(xué)習(xí)藝術(shù)史的過(guò)程中，我有所感悟的是，通過(guò)我們的眼睛凝視作品，繼而召喚出自身的想象力和經(jīng)驗(yàn)去盡可能地感受作品，在感知到這幅作品的“奇特”之處時(shí)，自然也就找到了需要去進(jìn)一步研究的內(nèi)容。

也許很多人都覺(jué)得盧浮宮太大了，逛不完。確實(shí)，參觀博物館不應(yīng)該是個(gè)體力活，不論是否讀過(guò)藝術(shù)史書籍，不妨去找一個(gè)能突然抓住眼睛的作品，站在其面前凝視，用力去感受。先把自己當(dāng)作一個(gè)孩子，從最顯而易見(jiàn)的部分開(kāi)始，跟隨著自己的視線去描述，再去想象。不論視線最后停留在哪里，都不要因?yàn)橛X(jué)得自己不懂而放棄了，再去看看這個(gè)作品周圍的其他作品，通常在布展上都有邏輯和關(guān)聯(lián)性。

本科就讀歷史系時(shí)，我選擇了藝術(shù)史作為第二專業(yè)。藝術(shù)史的教授大部分畢業(yè)于盧浮宮學(xué)院，我心里也就埋下了一顆去那里讀書的小種子。當(dāng)時(shí)，文院的學(xué)生大多數(shù)會(huì)選修一門“藝術(shù)課程”的課，全年由四位教授分別從“歷史”“藝術(shù)史”“文學(xué)史”和“音樂(lè)史”來(lái)講述這四門學(xué)科之間的聯(lián)系。比如，音樂(lè)史教授在給我們播放巴洛克時(shí)期的音樂(lè)時(shí)，會(huì)選取巴洛克時(shí)期的繪畫，通過(guò)畫中演奏的場(chǎng)景，還原當(dāng)時(shí)人們彈奏的樂(lè)器和氛圍，如卡拉瓦喬的《魯特琴奏者》。

藝術(shù)有不同類型，卻不是孤立存在的，將不同形式的藝術(shù)結(jié)合，也許能夠更好地體會(huì)和理解?，F(xiàn)在很多博物館都加入聲音和影像配合參觀，比如2012年盧浮宮伊斯蘭藝術(shù)史部門重新規(guī)劃建立的新館，添加了多媒體為參觀者營(yíng)造出立體的氛圍去了解創(chuàng)作背景和藝術(shù)風(fēng)格。

一走進(jìn)伊斯蘭館就能看見(jiàn)一個(gè)巨型屏幕，播放著伊斯蘭藝術(shù)中非常重要的建筑，在某些文物前面，也有小小屏幕演示著與之相關(guān)的其他作品的聯(lián)系;下樓后，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一種對(duì)我們來(lái)說(shuō)十分陌生的語(yǔ)言，十分平靜地朗誦著波斯詩(shī)人菲爾多西所著《列王傳》，顯現(xiàn)了詩(shī)歌、文字、圖像之間立體的關(guān)系。

在盧浮宮學(xué)院第一階段的學(xué)習(xí)，側(cè)重于通識(shí)教育，從古埃及藝術(shù)到當(dāng)代藝術(shù)，除了西方傳統(tǒng)的古希臘羅馬、拜占庭藝術(shù)等，還有印度藝術(shù)史、伊斯蘭藝術(shù)史、中國(guó)藝術(shù)史、日本藝術(shù)史，以及非洲和美洲土著藝術(shù)史和歷史。除了史學(xué)類，還需要學(xué)習(xí)涉及文物修復(fù)的技法類知識(shí)，比如在繪畫雕塑作品的修復(fù)之外，還有掛毯的編織技術(shù)，毛線染色方法，如何通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間光照后造成的顏色的改變來(lái)推斷曾經(jīng)的顏色，又或者不同類型古書的制作與插圖繪制，等等。

第二階段的學(xué)習(xí)會(huì)更加側(cè)重于博物館學(xué)的內(nèi)容，涉及到法律、修復(fù)、博物館的發(fā)展等等。當(dāng)然，除了這些必修課程外，每個(gè)學(xué)生還必須從20多個(gè)細(xì)分的專業(yè)中選修至少一個(gè)方向，比如我就選擇了伊特魯里亞文明考古。不僅有各個(gè)古代文明考古，和各個(gè)時(shí)期的藝術(shù)史、建筑史、版畫研究，還有軍事藝術(shù)史、服飾研究或者電影藝術(shù)研究也都可以選為專業(yè)方向。盧浮宮學(xué)院還鼓勵(lì)大家根據(jù)自己所選專業(yè)，補(bǔ)充學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)、象形文字，或者是古希臘圖像學(xué)、宗教圖像學(xué)、家族紋飾徽章學(xué)和考古制圖等。這些學(xué)習(xí)內(nèi)容雖然很多，但并不會(huì)使人覺(jué)得焦慮，因?yàn)榇蠹視?huì)根據(jù)自己真正所需要的知識(shí)進(jìn)行補(bǔ)充，為的是將來(lái)能在學(xué)術(shù)上走得更遠(yuǎn)。

盧浮宮和巴黎其他博物館雄厚的資源，可以讓盧浮宮學(xué)院有條件把一部分課程搬入博物館中。在盧浮宮里上課，是一種很神奇的體驗(yàn)，因?yàn)樯磉呌泻芏嘤慰?，有時(shí)也會(huì)覺(jué)得好吵，都聽(tīng)不清老師說(shuō)的話，有時(shí)還會(huì)被游客拍下來(lái)。但大多數(shù)時(shí)間會(huì)覺(jué)得自己在一個(gè)真空泡泡里，跟著老師的描述去認(rèn)真觀察，用已有的知識(shí)去判斷藝術(shù)特征。有時(shí)為了上課一周就會(huì)去盧浮宮兩三次，為了復(fù)習(xí)還會(huì)再去一次。當(dāng)然，學(xué)習(xí)其他藝術(shù)史也會(huì)去相關(guān)的博物館，這大概就是在巴黎學(xué)習(xí)人文學(xué)科的優(yōu)勢(shì)吧。比如學(xué)習(xí)印度、中國(guó)、日本的藝術(shù)史，會(huì)去吉美國(guó)立亞洲美術(shù)館，要了解哥倫布到達(dá)美洲前的土著文明則會(huì)去布朗利河岸博物館。

除了在博物館里上課以外，學(xué)院每年5月份還會(huì)組織游學(xué)。有時(shí)是一天的旅行，有時(shí)是四五天的旅行，古埃及和印度藝術(shù)史專業(yè)還會(huì)組織十幾天的旅行，令人好生羨慕。

上一次，我們的教授，同時(shí)也是盧浮宮伊特魯尼亞文明部門館長(zhǎng)，組織了前往意大利托斯卡納地區(qū)的五天四夜伊特魯里亞考古之旅。初夏的托斯卡納風(fēng)景絕美，但最令人激動(dòng)的是，教授帶我們?nèi)⒂^位于丘西的伊特魯尼亞文明的墓穴，兩個(gè)公元前5世紀(jì)的，一個(gè)公元前3世紀(jì)的。有些墓道門就在今天的公路旁，被裝上鐵門鎖住，稍不注意就會(huì)錯(cuò)過(guò)。其中一個(gè)墓穴里，有難得一見(jiàn)的還保留在原處的墓葬壁畫——大多數(shù)壁畫在19世紀(jì)初次考古挖掘時(shí)就被取走了——這處墓葬因?yàn)楸诋嬛欣L有被當(dāng)成家庭寵物的猴子，而被命名為“猴子墓穴”，不出意料地我們開(kāi)始了猜猜猴子在哪里的游戲。

在阿雷佐的考古博物館，教授驚喜地發(fā)現(xiàn)了一枚非常珍貴的、之前只在書里讀到過(guò)的公元3世紀(jì)古羅馬玻璃肖像。因?yàn)槿ハ词珠g而脫隊(duì)的另一個(gè)同學(xué)與我，錯(cuò)過(guò)了這枚肖像。當(dāng)教授發(fā)現(xiàn)我們兩人沒(méi)有看到時(shí)，立刻轉(zhuǎn)身領(lǐng)著我們重新穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，來(lái)到博物館盡頭那個(gè)房間，再一次給我們講解。那時(shí)我在他的眼睛里看到了光芒，是真正對(duì)藝術(shù)和學(xué)術(shù)的熱愛(ài)。

我覺(jué)得感受藝術(shù)和體會(huì)生活并不一定需要一雙被訓(xùn)練過(guò)的眼睛，生活總是通過(guò)心靈的窗戶照亮藝術(shù)，學(xué)習(xí)藝術(shù)史是在不斷的訓(xùn)練中一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)U(kuò)大著這扇窗。我希望自己的這扇窗，有那么一天可以變成一座玻璃花房，讓光透過(guò)玻璃變成彩虹，讓孩子們可以在里面歡快地追逐蝴蝶。