郁喆雋

某部電視劇里有這樣一段極短的對話：孫子問爺爺，什么是老繭？爺爺說，你伸手摸摸我的手，這個就是老繭。一生務(wù)農(nóng)的爺爺手上長滿了繭。他的孫子大概不會再去務(wù)農(nóng)，手上也不會長出繭了。如今的孩子大約只有在求學(xué)時，因為握筆過于用力而在中指第一指節(jié)上長繭。以后用手機、電腦多了，這里的繭也會逐漸消退……終有一天，不再會有人知道，什么是繭。

人們的物質(zhì)條件在極短的時間內(nèi)得到了極大提升。這是好事情。然而，很多人不會想到的是，由于生活的改善，我們可能會失去一些獨特的體驗，甚至是身體特征。繭僅僅是這種改變中極小的一個例子：人們穿上了鞋，腳底不再長繭;不再鋤地砍柴，手掌上也不再長繭;不再射箭，食指和中指的第二指節(jié)也不再長繭;不再手工納鞋底，食指和拇指尖也不再長繭……

人類失去的不僅是硬化的表皮角質(zhì)層，而且是很多獨特的生命體驗和技能。某些南太平洋島嶼上的人為了在水底捕魚，可以不戴任何輔助器械，一口氣在水下二十米深處行走五分鐘。而很多城市人不僅不會憋氣，畢生也都不知道如何保存火種和在野外生火。這個過程似乎是不可逆的，而且是一種和傳統(tǒng)的徹底斷裂。

記得小時候吃過一種叫作“甜蘆粟”的植物——它的外皮呈青綠色，大約手指粗，截成一尺多長，嚼起來略有甜味，纖維豐富，和甘蔗差不多。不過它的水分和甜味都不及甘蔗。有人還能劈開甜蘆粟的外皮，巧妙地制作燈籠、動物等各式擺件。感覺已經(jīng)有很多年沒有吃過這種甜蘆粟了，于是問了身邊一些朋友，加上搜索引擎的幫助，才查到這原來就是一種甜高粱，在江陰、常熟、太倉、啟東一帶叫作蘆穄。但是由于容易長病蟲害，經(jīng)濟回報不及水果，吃起來也頗費力，所以種植的人越來越少了。同樣，另一種叫作“金鈴子”的植物也很少見了。它有些像金黃色的苦瓜，人們只吃它果實里面一層紅色的瓤，非常黏稠。雖然和蔗糖相比，它的甜味有些寡淡，但在水果短缺的年代里卻提供了獨一無二的味覺體驗。很難想象，未來還會有多少人嘗過甜蘆粟和金鈴子的滋味。當(dāng)他們說起甜時，指的就是白砂糖。我們以更高的效率生活在一段更狹窄的頻譜上，用貧乏的語言去形容雷同的體驗。

這是一個前浪不得不自嘆不如，后浪不斷自我否定的時代。然而有些生命體驗卻是某幾代人特有的。這大概就是繭的意味。