李圓圓

摘要：王文興的《家變》發(fā)表之后在中國臺灣文壇引起了很大的震動，主人公范曄逐父的行為挑戰(zhàn)了父慈子孝的傳統(tǒng)倫理觀，揭開了知識分子內(nèi)心隱秘的黑暗角落，探討了家庭制度的現(xiàn)代意義。與傳統(tǒng)父為子綱的父子關(guān)系不同，《家變》中不是父逐子，而是子逐父。本文以范曄成長的三個重要階段對父親的感情差異來分析范曄的心路變化歷程，從而剖析“家”變的原因。

關(guān)鍵詞：家變;王文興;戀父;逐父

《家變》是王文興于1972年在《中外文學(xué)》上發(fā)表的一部長篇小說，這部小說不管從形式、語言和內(nèi)容看，都稱得上驚世駭俗。這部小說從發(fā)表之初就轟動文壇，一度引發(fā)文壇的大討論。為了這部作品，開了多次座談會、發(fā)表過多篇文章進行討論。支持的評論家稱《家變》為“臺灣現(xiàn)代派小說的重要收獲”，但是很多批評的聲音也一直存在。眾多評論家爭論的焦點主要在兩個方面：一是對作品的思想內(nèi)容作道德倫理評價;二是作品的形式和文字的使用。反對者認為：“作者不但沒有剖析出在這個時代、這個環(huán)境下的一個沒落的讀書人的家庭遭到如何的衰敗，而呈現(xiàn)出它所具有的悲劇性，反而顯露出在這種歷史的演變中，一個新知識分子刻毒的、自私的、狂傲的面孔[1]。除此之外，還有許多批評家認為王文興作品的語言太過拗口，喜歡自造詞匯，小說形式過于奇特，還有很多表示聲音的自創(chuàng)符號。無論如何，《家變》在傳統(tǒng)父慈子孝的父子關(guān)系上提出了新的可能，語言的文白雜糅也是一大創(chuàng)新，在人物心理的描寫上做到了十分精細的地步。范曄對于父親的感情經(jīng)歷了三個階段，從童年時期的崇拜，到少年時期的厭惡，最后是青年時期的仇恨。范曄對父母的感情變化也體現(xiàn)了小知識分子在貧寒的小公務(wù)員家庭中受西方價值觀影響的成長歷程?！都易儭房梢哉f是一個巨大的象征，象征著孩子成長過程中父子關(guān)系的嬗變。

一、童年時期：戀父

《家變》的故事以范曄的父親范閩賢出走為開端，范閩賢不堪兒子對自己的虐待，最終在一個風(fēng)和日麗的日子選擇離開家，由此范曄踏上了尋父的路程。王文興在《家變》中設(shè)置了兩條線索，以ABCDE……為線索排列的是現(xiàn)在發(fā)生的事情，也就是范曄為了尋父所作的一切努力，在敘述現(xiàn)在發(fā)生的事情的同時，以123456789……的排列穿插進過去發(fā)生的事情，過去的范曄是如何依戀父親，過去與現(xiàn)在發(fā)生的事情同步敘述，形成一種強烈的反差，最終兩條時間線匯合在一起，父親失蹤已經(jīng)是確定無疑的事情，范曄卻和母親過著比以往更加幸福的生活。

范曄是范閩賢最小的兒子，他出生時范閩賢已經(jīng)50多歲，隨著他的成長，父母迅速老去。范曄上小學(xué)的時候第一次了解到死亡，知道人都是會死的，他嚇壞了，他不敢想象自己的父母也有死去的一天，這讓他無比恐懼，他禱告：“天啊，菩薩呀，觀音大娘啊，請別讓我所親愛的爸和媽早死，讓我還能很久很長地跟他們一起。哦，我是多愛多愛他們啊……” [2]《家變》濃墨重彩地描繪了“家”曾經(jīng)是一個溫暖美好的避風(fēng)港。幼小的范曄依偎著父親，走在路上，他的小手放在父親的大手里。睡覺時父親睡在他外邊，留給他一個安適的角落，他仿佛臥在人間最安全的地域，父親替他擋住了所有可能存在的侵害。上學(xué)后的范曄想念父母，他在教室中常常幻想“媽媽淺淺的笑貌，爸爸溫藹和善的顏面”。甚至有一次在他放學(xué)的路上，他在接近家的時候不知為什么突然間想到家可能已經(jīng)不在，在他離家的時候可能遭逢巨火，已成為平地，他迅速向前奔跑，想即刻看個究竟。他奔沖途中跌了兩次跤。他心快要跳出咽腔來了，他就要看到了！那房子安然如舊的坐落在那里，他舒了一大口氣。他閉上眼瞼默想他什么都可以不在意，只要這個家尚在?！凹摇睂τ谟仔〉姆稌蟻碚f是最溫暖最寶貴的東西，因為家里有他的爸爸媽媽?！凹?，對于年幼的范曄，是一抹溫煦的陽光和一道安全的屏障[3]。”

范曄小時候，他對父母非常依戀，當(dāng)父親說他的面相是“大逆不道”的不孝子長相時，別指望他來奉養(yǎng)我們了，“這種孩子必也是那種叛逆兒子”“你注意他的相貌就是不孝的面相，我們這個兒子準(zhǔn)會扔棄父母，這是個大逆、叛統(tǒng)、棄扔父母的兒子！” 小時候的范曄聽到父親說自己的這些話，他很憤怒，他覺得自己根本不會是一個大逆不道的孩子，好像父親說的這些話侮辱了他一樣使他憤恨。小的時候范曄覺得父親的形象是高大的，皮膚是白皙的，學(xué)問也很淵博，母親是美麗的，溫柔的。傳統(tǒng)父慈子孝的關(guān)系在范曄的童年時期表現(xiàn)得最為和諧。幼年時期的孩子最依賴和崇拜父親，是因為他們年幼無知，需要父母的照顧，也需要父母的知識去教育他們。幼年的孩子心智尚未成熟，也不獨立，作為父母的成年人自然受其崇拜，一旦他們慢慢開始形成自己的認知和對于世界的看法，他們勢必會與父母的觀點或生活習(xí)慣產(chǎn)生差異，尤其是父子之間的沖突尤為激烈。隨著孩子的長大，如果父母沒有處理好兩輩人之間關(guān)系的轉(zhuǎn)變，難免會出現(xiàn)爭吵，甚至父子決裂的事情。

二、少年時期：厭父

雖然小時候的范曄十分依戀父母，然而等他長大后，他兀然感覺到，在他看來他的父母存在與否已經(jīng)不重要了！他已經(jīng)徹底沒有小時候的那種憧然如山一樣的恐悸。并且隨著年齡的增長，20歲的范曄首次發(fā)現(xiàn)父親竟然是一個身材矮小的男人，還是個拐了只腳的殘疾。還發(fā)現(xiàn)雙親許多以前的過失，父親洗臉的時候用熱毛巾捂臉說這樣有助于血液循環(huán);大熱天從外邊回來喝口冷水漱漱口能避免中暑;打嗝的時候把竹筷子擺成十字形放在杯子上，拿著杯子從四個角度各喝一口水治打嗝;母親不準(zhǔn)他曬太陽，還喜歡說同父異母哥哥的壞話，喜歡穿俗不可耐的服裝，甚至不讓他吃李子，教他懼怕汽車等等。而父親根本沒有學(xué)問，哄騙范曄說有瞬間到達世界各地的機器，甚至讓年幼的范曄看淫書。甚至是范曄過于白皙的皮膚都顯得蒼白病弱，他甚至痛恨自己遺傳了父親怎么都曬不黑的白皙皮膚，不僅皮膚，連父親的種種行為都顯得粗俗不堪。父親所賺的錢根本不足以供養(yǎng)家人，要不是父親無能，妹妹怎么會因為沒錢治療而死去呢？不會為人處世又小氣的父母，連別人借用一下他們家的籬笆晾曬個衣服都把人攆走。這無數(shù)的小事讓范曄覺得無比的羞恥，這時候的范曄已經(jīng)漸漸與父母產(chǎn)生了裂痕。童年時期與父母的依戀關(guān)系再也不復(fù)存在了。父親的形象就此崩塌，成年之后他開始了對父親的反叛，與其說是子輩對父輩的反抗，不如說是對傳統(tǒng)倫理道德的反抗，這也顯示出現(xiàn)代人對絕對自由的追求。傳統(tǒng)的家庭倫理道德規(guī)定了兒子要尊崇父親，父親永遠是一個如“神”一般存在的象征，其權(quán)威地位不可撼動，但是在王文興的《家變》里，父子親情被兒子對父親的嫌棄覆蓋，父親徹底失去了自己的權(quán)威。

父母包括原生家庭的一切都讓范曄覺得丟人，痛苦。更讓他不能忍受的是他如此厭惡父母的某些惡習(xí)，然而自己卻不知不覺地學(xué)會了父親的怪習(xí)慣，學(xué)會了像父親那樣說臟話，這樣的習(xí)慣讓他出盡了丑。他像父親這個事實，讓他甚為痛苦，他甚至懷疑自己是否是親生的。父與子的血緣關(guān)系反而成了范曄厭惡父親的緣由，傳統(tǒng)的父慈子孝的關(guān)系已經(jīng)不在了。這種對比非常明顯的展現(xiàn)了范曄對父母的感情變化，受西方文化洗禮的范曄慢慢開始覺得自己一直受熏陶的傳統(tǒng)文化是一種糟粕。范曄第一次產(chǎn)生“弒父”的心理，是他小時候?qū)W母親說話，父母親打了他，他恨他父親，想殺了他，還想報復(fù)他，想把父親驅(qū)逐出家去，不照養(yǎng)他。當(dāng)天晚上他就夢到自己把父親給殺了。這是范曄最早對父親產(chǎn)生恨意，自此之后，父親的權(quán)威形象徹底在他心中崩塌了。范曄小時候?qū)业囊缿俸蛯Ω赣H的崇拜徹底消失了。對父母的某些行為產(chǎn)生厭棄的心理，這并不是只有范曄才有的心理活動。在每個人的成長歷程中都會發(fā)現(xiàn)父親并不是像小時候自己想象中的那么全能，只不過大多數(shù)人選擇了諒解，包容和接納衰老的父母。但是范曄的成長過程中一直受西方個人主義的熏陶，他沒有和父親達成諒解，他甚至沒有一點隱藏，把自己對父母的厭棄直接地表達出來，他和母親的和平共處是他母親遷就他的結(jié)果，他的父親不愿和自己的兒子妥協(xié)，所以被范曄趕了出去。父親被兒子趕出去，這種事情可真是開天辟地的大事件，這樣違背傳統(tǒng)倫理道德的小說自然引起了人們精神上的“大地震”，也促使人們重新思考父與子的關(guān)系，以及家庭這一自古以來就有的制度。

三、青年時期：逐父

父與子的沖突是文學(xué)作品中不變的主題。王文興給了這種沖突一個新的解決途徑：逐父?！白圆苎┣巯壬膫鹘y(tǒng)小說《紅樓夢》以來，中國小說領(lǐng)域中凡涉及父子沖突，基本上是以兒子屈從于父親或兒子出走而告終，但《家變》中被擠出家庭舞臺的終于從兒子變成了父親[4]?！卑紫扔碌拈L篇小說《孽子》在小說的開篇就是李青的父親拿著一桿槍把李青趕出家門，不止李青，臺北公園里的“青春鳥”們都是被父親趕出家門的“孽子”，父子沖突的結(jié)果永遠都是父親這個更有話語權(quán)的角色對兒子的壓制與規(guī)訓(xùn)。在《孽子》中，父親對兒子的驅(qū)逐甚至像個魔咒一樣壓在王夔龍的心上，只有父親能解開這個魔咒，父親的原諒是解開他們心靈枷鎖的關(guān)鍵。但是范曄似乎沒有被父權(quán)壓制，反而凌駕于父權(quán)之上，以一個兒子的身份對父親百般壓制，不準(zhǔn)他吃飯，關(guān)他禁閉，甚至心安理得地接受了父親不在家這個事實，他和母親的生活甚至比以往更加順心安逸了。

不止是范曄，范曄的二哥是這個家最早反叛父親的人。范曄的二哥寧肯跟父親決裂也要娶一個陪酒女，還與父親范閩賢大打出手，主動與父親斷絕父子關(guān)系，甚至大肆貶低自己父親：“你還比不上個做陪酒女的。”父親大叫：“反了，反了?！倍珥斪哺赣H：“父都不賢，難怪子不孝了?！狈稌隙绲脑捊议_了家的面紗，“父不賢?！狈堕}賢并不是一個非常合格的父親，他沒有能力讓自己的兒子都上學(xué)，甚至因為工作能力差，薪資微薄，導(dǎo)致自己女兒因病去世，所以范閩賢雖為家里的頂梁柱其實也是家人嫌棄的對象，他的兒子恨他，他的妻子也怨他，最終落個被兒子驅(qū)逐家門的下場。但是范曄家庭變化的原因不能僅僅歸因于范閩賢的“不賢”。

四、社會轉(zhuǎn)型時期的家庭變故

二十世紀五六十年代的中國臺灣處于社會轉(zhuǎn)型時期，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟轉(zhuǎn)向資本主義經(jīng)濟，美國資本大量涌入，中國臺灣的社會發(fā)生了很嚴重的變動，底層人民的生活更是雪上加霜?！都易儭房陀^上反映了中國臺灣二十世紀五六十年代由農(nóng)業(yè)經(jīng)濟向資本經(jīng)濟轉(zhuǎn)型階段的社會生活。范曄的父親也是這一時期的受害者，一個小公務(wù)員家庭，父親正直怯弱，除了微薄的工資一無所有。這樣重視金錢的社會，人情淡薄，爾虞我詐，唯利是圖。在《家變》中經(jīng)濟窘迫是一直籠罩在他們頭頂上的烏云，范曄從小目睹父母為了生計關(guān)在屋子里合計父親工資的景象，經(jīng)濟的窮困使他的父母變得庸俗、小氣、面目可憎。父母經(jīng)常為了錢吵架，父親每個月都借債，債務(wù)從未還清楚過。家里的每一分錢都是摳著花，父母經(jīng)常為了缺錢而愁眉苦臉，甚至把怒氣撒在范曄身上，導(dǎo)致范曄在挨打時暗自下定決心：以后一定把父親趕出去，不照養(yǎng)他。

經(jīng)濟窮困不斷地給這個家?guī)ダ_，父親為了省下一塊錢的公交車錢，竟然在烈日下走了半個多小時回家。經(jīng)濟的窮困使本該溫柔慈祥的父母扭曲了心態(tài)，被貧窮扭曲的父母在范曄心里越發(fā)可笑，父親再也沒有了家里頂梁柱的威望與尊重。他像個可憐的小丑一樣，為了省錢做了很多有損父親尊嚴的事情。穿著兒子不合身的衣服，沖牛奶的時候以為水加的越多牛奶就越多。為了節(jié)省開支竟然誣陷洗衣服的婦女偷手絹，范曄認為父母為了幾十塊錢把良心賣了。貧窮把范曄父母變成了庸俗、吝嗇、可憐的人，處于西方拜金主義影響下的范曄，面對貧窮的父母越發(fā)覺得他們可憐、可笑。正如呂正惠所說，在中國臺灣社會經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型階段“產(chǎn)生不少徹底西化的精神上的‘西方之子”，中國臺灣的年輕知識分子，多多少少都具有范曄的特質(zhì)”[5]。

“家變”的另一個原因是西方文化對中國傳統(tǒng)文化和價值觀的沖擊。20世紀60年代的中國臺灣處于社會轉(zhuǎn)型時期，美國是大家羨慕的對象，理所當(dāng)然的覺得美國的一切都是好的。20世紀60年代也是西方現(xiàn)代主義風(fēng)行的時代，中國臺灣社會充斥著各種新的思想，先進的西方和落后的中國臺灣形成鮮明的對比，很多知識分子不加分辨一股腦兒地接受了西方的文化，視傳統(tǒng)文化為糟粕。范曄從小接受西方文化的洗禮，崇尚西方文化的個人主義，他認為養(yǎng)兒就是防老，完全是自私的行為。這種思想完全抹殺了傳統(tǒng)孝道，父母和兒女之間也變成了赤裸裸的利益關(guān)系。范曄在日記中寫到：“事實上如果我們開眼看一看人家其他的西方國家文明，看看其他的高等文明，就會知道根本就不認為什么‘孝不‘孝是重要的東西，在他們的觀念里邊好像完全歷來就沒有注意過是有這樣的一個需要?！狈稌喜粩嗟貫樽约旱牟恍⒄医杩?，他嫌棄自己不夠優(yōu)雅得體又沒有文化的父母，覺得他們粗鄙不堪，把養(yǎng)育過自己的親生父親丟在一邊，去扶一位有知識有身份地位的老教授過馬路。甚至在范曄心里，這位老教授更值得他的尊敬，比范閩賢更像他的父親。對金錢的崇拜和對高雅生活的追求，使范曄在精神上為自己尋求了老教授這樣的老者作為父親。范曄不僅在精神上驅(qū)逐父親，還大肆抨擊自古就有的“家庭”制度，“家！家是什么？家大概是世界上最不合理的一種制度！”為什么“家”不合理呢？因為這個貧窮的家，滿足不了范曄對于體面生活的向往。他痛恨自己的家庭，家庭把他和“粗俗”的父母捆綁在一起，沒有共同語言卻要在同一屋檐下生活。范曄金錢至上的價值觀和個人主義，使他完全忘記了父母對自己的養(yǎng)育之恩，雖然晚上他想起自己對父親的虐待會內(nèi)疚，但是白天卻還是繼續(xù)虐父。自此，血緣反而成了他怨恨父親的理由。

對《家變》的主題，王晉民先生曾有論述：《家變》是通過一個家庭的變化來反映時代變化的。作者通過主人公范曄幼時與父親充滿骨肉親情而長大后卻極端厭惡、虐待父親的故事，反映出近幾十年來，隨著資本主義商品經(jīng)濟的輸入，西方資產(chǎn)階級腐朽的文化、思想和道德觀念，不僅侵入了臺灣社會，而且滲入了某些家庭，使家庭破裂，人性受到腐蝕和扭曲[6]。父親出走后，范曄從開始的慌張、內(nèi)疚到后來的心安理得，最后甚至把父親在家里的東西都給丟掉了，父親徹底從他們的生活中消失了。父親的缺失也意味著傳統(tǒng)的倫理道德的崩塌，一家之主不再是家里輩分最高的父親，而是家里賺錢最多的人。正是父親在家庭的缺失，范曄和母親反而紅光滿面，過上了更加安逸輕松的生活。王文興對于范曄“逐父”這一行為沒有給予任何評價，這也是他受某些評論家詬病的原因。但是不管王文興有沒有在作品中直接表現(xiàn)出自己的觀點，這都不影響《家變》這部小說的藝術(shù)性。至于王文興語言上的艱澀難懂，也完全可以理解為范曄這樣一個性格扭曲的人所固有的特色?！都易儭贰八憩F(xiàn)出的顛覆和質(zhì)疑、創(chuàng)新與實驗，在20世紀中國文學(xué)的現(xiàn)代性征程中，在現(xiàn)代小說藝術(shù)的發(fā)展史上都有著重要的意義[7]?！?/p>

參考文獻：

〔1〕謝冬冰.嫁接于西方現(xiàn)代派之木的臺灣現(xiàn)代派小說[J].濟南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2006（05）：50-53.

〔2〕王文興.家變[M].人民文學(xué)出版社，1992.

〔3〕丁富云.《家變》：社會轉(zhuǎn)型階段人倫關(guān)系異化的寫真[J].中州學(xué)刊，2007，000（003）：222-225.

〔4〕張改麗.論《家變》中父子沖突的現(xiàn)代意義[J].北方文學(xué)：下，2018.

〔5〕呂正惠.小說與社會[M].臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司， 1988.

〔6〕王晉民.臺灣當(dāng)代文學(xué)[M].廣西人民出版社，1986.

〔7〕方忠.論《家變》的文學(xué)史意義[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2013，000（006）：86-97.