馬博

有人開玩笑地說，墨西哥人一定是詩人李白的親戚，他們最能理解“今朝有酒今朝醉”“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”這些詩句了。墨西哥人天性樂觀豁達(dá)，陽光詩意，能歌善舞，很多場合只要有墨西哥人參與，氣氛總是熱熱鬧鬧的樣子，充滿了祥和。據(jù)說墨西哥人的快樂指數(shù)是全世界最高的。

由于洛杉磯飛往夏威夷的機(jī)票一直高居不下，于是，決定停下來休整，等待便宜的機(jī)票出現(xiàn)。我們選擇了住在洛杉磯的郊外Arcadia。這里沒有城市的喧囂卻有城市的方便，我們著實(shí)享受了幾天悠閑的日子。

Arcadia是典型的海洋式沙漠氣候，濕潤和干燥在這里較量著。炙熱的沙漠陽光蒸騰著海風(fēng)夾帶的潮濕，反映在身上就是熱，但很干爽。一片公共草地上，幾個(gè)胖胖的阿姨級(jí)別的人物在忙活著，見我們駐足觀看，就熱情地打招呼。知道我們是中國來的，異常地興奮，清脆的笑聲響徹天空。他們說在為晚上的野餐party做準(zhǔn)備，一共是四家人，會(huì)各自帶一些食物來。如果我們愿意，他們非常歡迎我倆能過來，還特別強(qiáng)調(diào)什么也不需要我們帶。我倆很高興，馬上就答應(yīng)了。其實(shí)去哪里我們都有這樣的感受，那就是最真實(shí)的是當(dāng)?shù)厝说纳?。能走進(jìn)當(dāng)?shù)厝说纳睿纯此麄兊纳罘绞胶退季S方法對(duì)我們來說是最有意義的。景色是留在照片上的，但人是可以留在心中的。

5點(diǎn)鐘，熟悉的涼風(fēng)如約而至，我們在路上買了一瓶紅酒和一束鮮花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到歡快的笑聲了，情緒一下進(jìn)入狀態(tài)。說是只有四家人，可規(guī)模像是個(gè)公司的聚會(huì)。他們都是墨西哥人的后裔，移民到美國已經(jīng)有兩代人了，但生性開朗，喜歡生育的傳統(tǒng)也保留完好。最多的一家有七個(gè)孩子，其他的也是三四個(gè)。大人們忙活著燒烤，小孩兒們追逐嬉鬧。那場面像是演電影，胖胖的墨西哥大嬸舉著火條，一邊低頭扒拉著火里的炭，一邊大聲呵斥著亂跑的孩子，眉頭緊鎖笑口卻常開。草地那么大，可就父母身邊的地兒金貴，孩子們玩命往這邊鉆。你推一下，我拽一把，弄得墨西哥大嬸胖胖的腰身不停地自轉(zhuǎn)，聲音也在高八度和低八度間徘徊。幾個(gè)男人們煞有介事地合作拼裝桌椅，實(shí)際興趣在討論釣魚上。一個(gè)人說到興奮處，連比畫帶表演，夸張的表情像是在演獨(dú)角戲。

墨西哥人長得比較有特色：黑色的自來卷發(fā)，濃濃的粗眉，大大的眼睛，輪廓硬朗，線條分明。說起話來眉飛色舞，肢體語言豐富，具有很強(qiáng)的感染力。每個(gè)人都像一個(gè)演員，不用打板就能進(jìn)入角色。由于我們的加入，大家決定全說英語。孩子們都沒有問題，有兩個(gè)女人不會(huì)，但一點(diǎn)兒不影響我們交流。她們和善的微笑是最好的黏合劑。

我們的美味是燒烤以及各家?guī)淼纳忱?。他們吃烤肉的方式也很特別，喜歡把肉弄成碎碎的，然后從瓶瓶罐罐里挑出各色菜醬抹在上邊，再用像貝殼形狀一樣的硬餅托著，大口大口地往嘴里送，邊吃還要邊“哈哈”大笑，一定要笑出聲，一定要笑得身動(dòng)體搖。我問他們?yōu)槭裁催@樣高興，他們笑著反問：“不笑做什么？”出于禮貌我沒有問，但他們主動(dòng)告訴了我他們的職業(yè)。兩個(gè)女人是商場的收銀員，一個(gè)男的是卡車司機(jī)，年收入在6萬美元左右，近幾年收入不固定，都是有活兒了現(xiàn)被老板叫過去。還有一個(gè)是郵遞員，由于是室外作業(yè)且有一定的危險(xiǎn)性，收入比較好，年收入在12萬美元。另外兩個(gè)打散工。他們在介紹自己的時(shí)候非常自豪，對(duì)現(xiàn)有的生活也十分滿意。男人們特別喜歡釣魚，一提起釣魚，話題就爭著說。他們說，不管怎樣，每周都要全家出動(dòng)去河里釣魚。他們的漁具都很好，一個(gè)男的興奮得差點(diǎn)兒回家把他的漁具取來展示一下。女人的話題當(dāng)然離不開孩子和衣服，和她們一起聊天很舒服，像我的近鄰，我的閨閣密友。

我心里算了一筆賬，美國住房和保險(xiǎn)是最貴的，占到收入的二分之一。還要支付孩子的教育費(fèi)用，以及日常開銷。他們的收入不算高，特別是打散工，收入更沒有保障。我實(shí)在控制不住好奇心，冒昧地問了一句：“你們的收入除去支出還有多少用來存款？”他們爭著回答：“存款做什么？誰也不知道明天會(huì)發(fā)生什么，為什么要為明天存款？”“我們都是有錢就花，大家一起花。沒錢了就去掙，天無絕人之路?！薄坝绣X就吃肉，沒錢就吃面。該高興的時(shí)候就要高興?！闭f著一個(gè)女人放起了音樂，男人、女人、孩子們開始跳舞。跳累了，就來吃幾口，吃完了，再去跳。

看著墨西哥人的簡單的快樂，不禁想起我的“發(fā)小”。記得他摟著女朋友來我家，請(qǐng)我做參謀買房，說只要一個(gè)安樂窩，五六十平方米，兩人擠著親熱。女友在他懷中幸福地微笑。后來喜歡上了美式家具，因?yàn)榧揖叨己艽?，決定要大房子了。于是我又開始摁著計(jì)算器幫他算貸款利息。市中心的一百平方米以上的房子不敢考慮了，五環(huán)以外尋摸。坐公交車上班是不靠譜了，決定買車。買什么樣的車呢？低檔車吧，開不了幾年要換，而且不能兼顧形象問題;一步到位吧，資產(chǎn)又下去一半，房子又買不起了。參謀了幾次我就失去了這個(gè)“發(fā)小”的消息，再打電話已經(jīng)沒有興奮的笑聲了。

忽然開始懷念這個(gè)“發(fā)小”的笑聲了，記得他最喜歡吃麥芽糖，每次我把糖果放到他手里就能聽到他哈哈的笑聲，他說他幸福得有些眩暈。后來他就不停地給我描繪幸福的彼岸。15年前在薊門橋的大土坡上告訴我考上大學(xué)就是幸福，10年前仰望玻璃幕墻的大廈告訴我有固定收入就是幸福，7年前電話里告訴我不用再跑客戶就是幸福，3年前摟著未婚妻告訴我有自己的房子就是幸福。我們迫不及待地給幸福下定義，想一步跨到快樂的終點(diǎn)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)幸福永遠(yuǎn)是被拋棄的一個(gè)個(gè)愿望后的下一個(gè)愿望。就像電腦中了病毒，一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)大，一個(gè)比一個(gè)詭異，層出不窮。我們只有不停地殺毒，不停地吃更強(qiáng)的抗生素。

也許就像猶太諺語說的那樣，人需要的只是蘋果、水、面包。都有了就該快樂吧。

（摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《行走的樹》一書）