〔美〕辛克萊·劉易斯

辛克萊·劉易斯（1885-1951），美國作家，主要作品有《大街》《巴比特》、《阿羅史密斯》等。1930年，他憑借作品《巴比特》獲諾貝爾文學(xué)獎。辛克萊·劉易斯是美國第一位諾貝爾文學(xué)獎獲得者，他善于嘲弄“美國生活方式”，擅長運用細(xì)節(jié)描寫、語言描寫等方式進(jìn)行諷刺，語言諷刺、詼諧，風(fēng)格粗獷、直率。這一切，也是美國新文學(xué)的重要特點之一。

確定無被馬克貝家認(rèn)同的可能，令巴比特覺得心虛，同時覺得有點荒謬。然則，他更定期參加麋鹿慈善協(xié)會;在一次商會的午餐會上，他演講關(guān)于罷工的罪惡;他再度視自己為杰出的市民。

俱樂部和協(xié)會是慰藉他的精神的食糧。

一個天頂市的高尚人士，必得隸屬于那種有無數(shù)分會的午餐俱樂部中的某一個，同時隸屬兩三個那更好了;或者隸屬于扶輪社、古瓦尼斯俱樂部，或擁護(hù)者俱樂部;或者隸屬于怪人俱樂部、巨鹿俱樂部、共濟會、紅人俱樂部、樵夫俱樂部、貓頭鷹俱樂部、禿鷹俱樂部、麥克比斯俱樂部、匹錫亞斯同盟會、哥倫布同盟會，以及其他以高度熱誠、健全道德和尊崇憲法為特性的秘密會社。加入這些社團(tuán)的理由有四：它讓人有個去處，有個事做。它對生意大有益處，因為會友兄弟常成為顧客。它使那些無法成為機要顧問或指揮官的美國人，擁有一些虛夸的尊稱，像德高望重的記錄作家或偉大的赫格等等尊稱，來提高上校、法官和教授的一般聲名。它也允許被束縛的美國丈夫，每星期可有一個晚上不在家。社團(tuán)即是他的廣場，他的路邊咖啡座。他可以撞撞球，談些男人的話題，也可以露點猥褻和豪勇。

巴比特便是他自己所說的，湊合所有這些理由的“加入者”。

在他這些多彩多姿的公共成就之后，則是辦公室例行工作的單調(diào)瑣碎：租賃契約、買賣契約、財物出租表。參加雄辯、委員會和社團(tuán)的夜晚，他像飲白蘭地般的激興，但是每天早晨他喑啞無聲。一星期又一星期過去，他變得神經(jīng)質(zhì)了。他公然地與他的外務(wù)推銷員史丹萊·格雷夫沖突;雖然麥克鐘小姐的嫵媚使他平日總是笑吟吟地客氣相待，但有一次只因她修改了他的信函，便對她咆哮。

然則，在保羅·李爾斯林面前，他感到輕松，每星期至少一次他倆拋開了那種世故和成熟。周末，他倆打高爾夫球，相互揶揄著：“打起高爾夫球來，你倒像個網(wǎng)球好手哩。”或者，整個周末下午，他倆開車兜風(fēng)，停在村間的快餐廳，坐在柜臺前的高凳子上，喝著厚杯子里的咖啡。有時，保羅會在黃昏時帶著小提琴過來，當(dāng)這寂寞的人迷恍在音樂中，讓他黯淡的靈魂永遠(yuǎn)匍匐在眩惑的未知的路上，這時，甚至姞拉也沉默無聲。

沒有一件事比巴比特對主日學(xué)校的賣力，使他顯得更純潔和聞名了。

他的教堂，詹丹路長老教會堂，是天頂市最大、最富有的教堂之一，也是一座大半由橡木建筑的線條柔和的教堂。教堂牧師是約翰·強尼森·指鹿牧師，他是文學(xué)碩士、神學(xué)博士和法學(xué)博士（文學(xué)碩士和神學(xué)博士得自內(nèi)布拉斯加州愛爾伯大學(xué)，法學(xué)博士得自奧克拉荷馬州瓦特伯里學(xué)院）。他口齒伶俐，富有干勁，且多才多藝。在指控工會以及為提高國內(nèi)服務(wù)品質(zhì)的會議上，他擔(dān)任了主席，他向聽眾透露，他曾是個貧窮的小男孩，也曾送過報紙。他在“擁護(hù)者晚報”的周末版，寫過《有氣魄的男人的宗教信仰》和《金錢與基督教信仰的價值觀》兩篇社論，這兩篇文章以粗體字印刷并圍以波狀花邊。他常說他以“眾人皆知他本來是一位商人為榮”，又說他“不準(zhǔn)老撒旦壟斷所有的精力和沖勁”。他是一位瘦削、鄉(xiāng)土氣的青年，戴一副金邊眼鏡，額前垂著暗棕色的劉海，但當(dāng)他把自己投注于演說中時，他便顯得強勁有力了。他承認(rèn)自己有太濃厚的學(xué)者和詩人的氣質(zhì)，無法模仿福音傳道家麥克·曼笛，然則有一回，他宣稱：“我的弟兄們，真正吝嗇的小氣鬼，就是那種不愿獻(xiàn)身給上帝的人！”他以如此的挑戰(zhàn)，令他的教友覺悟新的生命，同時也募得一大筆捐款。

他使他的教堂成為真正的社區(qū)活動中心。除酒吧外，任何東西都不缺。有間托兒室，星期四有個晚餐會，其后作簡短的布道演講，一間健身房，兩周一次電影欣賞，一間供給年輕工人技術(shù)性書籍的圖書室——然則，不幸地，除了洗窗戶或修理暖爐外，并無年輕工人進(jìn)入這教室——還有一個定期縫紉的婦女慈善組織，在指鹿太太大聲誦讀正經(jīng)的小說下，她們替窮人的小孩縫制短褲。

雖然，指鹿博士的神學(xué)是屬于長老教會，他的教堂建筑卻是高雅的圣公會主教派的風(fēng)格。如他所說，它具有“堂皇的古英國教會建筑的不朽特點，是永恒的信心、虔誠和文明的象征”。它是改良的哥德式建筑，用燦朗的鐵點磚砌成，大廳堂裝飾著許多雪花石膏球，以其內(nèi)的燈泡來間接照明。

十二月里某天早上，巴比特一家人進(jìn)入教堂時，約翰·強尼森·指鹿博士正滔滔不絕地作動人的演講。聽眾密密麻麻的。十位精神抖擻的青年招待員，穿著系有白玫瑰的晨禮服，從地下室搬來可折疊的座椅。有個感人的音樂節(jié)目，由基督教青年會的教育指導(dǎo)員雪登·史密斯指揮，史氏也唱了奉獻(xiàn)歌。巴比特不大關(guān)心這種音樂節(jié)目，因為年輕的史密斯先生曾經(jīng)受教于一位誤入歧途的人，他教史密斯先生唱歌時要微笑，微笑，微笑，而巴比特只以同是演說家的身份來贊賞指鹿博士的講道。這講道本身帶有一種智性的特質(zhì)，使這家詹丹路的教堂大不同于史密斯街上那些污穢的教堂。

“在這一年豐收的時節(jié)里，”指鹿博士歌頌著，“雖然歷經(jīng)暴風(fēng)雨和坎坷的道路，艱苦的旅人仍讓靈魂四處翱翔，猝然下降攫獲了十二個月來的勞力和焦慮的報酬，啊，對我而言，這似乎是在我們表面的失敗背后，卻有個燦閃著金光的合唱團(tuán)唱著優(yōu)美的祝福歌;看?。≡陔鼥V的地平線上，繽紛的云彩之后，我們看見雄偉的群山—旋律之山、歡樂之山和權(quán)力之山！”

“我的確喜歡帶有文化和思想的講道?！卑捅忍啬胫?/p>

禮拜儀式結(jié)束后，牧師在門口熱絡(luò)地和巴比特握手，巴比特很高興，牧師格格笑說：“喔，巴比特兄弟，你能等一下嗎？我想聽聽你的意見?！?/p>

“沒問題，博士！當(dāng)然可以啰！”

“到我的辦公室來。我想，你會喜歡抽根我那兒的雪茄?！卑捅忍卮_真喜歡雪茄。他也喜歡這間辦公室，僅憑那張貼著的有名的告示：“這是主忙碌的一天?！彼膫魃?，就令這辦公室與眾不同了。奇姆·福林克進(jìn)來了，然后是威廉·華·俄桑。

俄桑先生已七十歲，是天頂市第一州立銀行總裁。他仍穿著留有對開的優(yōu)美的嵌片的衣服，那是1870年代銀行家的制服。如果說巴比特是嫉羨像馬克貝那般時髦人士，那么在威廉·華盛頓·俄桑面前，他則是滿懷著虔敬了。俄桑先生和那群時髦人士毫無關(guān)系。他的地位在他們之上。他是1792創(chuàng)建天頂市的五人之一的曾孫，他是第三代銀行家。他能運用信用調(diào)查、貸款，幫助或毀壞一個人的生意。在他面前，巴比特呼吸急促起來，同時覺得年輕。

牧師指鹿博士閃入屋內(nèi)，開始侃侃地演說了：

“我請諸位先生留下來，是想向你們提出一個計劃。主日學(xué)校需要振作。它是天頂市第四大學(xué)校，但是我們沒有理由不能贏得人們的重視。我們應(yīng)該是第一的。如果你們愿意，我請求你們，成立一個主日學(xué)校咨詢暨宣傳委員會，監(jiān)督并作改進(jìn)的建議，然后，或許，會得到新聞界對我們的注意—給公眾一些真正有益和建設(shè)性的新聞，代替那些謀殺和離婚的報導(dǎo)?！?/p>

“好極了！”銀行家說。

巴比特和福林克也不由得附和他。

假如你問巴比特他的宗教信仰是什么，他會以那種宏亮的擁護(hù)者俱樂部特有的修辭回答說：“我的宗教信仰是服務(wù)我的同胞，榮耀我的弟兄如同我自己，盡我的本分為大眾生活謀更大的幸福?！奔偃缒惚茊査嗟募?xì)節(jié)，他會宣稱：“我是基督教長老教會的一員，當(dāng)然，我接受它的教義?！奔偃缒闶侨绱巳侨藚挼刈穯栂氯ィ麜棺h了，“討論或辯論宗教問題毫無益處，這只會引起不快的感覺?！?/p>

其實，他的宗教信仰的內(nèi)涵是，有個上帝試圖使我們完美，但想必失敗了;假如是一個好人，他將會到一個叫天堂的地方（巴比特?zé)o意識地把它摹想成擁有私人花園的一流旅館），但若是一個壞人，那是說，假如他犯謀殺，或盜竊，或使用古柯鹼麻醉劑，或有不少情婦，或出售虛有房地產(chǎn)，他將會遭受懲罰。而不論如何，巴比特也不能確定他自己所謂的“地獄這趟買賣”。他對泰德解釋：“當(dāng)然啰，我是十分自由開放的;我不完全相信火煉與惡魔的地獄。平心而論，一個人無法避免各種罪惡，同時啰，也無法避免懲罰，明白我的意思嗎？”

他極少沉思這類宗教哲理。他信仰的實際精髓是，宗教是可敬的，也有益于自己的生意，同時可讓人家看到自己去做禮拜;教堂可令最壞的人不會更壞;雖然聆聽牧師講道時，可能變得沉悶不易了解，但它卻有一種巫蠱似的魔力，“能使人變得善良—使他接觸更高尚的事物?！?/p>

他為主日學(xué)校顧問委員會所作的第一次調(diào)查，并沒有讓他感到鼓舞。

他喜歡為忙碌者開的圣經(jīng)班，這班由成年男女組成，由老派內(nèi)科醫(yī)生T·亞金斯·喬登博士主講，他那才氣洋溢的演講，足以媲美那種餐后演說家的風(fēng)雅幽默。但當(dāng)他到初級班時，便感到困窘了。他聽見雪登·史密斯，這位基督教青年會教育指導(dǎo)者，也是教堂唱詩班的指揮，這位蒼白而有干勁、卷發(fā)、面帶微笑的年輕人，教著一班十六歲的男孩。史密斯親切地勸誡著他們：“現(xiàn)在，弟兄們，下星期四在我家將舉行一個心對心的懇談晚會，讓我們脫下自己的面具，坦白訴說我們內(nèi)心的秘密煩惱。你可以告訴我老雪登任何事，就像所有弟兄在青年會所做的一樣。我將坦白說明，有關(guān)一個小孩陷入可怕的惡習(xí)后，除非有資深教友開導(dǎo)他，否則就不妙啦，我將談點有關(guān)性的冒險和榮耀?！崩涎┑遣黄饎诺匦χ?男孩們看來顯得害羞;巴比特尷尬地不曉得要將目光轉(zhuǎn)到何處。

青年班比較少麻煩但顯得更枯燥，由熱心的老處女教哲學(xué)和東方人種學(xué)。他們大多數(shù)在涂著厚油漆的主日學(xué)校教室上課，但那兒，溢水流竄到地下室，彎曲的排水管倒成了裝飾品，滲水的墻壁，高懸的小窗透著亮光。然則，巴比特仿佛看見了卡特巴的第一公理教會堂。他似回到他童年時代的主日學(xué)校。他又聞到，空氣中飄浮著只有教堂談話室才有的文雅沉悶的氣息;他憶起主日學(xué)校單調(diào)的課本內(nèi)所舉的實例：“海蒂，一位謙遜的女英雄”和“約瑟斯，一位巴勒斯坦少年”。他再度用拇指翻弄色彩鮮明的經(jīng)文卡，沒有男孩想要它，但也沒有男孩拋掉它，因為這些卡片多少是神圣的。三十五年前他拙于背書這件事折磨著他，在這巨大的天頂市教堂，他傾聽著：

“現(xiàn)在，愛德嘉，你讀下一節(jié)詩句。經(jīng)上說駱駝穿過針孔還比較容易，這是什么意思？這段話給我們什么啟示？克勞倫斯，請別那么亂動！如果你好好用心功課，你就不會這么煩躁。現(xiàn)在，厄爾，耶穌準(zhǔn)備給門徒的教訓(xùn)是什么？孩子們，我要你們特別記住這句話，‘與主同在任何事都可成就。你們得經(jīng)常把這話記在心頭——克勞倫斯，請注意——當(dāng)你沮喪時，只要說‘與主同在任何事都可成就，阿立克，請讀下一節(jié);假使你留心，你就不會不知道讀到哪里！”

嗡——嗡——嗡——大蜜蜂在沉悶的洞穴里嗡嗡叫——

巴比特從睜著眼的幻夢中驚醒，他謝謝老師“特準(zhǔn)聆聽她了不起的教導(dǎo)”，他搖搖晃晃地踅到下一班去。

兩個星期后，他沒提供任何建議給指鹿牧師。

隨后，他發(fā)現(xiàn)了主日學(xué)校出版的雜志，有內(nèi)容極廣泛繁博的周刊與月刊，一如房地產(chǎn)專欄或鞋業(yè)雜志，包括學(xué)術(shù)性的、實用性的、預(yù)測性的。他在一家宗教書店買了六本這類雜志，一面贊賞地讀到半夜。

他發(fā)現(xiàn)許多有益的忠告，關(guān)于“集中注意吸引力”、“發(fā)掘新會員”，和“參加主日學(xué)校的展望”。他特別歡迎“展望”這個用語。他也被這有關(guān)禮拜規(guī)程的章節(jié)感動了：

“社區(qū)生活的道德泉源深系于它的主日學(xué)?！獋魇谧诮讨R和啟示。眼前的疏忽，意味著來年將喪失精神的活力與道德的力量……潛心祈求做好以上諸事，會使人們永不被嘲笑，永遠(yuǎn)能做好本分之事?！?/p>

巴比特承認(rèn)，“確是如此。我過去在卡特巴主日學(xué)校，一有機會我就開溜，如果不是它在——道德力量——這方面的訓(xùn)練，以及所有有關(guān)圣經(jīng)和偉大的文學(xué)，或許就不會有今日的我啰。這些日子里哪一天，我得把其中一些書好好再讀一遍。”

從西敏大教堂成人圣經(jīng)班的一篇文章中，他得知主日學(xué)校能科學(xué)化地組織起來：

“第二任副會長促進(jìn)這一班的情誼。她選了一群人來幫她。這些人都成了招待員。他們愉快地幫助新來的人。沒有一個人離去時仍是陌生人。這群人中其一站在門階邀請過路的人進(jìn)來。”

或許巴比特最欣賞的是威廉·H·呂格威在主日學(xué)時報中的短評：

“假如你是在一個沒有活力和干勁的主日學(xué)校的班級，那是說乏味無趣、出席率不定，像個患春天困倦癥的人，那么，讓老呂格威博士給你開個處方。這個處方就是，邀請這群人來晚餐?！?/p>

主日學(xué)校的雜志，既實用又精美。它也不遺漏任何有關(guān)文藝的事。至于音樂，主日時報為C·洽洛·羅登作廣告，“由于他的圣樂作曲，他的聲名大噪，”他寫了一首新的杰作，曲名“仰慕你”，由哈代·D·克爾作詞，是你所能想象的最優(yōu)雅的詩詞之一，曲調(diào)之美難以形容。評論家認(rèn)為它會風(fēng)靡全國，或許會取代那首《我聽見耶穌的聲音》，成為最迷人的圣歌。

甚至，手工藝訓(xùn)練也被網(wǎng)羅在內(nèi)了。巴比特注意到有一種智巧的方式，圖解說明耶穌基督的復(fù)活：

“這是個為學(xué)生設(shè)計的模型。一個有滾動門的墳?zāi)埂靡粋€正方形有蓋的盒子，拿它倒放。將盒子往前推壓，在底部形成一個溝槽。切下一個方形門，同時再切一個較大的圓形紙板蓋住門處。用沙、面粉和水拌成堅硬混合物，密密黏蓋住圓形門和墳?zāi)股?，讓它干燥。?fù)活節(jié)的早晨，婦人們發(fā)現(xiàn)墳門上笨重的圓石‘滾開了。這個故事才是我們要——講的?！?/p>

主日學(xué)雜志在它們的廣告方面作得最有成效。巴比特對這帖藥方感到興趣，“對于長期坐著工作的人來說，借著強化枯竭的神經(jīng)組織，滋養(yǎng)腦部和消化系統(tǒng)，可以取代運動?！彼灿纱说弥ソ?jīng)的銷售量是一行競爭激烈的企業(yè)，而且身為衛(wèi)生方面的專家，一則教會衛(wèi)生裝備公司的廣告取悅了他，“一種改良完善的設(shè)備已經(jīng)推出了，包括漆得美麗的桃花心木盤子。這種盤子不會發(fā)出任何噪音，比其他盤子輕巧，而且容易端拿，比其他質(zhì)料的盤子更得以和其他教堂家具相匹配?！?/p>

他放下這些主日學(xué)雜志。

他沉思著：“現(xiàn)在，有個真正男人的世界啰。真棒！

“慚愧我一向沒有參與得多些。每個人在社區(qū)內(nèi)都具有一種影響力——如果他不參與一種真正男性的有力的宗教，那真可恥啰。譬如基督教組織之類的，你可以這么說。

“再說，這事實上有極大的崇高性。

“有些人或許會說這些主日學(xué)校迷都是不莊重和現(xiàn)世的等等鬼話。當(dāng)然啰！總有一些卑鄙的人愛那樣扭曲事實！抨擊、譏嘲和破壞—是比建設(shè)容易多了。不過，我，我堅決支持這些雜志。他們已經(jīng)把老喬治·福·巴比特逼入教會的陣營啰，而這就是給那些批評者的答復(fù)！

“愈有男人氣概愈實際的人，愈應(yīng)該過進(jìn)取的基督徒生活。我就是要過這樣的生活！拋掉那些冷漠、痛飲和——珞妮！你溜到什么鬼地方去了？晚上這時候你總該回來了吧！”

（摘編自漓江出版社《巴比特》一書）