左右

我要寫一寫我生活的那個(gè)名叫麻地灣的村子，以及村子里一篇篇被大雪翻動(dòng)的往事。

村口雪白的鴿子，最終還是和這一來(lái)自秦嶺大山的積雪，混成了一片。除了它們靈動(dòng)的腦袋在滑動(dòng)，圓滾的眼睛在轉(zhuǎn)，根本找不出積雪和鴿子有什么區(qū)別。我熱愛(ài)這群無(wú)家可歸的鴿子，鴿子在我們村是吉祥的東西，和喜鵲、仙鶴一樣享受著萬(wàn)眾矚目的禮遇，任何人都不能傷害它們，當(dāng)然，除了一些喪心病狂的肉食動(dòng)物和沒(méi)心沒(méi)肺的人。天氣好的時(shí)候，我陪它們?cè)谔镆吧仙⒉?，吟歌，尋找覓食的方向，故意丟一地小麥和碎玉米粒，任憑這些種子的命運(yùn)，在鴿子的胃里開花，或者在大地的胃里發(fā)芽。

老家的積雪厚得比村里一些小孩的身高還有絕對(duì)高度。早晨從被窩爬出來(lái)，打開房門，一陣?yán)滹L(fēng)刮過(guò)臉蛋之后，院子里的雪齊刷刷地刺亮了眼睛。孩子們不顧大人的勸阻，一溜煙跑進(jìn)雪地里，不一會(huì)兒，急得大人滿村找，最后還是在雪地里找到了。

確實(shí)，村子里有狼。狼多是從秦嶺南邊無(wú)路可走才來(lái)村子里擾民的。它們結(jié)隊(duì)成群，在冬天里出沒(méi)。小時(shí)候我就見(jiàn)過(guò)碩大的狼，它比狗還大，比狗還野性凌人，所幸的是它是一只老狼，被獵戶捕在了籠子里，我躲在大人的身后，看著它流淚，它和狗沒(méi)什么區(qū)別，低著頭哈氣，啃著一塊孤零零的骨頭?，F(xiàn)在長(zhǎng)大了還能見(jiàn)到，在村子里的養(yǎng)殖園里。不過(guò)它們?cè)僖矝](méi)有吃人的沖動(dòng)了，吃羊時(shí)它們完全是幸福的神情，略帶羊臉上過(guò)分的嫵媚。正因?yàn)槔嵌?，村子里養(yǎng)狗的人家也很多，幾乎家家戶戶都有一只狗，狼狗居多，有錢的人家還在院墻上建好了帶刺的護(hù)欄，捕狼的鐵器。我們家沒(méi)有，父親用木頭做了一把獵槍，用來(lái)壯膽。我經(jīng)常背著那把逼真的獵槍，在村口炫耀與晃蕩，時(shí)不時(shí)朝天空放一槍嘴里發(fā)出的聲響。

我觀察鄰居家的狗很久了。一年四季它都是一個(gè)貪吃的貨主，即使是在冬天，地上一丁點(diǎn)的食物被大雪封蓋，它也管不住自己的嘴，流著口水在村里轉(zhuǎn)悠，不到一會(huì)，它嘴巴被凍住了，一塊塊冰凌掛在下巴和胡須上，像長(zhǎng)了滿口獠牙。大雪封住了路，它深一腳淺一腳地走在茫無(wú)人煙的村子。一天覓不到食物它也不灰心，只顧用頭拖動(dòng)著身子，找一處干凈的地方，卷著尾巴等待奇跡。我還是比較心疼它的，有時(shí)候會(huì)提上一塊骨頭，引誘它到我家的爐火旁烤一烤早已凍僵且發(fā)軟的舌頭、腿骨、硬蓬蓬的尾巴。它的腿上有一塊很明顯的傷疤，鄰居王伯說(shuō)那是它與狼群戰(zhàn)斗的輝煌獎(jiǎng)?wù)?。我摸著這獎(jiǎng)?wù)拢搅怂鼞?zhàn)栗的恐懼。