邵光智

玉 米

玉米站在秋天的中央，玉米成熟，秋天也就成熟了。

玉米的語言被一層層包裹，她們從秸稈上走下來，清脆而明亮，鋪排成秋天的詩行。

玉米是村莊勞動的依托，玉米是村莊延伸的希望，翠綠而金黃。

玉米是畫家筆下的崇拜，被村莊包圍又包圍村莊，玉米是勞動和汗水，站立的形象，匍匐或者跪拜，對玉米都無損傷。

小溪浣衣聲

很清脆地穿過一些石板路和莊稼的長勢，像布谷鳥的叫聲一聲響過一聲。

這是村旁小溪里繁忙的搗衣聲，一道流傳久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村風(fēng)景。

洗掉仆仆風(fēng)塵，洗去村莊的勞頓，讓夜晚的鼾聲和夢囈催醒嶄新的黎明。

一塊磨光的石頭，一半在水里，一半在岸上，記錄著一茬茬浣衣女子青春的倒影。

搗衣聲遠(yuǎn)去了，搗衣的女子遠(yuǎn)去了，那里面有我的母親、姑姑、嬸嬸、大娘，她們讓溫暖和愛彌漫村莊。

如今，我來到小溪旁，坐在一塊石頭上，看著往來穿梭的游魚，手掐著一根青草，聆聽久遠(yuǎn)的搗衣聲。

賣柿子的老媽媽

總會有結(jié)果的，像春天花開爛漫，秋天果實(shí)累累一樣。

一種等待，在路邊張望。

一路風(fēng)雨，柿子按果農(nóng)的設(shè)想，成長的體態(tài)豐盈，如今待價(jià)而沽，神態(tài)安詳。

柿子用它的甜蜜和營養(yǎng)，養(yǎng)活了缺衣少食的年代饑餓的村莊，而今，依然豐滿而鮮亮。

一種等待，在老媽媽心里，飽經(jīng)滄桑而又蘊(yùn)藏希望，她從一棵老柿樹上采來一筐柿子，放在路邊，這棵柿樹曾經(jīng)救過多少人的命，多么珍貴，她想把這筐柿子賣出去，或者送出去，體現(xiàn)老柿樹的價(jià)值，可是無人問津。

無人問津的，還有那一棵棵掛滿紅果的深秋的柿子樹，在村子周圍，在山梁上，喜鵲在上面歡快地叫著，歡呼雀躍，這是它們過冬的口糧。

漫山遍野的柿子，咋就沒人要呢？老媽媽坐在路邊，手握著一個(gè)飽滿光亮的柿子，自言自語。

一棵山楂樹

固守著老屋和一些舊事，舊事里的溫度。

這些年，我孤獨(dú)的步履踏在坎坷上，只有你用情感的根系，觸摸我的足跡。

母親栽下的一棵山楂樹，在老家的院子里，和老家一起經(jīng)歷滄桑風(fēng)雨。

雞鳴犬吠漸行漸遠(yuǎn)，溫馨的炊煙隨著鍋屋灶臺的坍塌而悄然湮滅，吱吱扭扭的房門經(jīng)受不住歲月的孤寂轟然倒地，只有你，山楂樹，依然結(jié)出酸甜的果實(shí)默默矗立。

二十年了，時(shí)光將傷痛和記憶打磨。山楂樹，我看見了你枝條的蒼老，一群鳥雀在上面筑起溫暖的家園，而我是母親放飛的一只小鳥，已無法飛回舊巢。

山楂樹，母親走的時(shí)候，和你交代過什么，我的胎衣和你在一起嗎？你的花香，帶著母親的體溫，在我夢中纏繞，我聽見了你內(nèi)心的聲音，那是一聲悠長的呼喚，將我煎熬。

這個(gè)中秋

我在中秋找不到月圓的感覺，云層用灰色的筆調(diào)涂抹天空，讓我看不清故鄉(xiāng)早起的炊煙。

中秋是一道劃傷，在季節(jié)的深處，等待心的靠近。失去撫慰的靈魂，在默默承載，一種疼痛深入精髓。

團(tuán)圓的燈火隔著遙遠(yuǎn)的距離，祈禱的鐘聲蜿蜒成一層層漣漪，那一塊月餅的香何處尋覓。

母親啊，你走后，有誰會惦記，兒子在這個(gè)中秋滴水未進(jìn)，有誰能讀懂，朦朧的淚眼里多少孤寂。