周一木

借道南寧。和上次一樣，停留一天。我是通過(guò)鐵路認(rèn)識(shí)這個(gè)城市的。

站在邕江寬闊的江面上，一條廢棄鐵路的起端。踮起腳并小心墻上纏卷的鐵絲，我努力看向鋼橋?qū)Π?，仿佛能因此真正?shí)踐一場(chǎng)冒險(xiǎn)。薄霧中，忽然有敦厚的頭燈射來(lái)，驀然打破了沉寂，動(dòng)車(chē)從我側(cè)上方的橋上呼嘯而過(guò)。

它也許會(huì)躥入遠(yuǎn)處的隧道，在嶙峋的山間撲打起光。我仿佛聽(tīng)到隱秘的龍吟透過(guò)山體，如同安神的笛聲拂過(guò)。另一邊，火車(chē)經(jīng)過(guò)布央被茶樹(shù)覆蓋的山坡，侗族姑娘的笑容讓人感覺(jué)安定歡愉，土地?zé)嵴\(chéng)。

在茶葉冬暖夏涼的褶皺中，我突然明白，今后的山將不再孤單。

榮休者的話

經(jīng)過(guò)屯里鐵路橋群，一對(duì)爺孫趴在高鐵窗口。

老人如數(shù)家珍地介紹那三層橋從哪里來(lái)，到哪里去，走哪些車(chē)。孩子問(wèn)出了我心中最好奇的一個(gè)問(wèn)題：“姥爺姥爺，你怎么對(duì)這里這么熟悉呀？”

老人說(shuō)，這一路的橋他都修過(guò)，地圖就刻在他心里。他的表情很平靜，但是我從他閃著金光的眸子中，看到了一個(gè)往復(fù)不息的夢(mèng)。我知道，這對(duì)爺孫熟稔一切快樂(lè)的秘訣。

伴著游戲的歡鬧和撒嬌的跺腳，他們擁有所有滾燙火熱的生活。