一

臨近冬至，莫名感傷，北斗七星旋轉(zhuǎn)，光線直射南回歸線。冬至當(dāng)日陰陽交割，萬物亡寂。中國節(jié)氣在冥冥中集聚了人與天地之間的道行。因而每年寒冬，街道兩側(cè)梧桐樹蕭零，行人們裹著厚厚棉衣，空氣中莫名彌漫著肅殺的情緒。

而時運(yùn)，似乎也會在冬至前夕，抵達(dá)世事無常中規(guī)律觸及的部分。也許是逝去的先人，比如我的父親，一個終生清貧的江南書生，正背手從江南幽深的青石板巷中緩緩走近，我心酸地發(fā)現(xiàn)，他瘦削的臉頰更加凹陷，漸逼近我仍飽滿的臉孔。我們兩人相視無言，仿佛彼此無可傾訴。因我這個小女兒啊，無論在遭受著什么，我也理性地明白，事物發(fā)生了即是合理，無可辯解，更無需申訴招人同情。

而與他交換了眼神后，我有些領(lǐng)悟了生與死并無邊界，在思域中仍能互通，這更令人傷感了……凄冷的風(fēng)刮來，讓生者肉身寒冷，而幽魂并不。無論自然界怎么造出溫度驟低的假象，他們不冷，還能在真實(shí)中自由穿梭，豈不是比人們身處的俗世更妙？

午后給母親打了個電話，我大聲說“周四帶你去蘇州”。她說“什么？”這句話我重復(fù)了五遍，她也重復(fù)了五遍“什么？聽不清楚”。

這加深了我的失落情緒。

“你說要帶我去蘇州？”第六遍時，她終于聽到關(guān)鍵詞“蘇州”，“那好啊，你姐剛好這周要去敦煌，周末才回，我也沒什么事。”

我雖然與母親姐姐距離僅數(shù)公里，但日常忙于工作生活，數(shù)月才與她們見一次。有時生活的瑣碎實(shí)在令我失去耐心，使我顯露戾氣的一面。父母曾那么盼望我是兒子，甚至在我出生前便取好了男孩的名字，而沒有準(zhǔn)備女孩的名字。在我童年時，母親經(jīng)常笑談，在生下我時，護(hù)士騙她說是個男孩，她當(dāng)時是多么喜悅并滿足，直到第三天謊言被拆穿時無比失落。后來，父母也常說起，為了生我，他們遭受了多少苦，被處了多少罰金。而他們卻不知，這些無意間的談笑卻成了我人生痛苦滋生的最初器皿。我原是不被這世界需要的;我降臨來這世上，是令父母失望的;我為什么會來這世間一趟呢？難道注定是受苦？

父母沒有錯，觀念更沒有是非。而我內(nèi)心隱藏著堅韌和暴躁，像足了壞脾氣的男人，可我實(shí)在生錯了女兒身，還是這副嬌小的模樣，想想竟然有些可笑。

若我是男兒身呢？是否在這現(xiàn)實(shí)社會一路走得容易一些？當(dāng)我成年后，在工作上拼盡全力，卻不得不在有孩子后選擇隱退職場三年。三年間，經(jīng)歷了一個無人幫助的年輕母親手忙腳亂的日常，經(jīng)歷了父親的去世，經(jīng)歷一個小家庭在城市飛速變化的舉步維艱。后來，我又重返職場了，并重新開始了寫作。

寫作是我們的出路。在寫作中，女性的身份也使我困惑。仿佛無論在熾光燈下還是暗屋里，女性寫作者總是孤獨(dú)，想要實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的價值總具有更高的難度。也許社會對女性的認(rèn)可，交織了太多迷離的蛛絲馬跡：否定、猜疑、閑言碎語使你想到若是男性是否可規(guī)避這些。

可我關(guān)心政治、經(jīng)濟(jì)、植物、互聯(lián)網(wǎng)、新興科技，女性的身份僅僅是身份，不是優(yōu)勢，不是劣勢，而是僅僅作為一個“女性”而存在的人類。關(guān)注人的共性，渴望被理解、被認(rèn)同，渴望價值的實(shí)現(xiàn)，大于性別的區(qū)別，甚至大于在這鮮活人世間光影交織的人性，而抵達(dá)人之本真。

二

近一兩年，才慢慢發(fā)現(xiàn)每個人都活得那么不易。生活表象便是你我每日擠上交通工具，乏味而重復(fù)地往返家庭與單位兩點(diǎn)一線，身邊還是那些人，閑談的主題還是那么無聊且無趣，尤其是人們喋喋不休談?wù)摰母星楣适?。讓人感嘆，就連婚姻，也大多不過是消耗人的精力?；橐鲋凶钪档玫谋闶呛⒆?，因?yàn)楹⒆邮冀K是無條件的愛你，只要你不親手因?yàn)樽陨碇輾碜韵乱淮膼?，我還是愿意理解孩子給予父母的愛，比那些父母望子成龍的期許更加單純，值得珍惜。

但伴侶就不一定了，大多婚姻最后便淪為合作生活的產(chǎn)物，因合作與分工而存在。如果兩人不厭倦還能穩(wěn)定地合作生活，撫育一個孩子，便是成功婚姻的典范了。但人的內(nèi)心呢？是否也能被形式拘泥，在框架內(nèi)得到滿足？或者，最完美的答案便是，得過且過?？紤]那么多無非是庸人自擾。人首先要滿足現(xiàn)實(shí)生活，其次是精神世界。而關(guān)于后者的實(shí)現(xiàn)，藝術(shù)可能比依托于男女情感更可靠、牢固。

某詩人女友在微信留言，“昨晚帶弟弟看了醫(yī)生，照顧發(fā)燒的娃。我連愛情都不想了?！?/p>

我不禁回復(fù)她尾句絕妙。

如果可以選擇，我也愿意作這樣情感豐富的女性。

不僅是詩人女友，愛情更是女性普遍的心理需求。而在這艱難的世上，生存已屬不易，何去奢談愛情？女人們感性地在愛情事件中橫沖直撞，頭破血流，而為之流淚心碎的往往是自我所苦心營造的幻境，感天動地的角色只有她自己。有人批評女性寫詩題材大多圍繞“愛情”太狹隘了。但他們不知，女人對愛情需求的背后是千古以來歷史給予女性的刻板定義：古時女人依附男人而活，女人的情感自然要依附于那個“男人”。一個女人的最高境遇，不過是在宮闈里爭帝王，爭得他心。而男性，有更多世俗的事等待他去完成，仿佛一個男孩來這世上便要成就一番大事的，所以愛情在男性的生命中不過是錦上添花。這意識從人類社會數(shù)千年遺傳下來，流淌在人類一代代DNA的延續(xù)里。

而無論男女都歌頌?zāi)赣H，女性孕育著人類，子宮滋養(yǎng)著胎兒。萬物初生便從母胎而生，萬物都具有母性的因子。

愛使人們愉悅，愛使人們傷心，這便是愛的意義。

三

這一年，每天都會鋪天蓋地看到新聞推送世界的裂變：英國政府19日宣布，由于疫情形勢不樂觀，倫敦等部分地區(qū)的新冠疫情防控級別將從20日起提升至新增加的第四級，以遏制病毒傳播速度。社交媒體上的視頻顯示，受此影響，很多人在火車站排起長隊，試圖趕在“禁足”措施生效前“逃離”倫敦。我不禁寫了幾句：

逃離吧，戴上防毒面具

以昭顯我們是自然的罪人之痕跡

腳步慌亂，而心跳鎮(zhèn)靜

曾屠殺生靈，如今順應(yīng)規(guī)律

自救？還是等待優(yōu)美的死亡來臨？

懦弱者正在收拾逃跑的包袱

而他們的母親，把菊花擺在屋前

一個民族的白字

每個人都心懷詭計，每個樣本在顯微鏡下

寫變異的詩句，菊淡如斯

向來如此

——讀英國人民逃離倫敦新聞有感，不置可否，都是為保命

然而，英國或歐洲、美洲的變化肯定沒有女兒的需求近在眼前。

女兒翻看了一套中華節(jié)氣書籍，喊著要吃餃子、炸春卷這類傳統(tǒng)美食?？墒悄挠袝r間做餡搟皮做餃子和春卷呢？每天的晚飯，我大多在公司的食堂解決，女兒是在學(xué)校晚托班的食堂草草果腹。即使這樣，我也愈發(fā)胖了，而女兒，愈發(fā)瘦弱了。這可真印證了一個即將邁進(jìn)中年的母親，和一個女童的傷心！

我回憶了下，自己童年冬至?xí)r有沒有吃到媽媽煮的餃子、湯圓或羊肉湯、姜糖桂圓煮蛋什么的？幼年的影像始終是灰白而模糊的，這也是我不愛陷入回憶的原因。只記得在某年寒冷的冬日夜里，不知因?yàn)槭裁词?，全家回到家都很晚。媽媽煮了一鍋清湯面，澆上早幾天就燉好的紅燒牛肉，那滋味妙不可言。

如今自己成了母親，養(yǎng)育一個女兒，卻忙碌到?jīng)]有時間煮食。餃子和春卷要怎么解決呢？

外賣。

緞輕輕，女，原名王風(fēng)。生于皖南，定居上海，中國作協(xié)會員。著詩集《心如獵犬》。入選第34屆青春詩會，2017年十月詩會。獲2020年《十月》詩社麗江情詩會特別獎，第十一屆丁玲文學(xué)獎新銳獎。