張敏華

法國(guó)詩(shī)人勒內(nèi)·夏爾說(shuō) ：“詩(shī)人不能長(zhǎng)久地在語(yǔ)言的恒溫層中逗留。他要想繼續(xù)走自己的路，就應(yīng)該在痛切的淚水中盤(pán)作一團(tuán)。”“詩(shī)人在自己走過(guò)的路上應(yīng)當(dāng)留下的不是論證，而是足跡?！痹谖铱磥?lái)，閱讀是短暫的，寫(xiě)作才是長(zhǎng)久的。我們?cè)诼飞?，留給我們的只能是在大地上療傷的足跡。在閱讀和寫(xiě)作的每一時(shí)刻都充滿詩(shī)意并從那里獲得生命的驚奇，讓生命走向澄明。尤其散文詩(shī)，在氣韻和脈象更趨于生命的潛意識(shí)。

很多時(shí)候，我自感需要用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)自身并委身其中，因?yàn)樵?shī)歌更能理想地表現(xiàn)自己的所思所想。我屈服于這種寫(xiě)作的沖動(dòng)，但我又說(shuō)不出這是為何。我不認(rèn)為我的這些詩(shī)有多好，但我向未來(lái)的讀者保證，這些詩(shī)都是我生命的產(chǎn)物。我知道，上天不會(huì)輕易放過(guò)詩(shī)人，詩(shī)人憑直覺(jué)就可以猜測(cè)到坎坷的命運(yùn)還等在后面。在更長(zhǎng)遠(yuǎn)的視覺(jué)里，詩(shī)人不得不是那個(gè)經(jīng)歷宿命的哀泣者──為死亡，為命運(yùn)的無(wú)常，鏤刻出塵世的悲憫。詩(shī)是詩(shī)人對(duì)人世間種種際遇和生死問(wèn)題的回答，詩(shī)人在詞語(yǔ)中建立自己的存在，詩(shī)人改變不了世界，但能做到不被世界改變。詩(shī)的精神是不朽的，它也不會(huì)從人性之中消失。

在我看來(lái)，寫(xiě)作，就是停頓與行走。隨著時(shí)間的推移，我努力用簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作，并寫(xiě)得極其小心。在寫(xiě)作過(guò)程中，我聽(tīng)見(jiàn)詞的不同聲音，也看見(jiàn)詞的不同形狀，在詞的變幻中觸及自身潛在的靈性。詩(shī)人或是自然，或?qū)で笞匀?，在前一種情況下我是樸素的詩(shī)人，在后一種情況下我是感傷的詩(shī)人。詩(shī)讓我成為了詩(shī)，也成為了自己。在我看來(lái)，寫(xiě)作不是一個(gè)結(jié)果，而是一種生命展開(kāi)的過(guò)程，是詩(shī)歌給我提供了最初的翅膀，我的生命才能展開(kāi)。

詩(shī)人并不知道未來(lái)的命運(yùn)如何，如遭遇諸多的不幸、沮喪、困頓和焦慮等，但詩(shī)人已然學(xué)會(huì)了從容與自在。寫(xiě)作能增加生命的維度，詩(shī)人在詞語(yǔ)中尋找到力量，一種讓自己能夠有尊嚴(yán)地活著的力量，一種讓心靈豐盈起來(lái)的力量。詩(shī)人永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫(xiě)作，因?yàn)椴煌５貙?xiě)作才能使內(nèi)心敞開(kāi)，才能使自己置身于發(fā)現(xiàn)之中。長(zhǎng)期以來(lái)，我沉湎于想象之中，但現(xiàn)實(shí)世界的荒誕使自己無(wú)法變得純粹，我只能為內(nèi)心的需要而寫(xiě)作。詩(shī)人要表達(dá)與之朝夕相處的現(xiàn)實(shí)，卻常常會(huì)感到難以承受，因?yàn)樵?shī)人無(wú)法忍受太多的真實(shí)。詩(shī)人的寫(xiě)作可能就是如此，徘徊在現(xiàn)實(shí)和虛幻之間，有時(shí)現(xiàn)實(shí)往往是虛幻的，有時(shí)虛幻突然成為了現(xiàn)實(shí)。

詩(shī)能透露出詩(shī)人心理的隱秘及纏繞而生的欲望，那些根植在我體內(nèi)的不安、惶恐、驚懼、孤獨(dú)、晦暗、冷漠和自卑，甚至絕望，它們已經(jīng)伴隨著我的成長(zhǎng)與衰老。相比某些人，我是幸運(yùn)的，我有詞語(yǔ)的引領(lǐng)，可以將人生中種種的苦痛與絕望，在一首首詩(shī)里無(wú)聲地得到化解。人的一生，總是充滿了這樣或那樣的傷感，來(lái)自身體，或來(lái)自內(nèi)心，而人在經(jīng)歷了一次次傷感之后，學(xué)會(huì)了原諒、自省、寬宥和釋?xiě)选?/p>

博爾赫斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò) ：“我們的短暫生命很可能就是表現(xiàn)天意的瞬息。漫漫暮色裹住了屋舍。這暮色屬于昨天、屬于今日，滯留不去?！蔽页３０焉眢w作為最直接的敘事手段，沉迷于自我，努力把自己變成了：因?yàn)槟?，我成為了你，也成為了自己?/p>

如果用一個(gè)詞來(lái)形容詩(shī)歌的作用，詩(shī)歌對(duì)于我就是“療傷”。我平時(shí)并不是一個(gè)善于語(yǔ)言表達(dá)的人，而寫(xiě)作可以讓我去表達(dá)生活中那些不敢說(shuō)或不敢做的事情，所以寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)就是“療傷”，是直接和生命體驗(yàn)對(duì)話，把握自己悲憫的人格和情懷。