散文詩(shī)在當(dāng)下，逐漸摒棄了虛假的抒情和高蹈，語(yǔ)言和語(yǔ)境都趨于關(guān)注現(xiàn)實(shí)。蘇建平就是這樣的探索者。在出版散文詩(shī)集《一個(gè)人的奧義書(shū)》之后，他又出版了第二本散文詩(shī)集《阿J》。

散文詩(shī)集《阿J》，語(yǔ)言具有實(shí)驗(yàn)性，詩(shī)意深度與靈魂相應(yīng)，結(jié)構(gòu)和意象都有挖掘性。在文本和語(yǔ)言體系中，既挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)，又融合了傳統(tǒng)。讀蘇建平的散文詩(shī)，感覺(jué)到他一直走在一條獨(dú)特的路上，并自覺(jué)地走向詩(shī)性的終點(diǎn)。他遵循著自己的本質(zhì)形態(tài)和認(rèn)知詩(shī)學(xué)，把詩(shī)意道說(shuō)更純粹地保留在文本中。如詩(shī)人自己所說(shuō)，本集子是一本旨在創(chuàng)新和探索的主題性散文詩(shī)集，具有“實(shí)驗(yàn)的風(fēng)格，深度的追求，智性的表達(dá)，領(lǐng)域的廣闊，詞語(yǔ)的敏感?！笔堑模羞@些在對(duì)散文詩(shī)邊界的持續(xù)拓展中融為一體，充滿(mǎn)了蓬勃向上的現(xiàn)代精神，文本呈現(xiàn)出個(gè)體與群體印證，外在與內(nèi)在兼?zhèn)涞纳羁剃P(guān)照和詩(shī)學(xué)實(shí)踐。

創(chuàng)新和探索是詩(shī)人蘇建平一貫追求的目標(biāo)。在當(dāng)下各種散文詩(shī)偽抒情泛濫的情況下，詩(shī)人獨(dú)辟蹊徑，寫(xiě)自己所想、所感，不為外界左右，難能可貴。他的散文詩(shī)有明顯的辨識(shí)度，有閃光的純粹性，一如既往展現(xiàn)出自己獨(dú)特的個(gè)性氣質(zhì)，也為讀者提供了有趣而新鮮的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。

首先是整本詩(shī)集的形式迥異。全書(shū)共三輯，第一輯全部詩(shī)章皆以“阿J”為名，是“阿J”的種種“存在”的素描，內(nèi)外皆有;第二輯可以視為“阿J”的另類(lèi)“沉思”記錄，在生活盡頭自己長(zhǎng)了出來(lái)，虛實(shí)相生;第三輯毫無(wú)疑問(wèn)是“阿J”的夢(mèng)境，寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)九十年代前后，花了六七年時(shí)間;二十余章作品大部分是夢(mèng)境記錄。當(dāng)年為何做這些夢(mèng)，為何記下這些夢(mèng)？詩(shī)人說(shuō)一切均已不可知，后來(lái)才明白早年的夢(mèng)境原來(lái)也屬于阿J。這樣整本集子摒棄了一切不相關(guān)和雜亂，統(tǒng)一于“阿J”之中。仿佛是“阿J”的“自畫(huà)像”。探幽掘秘，又概無(wú)例外，加工、組合、延伸，整本詩(shī)集更多地關(guān)注人物，把讀者的注意力都集中在“阿J”身上，使他的作品具有獨(dú)創(chuàng)性。

其次詩(shī)人主張“寫(xiě)作意味著主要是與自己的對(duì)話(huà)?！痹?shī)人喜歡讀莊子、蘇軾、魯迅。“但寫(xiě)作，往往是回到自身，跟自己較勁?！痹?shī)人在一篇《與誰(shuí)對(duì)話(huà)》的創(chuàng)作談里反復(fù)提到，“對(duì)‘對(duì)話(huà)的迷戀，最終使我寫(xiě)下了一本叫《阿J》的散文詩(shī)集。那是我與自我對(duì)話(huà)的結(jié)果，當(dāng)然也是在閱讀中我與古代詩(shī)人們對(duì)話(huà)的結(jié)果。當(dāng)我寫(xiě)與古代詩(shī)人的對(duì)話(huà)時(shí)，那是在求證對(duì)當(dāng)代的理解;當(dāng)我在寫(xiě)阿J的現(xiàn)代生活時(shí)，反過(guò)來(lái)是索求那些偉大的真理。一切都太難了，我不知道自己有沒(méi)有達(dá)到愿望。”正如心理學(xué)家榮格說(shuō)：“向外張望的人在做夢(mèng)，向內(nèi)審視的人才清醒?！碧K建平的創(chuàng)作正是如此，努力地踐行著詩(shī)性。

“我到此安居，江南：花草易于扎根和繁茂的地方。空中流布著種子的花粉、飛翔的影子、婉轉(zhuǎn)的歌喉，以及追逐它們的眼睛和耳朵。此情此景，一如少年之時(shí)?！F(xiàn)在我向你述說(shuō)，杜子美。我們的音律和語(yǔ)言尚未變舊，而肉體早已不新。江山在我胸中一天天縮小。令我驚詫的是，你的江山卻一天天茁壯起來(lái)?！?/p>

這是摘自集子里《李龜年的最后音樂(lè)》。經(jīng)過(guò)安史之亂，兩位藝術(shù)家在晚年重逢。《江南逢李龜年》是從杜甫自己的角度表達(dá)的，這章散文詩(shī)卻以李龜年的視角，作了基于想象的表達(dá)，既將時(shí)代動(dòng)亂的密碼暗含其中，又向杜甫詩(shī)歌抓取時(shí)代精神表達(dá)了一位藝術(shù)家的最高敬意。青春與老年，安逸與動(dòng)蕩，夢(mèng)想與失落，以及即將走向時(shí)間盡頭的黯然內(nèi)心，盡在其中。

如果說(shuō)上面這章散文詩(shī)的語(yǔ)言受古典文學(xué)影響，保持了傳統(tǒng)的浪漫情懷，那么詩(shī)集中更多的是異質(zhì)的文字。如開(kāi)篇《阿J的室內(nèi)樂(lè)》開(kāi)頭就這樣寫(xiě)道，“如果桌椅咯吱一聲，阿J會(huì)聯(lián)想到鏡子。一些蜘蛛絲爬上了臉，也爬進(jìn)了鏡子中的臉。這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的世界，被鏡子輕易地一分為二。”這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)刻畫(huà)，如同生活旋轉(zhuǎn)的魔方。異化和相互異化，數(shù)量化和抽象化都產(chǎn)生出物理效應(yīng)，是時(shí)代的特點(diǎn)，也是癥結(jié)?！氨拔⒅?，無(wú)名時(shí)刻，均有神跡?！痹谠?shī)集里呈現(xiàn)的是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代人的生存狀況和處境的考察和反思?，F(xiàn)代人在競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制下往往感覺(jué)不到自己是一個(gè)獨(dú)特的主體，感覺(jué)不到自己是人類(lèi)力量的承擔(dān)者，一切都在異化。正如弗洛姆在論被異化的現(xiàn)代人所說(shuō)：“我們的經(jīng)濟(jì)體制在給人類(lèi)帶來(lái)物質(zhì)上富裕的同時(shí)，已使人性變得枯竭貧乏，財(cái)富在增加，人性卻在退化?！痹?shī)人蘇建平想言說(shuō)和揭露的也有這一點(diǎn)。

再比如《夢(mèng)》《光線(xiàn)》《廢話(huà)》等許多篇章，語(yǔ)言在呈現(xiàn)異化的現(xiàn)實(shí)景觀時(shí)，也同時(shí)呈現(xiàn)了被強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)所同質(zhì)化的一面，它們相互纏繞，在象征的意義上構(gòu)成了現(xiàn)代人生存的圖景。這絕對(duì)是詩(shī)人蘇建平的語(yǔ)言，呈現(xiàn)出社會(huì)中人的復(fù)雜性和分裂性。如他的《面具》里寫(xiě)到“我夢(mèng)見(jiàn)我來(lái)到一個(gè)奇異的國(guó)度?！野l(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)度是半封閉的，就是說(shuō)，一旦外鄉(xiāng)人闖了進(jìn)去，就再也沒(méi)有出來(lái)的指望了?！鹊轿冶焕揭幻娲箸R子前，我才發(fā)現(xiàn)我的臉孔完全變了?！边@些類(lèi)似卡夫卡的異化，是一個(gè)人與世界，與自己的疏遠(yuǎn)和對(duì)立。《進(jìn)化》中“那是個(gè)聞所未聞的奇異國(guó)度，堆滿(mǎn)了各種兵器……”則傳達(dá)出“玩火者必自焚！”的真理。《聲音》開(kāi)頭寫(xiě)“有人喊我的名字。我似乎在船只上顛簸了一下，被拋向一個(gè)異常陌生的地方?！币舶炎x者帶進(jìn)虛設(shè)的世界，而這虛無(wú)的所在恰恰正是現(xiàn)實(shí)的投影?！毒秤觥分校?dāng)“我”坦誠(chéng)相告時(shí)，周?chē)娜藗兙拐J(rèn)為“我”有病，“作為病人，我的最大癥狀在于判斷任何事時(shí)都是直言相告，從不知道曲折而委婉的說(shuō)法在何處?！边@本集子中的散文詩(shī)關(guān)注現(xiàn)實(shí)，灌注了基于觀察并經(jīng)過(guò)提煉的現(xiàn)實(shí)性，有時(shí)候近乎超現(xiàn)實(shí)主義。

愛(ài)默生在《自然》中指出，“具體的自然事實(shí)是具體的精神事實(shí)的象征?！睂?xiě)詩(shī)是接近內(nèi)心的行為，語(yǔ)言是載體，更是外衣?！扮R中人”“影子”“隱身人”“夢(mèng)中人”“白影”時(shí)時(shí)出場(chǎng)，生活就像魔鏡。蘇建平筆底呈現(xiàn)的是一種安守自己靈魂的語(yǔ)言。詩(shī)人面對(duì)現(xiàn)代都市不斷“變形”的畫(huà)面，與當(dāng)下的自我不懈對(duì)話(huà);通過(guò)深度意象的展示，深刻詩(shī)性的捕捉，拆解命運(yùn)中的種種不適，做到言之有物，言之有核，也呈現(xiàn)更高意義上的現(xiàn)實(shí)主義精神。

曾讀過(guò)蘇建平一組以《蘇軾的懷鄉(xiāng)日記》為題的作品，那時(shí)就感覺(jué)到他的表達(dá)是獨(dú)具魅力的。這本散文詩(shī)集里更是不乏具有詩(shī)性特質(zhì)的作品。

對(duì)于“阿J”這個(gè)人物，詩(shī)人的刻畫(huà)具有鮮明的時(shí)代性。他是古典的，又是現(xiàn)代的。這樣的表達(dá)才有了思辨性。表達(dá)機(jī)智，構(gòu)思機(jī)智，語(yǔ)言機(jī)智，由此，我對(duì)詩(shī)人的思維有了更深的思考。但我的思考又遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上。這就有了不同閱歷的人的閱讀有不同的理解。這就是蘇建平的詩(shī)歌，自由的散文詩(shī)。理性，感悟，詩(shī)性融合自然圓潤(rùn)。區(qū)別于那些小情小調(diào)的偽抒情，更區(qū)別于高蹈的假抒情。

詩(shī)人的文字是思與詩(shī)的對(duì)話(huà)，文字伸出自己獨(dú)特的詩(shī)意舌頭。對(duì)詞的造訪(fǎng)或語(yǔ)言在詩(shī)中的棲居，一地隱喻，創(chuàng)造出詩(shī)句的深遠(yuǎn);有時(shí)又對(duì)自身或現(xiàn)實(shí)在探討與解釋中交互，呈現(xiàn)出一個(gè)立體的阿J，也體現(xiàn)出深邃的詩(shī)性。

魯迅說(shuō)，少年閏土的心里有無(wú)窮無(wú)盡稀奇的事。我想說(shuō)詩(shī)人蘇建平也是。他精準(zhǔn)地捕捉詩(shī)意，呈現(xiàn)出自然的細(xì)節(jié)，讓深思熟慮的筆觸面對(duì)過(guò)去，也朝向未來(lái)。“辨認(rèn)時(shí)間的軌跡，從一只碗碟的缺口?！痹?shī)人喜歡使用“剝離”這個(gè)詞，又比如“反抗”“破碎”，這是一種行進(jìn)中逼迫的現(xiàn)實(shí)感。

回到形式來(lái)看，《回答》《廢話(huà)》中大段大段對(duì)話(huà)的運(yùn)用，《醉漢》里大量省略號(hào)的運(yùn)用，《誘惑》《愛(ài)人》等章節(jié)中人名多由字母替代，有時(shí)通篇以名詞羅列構(gòu)成?？此茖?xiě)得隨意，有時(shí)完全是意識(shí)流的筆法，但各篇章法不雷同，詩(shī)意洋溢其間。

內(nèi)容也豐富多樣：有《受孕的事物》《黑》等生活經(jīng)驗(yàn)在場(chǎng);有《白鯨》《阿J的交談：在古典中生長(zhǎng)》等讀書(shū)讀詩(shī)所悟;也有《阿J對(duì)字母A的凝視 》《一條數(shù)學(xué)意義上直線(xiàn)的A》的奇思妙想。大到《天體》《宇宙》，小到《某一個(gè)漢字》《一顆雨滴》。真可謂“領(lǐng)域的廣闊，詞語(yǔ)的敏感”。而這一切經(jīng)由詩(shī)人精心安排，都在一個(gè)“詩(shī)”的空間里盡情表演，像是自由度極高的空翻的雜技?？傊纳⑽脑?shī)是一個(gè)謎，謎面是萬(wàn)物，謎底是詩(shī)篇本身，讀者讀了才知曉。

觀察的廣度、思辨的深度和敘述的純度，這本集子的作品充分反映了蘇建平的睿智。創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)，深度挖掘語(yǔ)言異質(zhì);揭示現(xiàn)實(shí)，智性表達(dá)，詩(shī)人以獨(dú)特的方式呈現(xiàn)出靈魂最深處的東西。帶著自己手指的溫度，也帶著熾熱的火焰。九葉派詩(shī)人鄭敏老先生曾提出過(guò)一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該擁有自己的“指紋”，無(wú)疑詩(shī)人蘇建平做到了。他尋找到了獨(dú)屬于自己的“指紋”，為散文詩(shī)設(shè)置了最個(gè)性化的密碼，拒絕了眾聲雷同、千篇一律。當(dāng)然他更沒(méi)忘了詩(shī)性，沒(méi)忘了方便真正的讀者與他交談。

附：蘇建平散文詩(shī)集《阿J》節(jié)選

李龜年的最后音樂(lè)

岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。

—— （唐）杜甫《江南逢李龜年》

我到此安居，江南：花草易于扎根和繁茂的地方。空中流布著種子的花粉、飛翔的影子、宛轉(zhuǎn)的歌喉，以及追逐它們的眼睛和耳朵。此情此景，一如少年之時(shí)。

現(xiàn)在我向你述說(shuō)，杜子美。我們的音律和語(yǔ)言尚未變舊，而肉體早已不新。江山在我胸中一天天縮小。令我驚詫的是，你的江山卻一天天茁壯起來(lái)。

我寫(xiě)下的音樂(lè)，演奏過(guò)的音樂(lè)，已經(jīng)全部飛離我的記憶。它們似乎從未誕生過(guò)。有過(guò)夏天一般的開(kāi)元盛世嗎？有過(guò)一群日日演奏的宮廷樂(lè)師嗎？有過(guò)一個(gè)廁身其中，名叫李龜年的人嗎？

是誰(shuí)在路旁的茶店里說(shuō)了這個(gè)故事，恰好讓我聽(tīng)到？

我來(lái)給杯中續(xù)點(diǎn)茶水，杜子美。

弦上的音樂(lè)，終會(huì)消散。它的消散，比起它的存在，更高。不得不如此。那在有形之弦上奏出的音樂(lè)！

當(dāng)它們?nèi)肯⒑?，我才?tīng)到另一種音樂(lè)：我們?nèi)焕谝桓床灰?jiàn)的弦上。將軍，宮女，征夫，黎民。在邊陲，在宮中，在街道，在鄉(xiāng)村?？匆?jiàn)死，走向死，躲避死，永恒死。僅僅是一個(gè)音符，一個(gè)音句。

當(dāng)我們?nèi)馍砣源?，此?lè)就未形成。它一刻不停地滑向下一個(gè)音符。

包括此刻我們必將湮沒(méi)的交談。

包括我們交談時(shí)正在衰老的肉身。

那唯一的音樂(lè)：不是手指奏出的音樂(lè)，而是肉身中長(zhǎng)出的音樂(lè)。在這落花時(shí)節(jié)，它在叩我的門(mén)。

它越衰敗，越有光。如你，走過(guò)了爛泥路、茅草屋：

你已經(jīng)寫(xiě)下了唯一的一首詩(shī)，叫杜詩(shī)。

而我的音樂(lè)，李音，正安靜迎接終章。

風(fēng)荷，現(xiàn)居浙江寧波。出版《臨水照花》《恣意》《城里的月光等》等詩(shī)文集多部。