縱覽詩人谷禾的詩歌近作《卑微的愛，也是時間銘記的偉大的慢》（這組詩具體由《慢》《午后記》《鼓掌的時刻到了》《畫：寂靜》四首短詩構(gòu)成），可以看到詩人寄寓其中的深沉情思，無論是由具體的生活情境及現(xiàn)實處境觸發(fā)的感想，還是通往更高層次的“生之哲思”，都折射著詩人直面生活、直抒本心的真誠態(tài)度。谷禾本人說過，鄉(xiāng)村是他意識的“元世界”，他的詩歌寫作是為了“確立自己作為一個鄉(xiāng)村赤子的身份”。其詩歌中的真誠姿態(tài)也與這一層面密不可分。在《慢》等四首詩中我們不難發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村田園作為詩人的一種心靈慰藉和精神滋養(yǎng)，時時在詩歌的字里行間露出底色;詩中的種種情感與思考也都來自詩人的真實生活，發(fā)于其“鄉(xiāng)村赤子”之本心。

“真誠”是谷禾自覺而鮮明的詩歌寫作態(tài)度。提到“鄉(xiāng)村書寫”，谷禾說：“它需要詩人付出更多的真誠——對鄉(xiāng)村的真誠，對眾生的真誠，對語言的真誠，和對寫作者自我和內(nèi)心的真誠。具備了這樣的真誠，對鄉(xiāng)村的書寫才能獲得詩歌的現(xiàn)場感與真實性?！痹娙艘苍谧约旱脑姼鑼懽髦幸幌蜊`行著這一理念。從谷禾的這四首近作可以看出，詩人一方面在詩歌中體現(xiàn)了“對寫作者自我和內(nèi)心的真誠”，真實地寫出對鄉(xiāng)村的情感、對生活的思考，另外還表現(xiàn)出難能可貴的“語言的真誠”——對詩歌的形式有著高度自覺，在詩藝上細細打磨，使一種“技藝真誠”貫穿于詩歌寫作中。這種流溢自鄉(xiāng)村“元世界”的真誠賦予谷禾的詩歌一種獨特的魅力。

上世紀九十年代，在海子之后，頗有一批效仿者進行了一種關(guān)于“農(nóng)業(yè)經(jīng)驗”的詩歌寫作，這些詩人與其所謳歌的土地大多并無血肉相關(guān)的聯(lián)系，因此他們寫下的所謂“鄉(xiāng)土詩歌”往往有一種矯飾性，甚至彌漫著某種中產(chǎn)階級趣味。所以，在處理鄉(xiāng)土經(jīng)驗時，一種“真”的態(tài)度是尤為珍貴的。谷禾的詩歌書寫做到了這一點。他在一篇自述文章中道出了自己對鄉(xiāng)村所持的態(tài)度，稱自己所處的是“城鄉(xiāng)結(jié)合部”這一特殊的位置，他一方面對自己“鄉(xiāng)村赤子”的身份有著認同，對鄉(xiāng)村“元世界”充滿熱愛，對“古老的詩意”的消亡也有著嘆惜之情;而另一方面，他對現(xiàn)代文明的發(fā)展也并不抗拒，而是欣然接受，在城鄉(xiāng)之間并不揚此抑彼，沒有走向“城鄉(xiāng)對立”。談到都市和現(xiàn)代文明，谷禾說，“我從沒有把它視為強化個人命運的幫兇，正如我也不認為鄉(xiāng)村是確立自我身份的后盾一樣。”可見，他安守著自己“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的位置，保持著一顆通達理性的詩心。因此，他對鄉(xiāng)村的書寫不刻奇、不升華、不濫情，只是真誠寫出心曲;正如他在文章中所說，其鄉(xiāng)村寫作“并不是一種浪漫主義的書寫，而是融入了我對‘鄉(xiāng)村在當代背景下的社會學和詩學意義上的認識和思考”?！懂嫞杭澎o》這首詩即是這種寫作態(tài)度的鮮明體現(xiàn)，在這首詩中，詩人對廢棄的鄉(xiāng)園和“去遠的童年”的懷戀之情并未直陳，而是通過對破敗鄉(xiāng)村的場景描摹婉轉(zhuǎn)表達。這種對個體鄉(xiāng)村記憶和情感的表達顯得真摯而克制，沒有落入“感傷刻奇”的窠臼，而倍顯真誠。

谷禾詩中的思考也體現(xiàn)著“鄉(xiāng)村赤子”的一脈真誠?！豆恼频臅r刻到了》通過日常生活中一個鏡頭表達詩人的思考?！肮恼频臅r刻到了”是外部世界之規(guī)則發(fā)出的信號，而詩人“懸?？諝庵小钡氖謪s在無意識中遵循了內(nèi)心的律令——在“會場已被潮水淹沒”之際，“它仍然不合時宜地，保留著與生俱來的懷疑姿勢?！?，寫到這里，詩人沒有自我標高，而是緊接著拋出頗具自剖精神的兩句詩——“更多時候，它在伸縮之間糾結(jié)，備受空氣/的責難和蔑視”。詩人緊接著道出了這種真誠的源頭：“這握住過農(nóng)具，筆，食物，書本的手/五指收攏，收獲過泥土和種子的至愛”。顯而易見，一個不合時宜的遲鈍手勢，背后是一顆樸拙的“鄉(xiāng)村赤子”之心。

如果說《鼓掌的時刻到了》表現(xiàn)的是具體生活情境觸發(fā)的思考，那《慢》則上升到某種“時間哲學”的高度?！拔覠釔凼澜缢械穆核己退砂?看不見野草生長……菩提樹下修行的僧侶，把每一片葉子/都當了廟宇，在坐化之前，他的肉身/受盡了慢的侵蝕?！边@種由清透意象和禪境所烘托的“慢”之時間哲學，顯然與快節(jié)奏的現(xiàn)代大都市生活格格不入。詩中難得的“素心人”色彩，或許有賴于詩人身處“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的鬧中取靜;更深層而言，也和鄉(xiāng)村“元世界”的影響有關(guān)：生命中“慢”的時空感知，正與農(nóng)耕文明的時間體驗與生命哲學有相通之處。

此外，詩人谷禾的真誠還體現(xiàn)在詩歌的形式方面。龐德曾說，“技藝考驗真誠?！奔丛娙藢υ娝嚨闹匾暫痛蚰ンw現(xiàn)著詩歌的真誠，這幾首詩也體現(xiàn)了谷禾的匠心運思和“技藝真誠”。例如，《慢》這首詩的形式與其主題——“慢的時間哲學”——形成了一種巧妙的同構(gòu)。首先，詩人所運用的意象是“慢”的：青苔、古松、白鷺等意象是古典的、高蹈的，是自然渾樸的，在風馳電掣的現(xiàn)代世界面前保持著一種“慢”的姿態(tài)。其次，詩歌的節(jié)奏也是紆徐和緩的，詩句呈現(xiàn)出一種散文化色彩，詩的整體形式與“慢”的時間體驗達到一種同構(gòu)?！懂嫞杭澎o》一詩也體現(xiàn)了詩人在形式上的匠心運思。在描摹鄉(xiāng)村場景時，詩人運用了蒙太奇技法，將破敗鄉(xiāng)村的幾個特寫鏡頭剪輯在一起，這種技法所產(chǎn)生的多場景“拼貼感”最恰切地將詩人“記憶的碎片”表現(xiàn)出來。

《午后記》也是耐人咀嚼的一首佳作。詩題中的“午后”指的是一天的午后，也是“人生的午后”。在該詩中，詩人將自己行至人生半途的所思所感淋漓盡致地表達出來：“一生的雪/落與不落都是漫長的煎熬……你生命的銀杏樹已脫光了葉子”。值得注意的是“雪”“銀杏樹”“葉子”等自然意象的運用，以及末句“如生與死，看護著人間草木”。從中可以看出，詩人將自然事物的榮枯消長與人生的漲落生息結(jié)合起來，這種筆法也體現(xiàn)了鄉(xiāng)村“元世界”的啟示，接通鄉(xiāng)村“人生一世，草木一秋”的“循環(huán)時間觀”。此外，這首詩由雙線結(jié)構(gòu)展開，“在運河邊等待命定的雪/帶來凡·高的星光夜，轉(zhuǎn)過臉來/卻遭逢了轟隆隆的六環(huán)路——”這中間“凡·高的星光夜”與“轟隆隆的六環(huán)路”即是“詩眼”，折射了一個生活在現(xiàn)代大都市“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的知識分子對現(xiàn)實處境的思考：一方面是書本里的世界，有著“夢中的白輪船”“凡·高的星光夜”以及“拉拉，日瓦戈，出走的老托爾斯泰”等文學元素;而另一方面是現(xiàn)實生活（“更多日子里，你在風中”），是不由分說撞破書齋之夢的“鋼鐵的長龍”，兩個相輔相成又難免沖撞的生活側(cè)面撐起了全詩。最后，詩歌還露出一處“元詩”筆法：“一個詞的光，忽然擦亮了詩歌/如生與死，看護著人間草木。”精神世界與世俗現(xiàn)實，寫作與生活等多維度的設(shè)置造就了詩歌本身的復雜性與張力。

總之，鄉(xiāng)村“元世界”的啟示以及谷禾所堅守的“鄉(xiāng)村赤子”的真誠，造就了其詩的情思之真與技藝之誠，使之呈現(xiàn)出智性和詩性的光芒。谷禾的詩歌寫作無疑踐行著一種“真誠”的寫作倫理，這在當下是尤其應(yīng)當被珍視的。

孫文敏，北京師范大學文學院碩士，主要從事中國當代文學研究，有作品刊于《長江叢刊》等。