董貴

頭幾天去包聯(lián)點(diǎn)下鄉(xiāng)，在一個(gè)蒙古族家里，居然發(fā)現(xiàn)還有人在制作納鞋底的布鞋，一下子勾起了兒時(shí)的記憶，親切的感覺讓我不由得想起那個(gè)時(shí)候的光景。

我家有6個(gè)孩子，其中5個(gè)都是男孩，在溫飽都不能解決的時(shí)代，衣物和鞋子都要靠手工制作。全家人的鞋和衣物都是母親一針一線做出來的。好多次深夜我從夢(mèng)中醒來，看到母親在如豆的油燈下，為家人納鞋底，偶爾把手里的針放到花白的頭上蹭一蹭，那個(gè)畫面太深刻了，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，愈發(fā)深刻起來。

我小時(shí)候，針線笸籮是每個(gè)家庭的標(biāo)配。有的是編織得很精致的小笸籮，有的是紙殼做成的堅(jiān)固的盒子，里面針頭線腦、剪子、錐子，一應(yīng)俱全?？p縫補(bǔ)補(bǔ)是再尋常不過的事了。對(duì)一個(gè)家庭主婦來講，這里裝載的是全家人衣物和鞋子的根本。我清晰地記得，家里有一個(gè)黑色硬殼的記賬本，里面夾著各種各樣的紙質(zhì)的“鞋樣子”，有白紙的、牛皮紙的，還有報(bào)紙裁剪出來大大小小的鞋幫和鞋底的樣子。這些都是做鞋所必需的第一道工序。這都是按照每個(gè)人腳的大小描畫出來的，隨著孩子的增長(zhǎng)，還要不斷變更。

接下來的是“打隔巴”，那時(shí)候很少舍得買整塊的布料，即使買得起也用在衣物上，做鞋的布料都是邊角料，或者廢棄的衣物等，那時(shí)候供銷社里經(jīng)常處理一些小塊的布頭，這成了主婦們趨之若鶩的東西。弄到布料后，把布料粘制成一米左右長(zhǎng)、五六十厘米寬的一個(gè)整體，貼上一層布，刷一層糨糊，大約四五層的樣子。然后整體貼到墻上晾干備用，那時(shí)候我家的墻上經(jīng)常貼滿五顏六色的隔巴。

接著要準(zhǔn)備搓麻繩，麻在我們當(dāng)?shù)厥菦]有種植的，我見過在水塘邊的野生麻，高高瘦瘦的，到了秋季剝下皮可以捆綁一些物品。家里用的麻都是在集市上購(gòu)買的，一大捆一大捆地放在家里。媽媽把一捆麻放到炕上，一小縷一小縷地抽取，然后放在一起反復(fù)搓動(dòng)，當(dāng)時(shí)沒有啥工具，大部分都在小腿上搓麻繩。搓得太多了，皮膚受不了，媽媽就拽過一個(gè)孩子來，在我們腿上搓麻繩，雖然這樣的情況不多，但我們都不愿意做，因?yàn)槔侠蠈?shí)實(shí)地待著，對(duì)我們來說是很痛苦的一件事。麻繩一般都是三四股的樣子，一頭要弄得細(xì)細(xì)的，便于穿針，而且長(zhǎng)度要適宜，太長(zhǎng)或者太短都不利于納鞋底。

隔巴晾干了，鋪在土炕上，把裁剪好的紙質(zhì)鞋樣子和鞋底鋪到隔巴上，為了避免浪費(fèi)材料，要算計(jì)好能做多少雙鞋后，才開始裁剪。然后將剪下的鞋底兩三層粘在一起，放到重物下壓實(shí)。

開始納鞋底了，首先用錐子在前頭扎一個(gè)窟窿，用錐茬子（一種更大的針）穿著搓好的麻繩從底面扎好的針眼穿過去，再?gòu)恼嬖粋€(gè)針眼，把麻繩穿過來，如此重復(fù)，密密麻麻的針腳在鞋底上形成。這樣做使鞋底變得堅(jiān)固耐磨。這是個(gè)力氣活，每一針都要用力拽緊，要不做出來的鞋不耐穿。別小看納鞋底，技術(shù)高超的針腳納得非常均勻，美觀大方。而那些粗枝大葉的婦女做的鞋大小不均，非常難看，這也成了男人們?nèi)⌒ο眿D的一個(gè)佐證。

納好的鞋底還要放到重物下壓直。鞋幫也要粘好幾層，最上面是條絨布或者其他色澤不同的布料。最后用麻繩把鞋幫和鞋底連在一起，再把腳跟處縫合，這樣就完成了一雙新鞋。剛做完的鞋，都很擠腳，穿過一段時(shí)間就很舒服了，記得小時(shí)候我們怕新鞋擠腳，拿出去后使勁往里面灌沙子。

做一雙鞋要好多天，因?yàn)榘滋旒彝ブ鲖D要做飯，收拾屋子，喂豬喂雞，只有閑暇時(shí)間才能做點(diǎn)針線活。那時(shí)候我們精力旺盛，每天到處奔跑玩耍，常常老大的鞋做好了，老三的鞋又壞了，還有衣物、襪子也都需要縫補(bǔ)?，F(xiàn)在想來，那時(shí)候的母親都是一個(gè)個(gè)超人，起早貪黑，一刻不停地為一大家子人忙活不停。她們實(shí)在太忙碌了，那時(shí)候好像很少有人家吵架，在生計(jì)面前，雞毛蒜皮的小事都可以忽略不計(jì)。孩子們每一天也都快快樂樂地瘋跑，沒有人無病呻吟。

手工制作的布鞋，帶著媽媽的味道，穿著舒服合腳，不會(huì)輕易滑倒。用的材料都生長(zhǎng)在土地上，疏密有致，能接引地氣，讓人們感到踏實(shí)。母親早已駕鶴西去了，再也穿不到帶著媽媽味道的合腳布鞋了，甚至都很少看到了。現(xiàn)在各種材料的鞋子層出不窮，無論價(jià)格多么昂貴，都沒有那種真切舒適的感覺。

隨著時(shí)間的消逝，我已年近半百，似乎已經(jīng)忘記了曾經(jīng)穿過的布鞋，每天穿著各種牌子的皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋，行走在堅(jiān)硬的水泥路上，那些初心都一點(diǎn)點(diǎn)消失殆盡。突然間遇到曾經(jīng)那么親切的布鞋，我內(nèi)心一下子溫暖起來，原來有些熱情并沒有散去，只不過在人情世故中，埋藏得深一些而已。

感謝讓我看到布鞋的家庭，他們家過得很富裕，買什么樣的鞋都沒問題，但還能堅(jiān)守著那些優(yōu)秀的傳統(tǒng)習(xí)俗真是太難能可貴了，向這個(gè)家和母親致敬！