張曼娟

年少時(shí)如此沉溺于美，曾經(jīng)用夢(mèng)幻的腔調(diào)說(shuō)：“我希望活到十九歲就死掉，永遠(yuǎn)不要成年。”輕易過(guò)了二十歲，將近三十歲時(shí)，又升起一個(gè)念頭：“活到二十九歲就夠了，過(guò)三十就老了?！比缃褚堰~入知天命之年，六十在望，才發(fā)現(xiàn)，三十歲時(shí)以為的老，哪里是老！三十歲時(shí)理解的人生，原來(lái)只是個(gè)輪廓，還沒(méi)有上色呢。很多事，真的要活著活著才能漸漸懂得。

我曾經(jīng)和大多數(shù)女孩一樣，走過(guò)婚紗店時(shí)總要在櫥窗外佇立，想象著自己披上白紗的那一天，憧憬一場(chǎng)浪漫婚禮，與鐘愛(ài)的男人永結(jié)同心，白頭到老?；钪钪?，突然發(fā)現(xiàn)，白紗雖然美，卻只能穿在新娘身上;婚禮很浪漫，婚姻生活卻很實(shí)際;鐘愛(ài)不一定能持續(xù)一生，男人對(duì)妻子有時(shí)冷淡、有時(shí)欺瞞，婚約無(wú)法約束愛(ài)。當(dāng)我確立了自己的方向，找到可以?xún)A注一生的志業(yè)，因著投入而神采煥發(fā)時(shí)，也就有了一種熱戀的感受，這是自給自足的、篤定的幸福。

常有媒體詢(xún)問(wèn)我：“作為一個(gè)大齡單身女子，有哪些甘苦滋味？”我認(rèn)為單身鑄造了我的人生，讓我過(guò)著想要的生活，成為一個(gè)完整的自己，并不感覺(jué)匱乏或苦澀?！半y道沒(méi)有寂寞孤單的時(shí)候嗎？”人生而孤獨(dú)，能享受孤獨(dú)的人才能與自己好好相處。我現(xiàn)在的生活確實(shí)不是當(dāng)初所設(shè)定的，但我感謝一切的失去與追尋，成就了此刻的我。

我發(fā)現(xiàn)人們總是喜歡回顧，留戀往昔的美好，懊悔那些失去的人與事;人們也習(xí)慣性地等待別人，等待別人的肯定與認(rèn)同，等待別人的給予，浪費(fèi)許多時(shí)間去等待，卻低估了自己的力量。在《我輩中人》一書(shū)中，我用了許多篇幅去談自我實(shí)現(xiàn)的重要，避免“人生過(guò)處唯存悔”，真正的解藥其實(shí)是自己。很驚訝地發(fā)覺(jué)，竟有這么多年輕讀者，在閱讀中得到了共鳴與療愈。也許是因?yàn)?，我們自小被教?dǎo)要優(yōu)秀、要成功，卻沒(méi)人教我們?cè)撊绾闻c自己好好相處，當(dāng)挫折與變故來(lái)臨時(shí)，又當(dāng)如何面對(duì)。

大約三年前，父親的思覺(jué)失調(diào)突然爆發(fā)，我才猛然意識(shí)到，老去并不只是身體機(jī)能的衰頹，還可能是精神錯(cuò)亂、失智……讓老人與照顧者一起陷入流沙中，不斷沉陷。五十幾年來(lái)，我那原本秩序井然的世界，因著父親的病而顛破碎裂。母親被確診患了失智癥，新的挑戰(zhàn)迎面襲來(lái)，大齡子女獨(dú)自照顧高齡父母，人生道途突然陰暗下來(lái)。

許多事都是必須經(jīng)過(guò)才能理解的，我開(kāi)始覺(jué)得活得久一些是好事，生活中挑戰(zhàn)不斷也是好事。人生上半場(chǎng)，追求的是成功;人生下半場(chǎng)，只愿能好好承擔(dān)，便是大圓滿(mǎn)。這都是活著活著才能懂得的事。

（摘自《我輩中人：寫(xiě)給中年人的情書(shū)》 人民文學(xué)出版社）