新中國(guó)成立后，西藏和平解放。1954年12月，康藏公路（后改為川藏公路）、青藏公路同時(shí)通車(chē)?yán)_，結(jié)束了西藏?zé)o公路的歷史。1956年初，為便利西藏與祖國(guó)其他地區(qū)之間的交通聯(lián)系，中共中央作出了飛機(jī)通航拉薩的決策。

修建西藏第一座機(jī)場(chǎng)

拉薩通航最大的障礙，便是青藏高原。青藏高原平均海拔4000米以上，在海拔如此高的高原上修建機(jī)場(chǎng)，工程艱巨程度可想而知。

在空氣稀薄的高原地區(qū)，飛機(jī)動(dòng)力性能會(huì)下降。根據(jù)測(cè)算，飛機(jī)在拉薩降落需要一條一萬(wàn)多米的跑道。而在當(dāng)?shù)馗咴貐^(qū)，找到一個(gè)如此平坦的地方建機(jī)場(chǎng)幾乎是不可能的。空軍求助錢(qián)學(xué)森，錢(qián)學(xué)森研究后，給出了兩個(gè)關(guān)于飛機(jī)在高原機(jī)場(chǎng)起降的計(jì)算公式。經(jīng)驗(yàn)證后得出結(jié)論：只需修一條4000多米的跑道，就可以滿(mǎn)足飛機(jī)起降需要！

據(jù)此，中國(guó)人民解放軍駐藏部隊(duì)和西藏人民在險(xiǎn)峻的念青唐古拉山東側(cè)，僅用了3個(gè)多月時(shí)間，就建起了地處拉薩遠(yuǎn)郊的當(dāng)雄機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)標(biāo)高4250米，是當(dāng)時(shí)世界上海拔最高的機(jī)場(chǎng)。因地形復(fù)雜、凈空條件差、沿途多崇山峻嶺且氣候變化莫測(cè)，被認(rèn)為是飛行難度極大的空域。

飛越“世界屋脊”

此前，航空兵十三師曾派出3架飛機(jī)試飛青藏高原，認(rèn)為只要有一架飛到拉薩，就是勝利。經(jīng)過(guò)20多天的間斷飛行，1956年5月26日，3架從北京至拉薩的試航飛機(jī)均在拉薩當(dāng)雄機(jī)場(chǎng)著陸。

空軍試航成功的消息傳開(kāi)后，極大地鼓勵(lì)了中國(guó)民航飛行員。但民航試航與空軍不同，空軍飛的是北線(xiàn)，即從西寧、玉樹(shù)到拉薩，試驗(yàn)的是飛機(jī)的性能和駕駛員的素質(zhì);民航則是從北京、重慶、廣漢、玉樹(shù)到拉薩，側(cè)重試驗(yàn)高原客運(yùn)的可行性。

1956年5月，民航機(jī)組開(kāi)始試航北京至拉薩航線(xiàn)。飛行前，機(jī)組人員進(jìn)行了各種復(fù)雜的技術(shù)試驗(yàn)，對(duì)飛機(jī)進(jìn)行了全面的檢修和維護(hù)，對(duì)高空云中通信導(dǎo)航將受干擾、劇烈顛簸、結(jié)冰等復(fù)雜情況，一一進(jìn)行了分析研究，制定了緊急處置預(yù)案。

1956年5月25日，機(jī)長(zhǎng)潘國(guó)定駕駛“北京號(hào)”飛機(jī)由北京飛到成都，5月28日，再由成都廣漢機(jī)場(chǎng)起飛，前往玉樹(shù)。飛機(jī)從廣漢機(jī)場(chǎng)起飛10分鐘后，在四川盆地和青藏高原的分界處邛崍山附近遭遇了每小時(shí)161公里的頂風(fēng)。潘國(guó)定操縱飛機(jī)上升高度，試圖擺脫積云。由于云層中的靜電干擾，飛機(jī)收不到地面信號(hào)，成了“聾子”“瞎子”。此時(shí)，下降可能撞山，上升會(huì)超越高度極限，飛機(jī)可能解體。危急時(shí)刻，潘國(guó)定憑借精湛的技術(shù)和豐富的經(jīng)驗(yàn)，僅靠?jī)x表飛行，終于在一段時(shí)間后，駕駛“北京號(hào)”安全飛出了云層。

飛機(jī)剛鉆出云層，又一個(gè)危機(jī)出現(xiàn)了。飛機(jī)結(jié)冰導(dǎo)致右側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)異常情況，螺旋槳轉(zhuǎn)速急劇下降，進(jìn)氣壓力猛降，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出“嘭嘭”聲。一般的處理方式是下降高度，但這樣又易導(dǎo)致撞山。潘國(guó)定當(dāng)機(jī)立斷，打開(kāi)汽化器加溫，20秒后，發(fā)動(dòng)機(jī)恢復(fù)正常。在即將到達(dá)玉樹(shù)機(jī)場(chǎng)時(shí)，又遇到了雷暴雨天氣，所幸雷暴雨來(lái)去匆匆。飛機(jī)終于平安降落在玉樹(shù)機(jī)場(chǎng)。

5月29日，飛機(jī)從玉樹(shù)機(jī)場(chǎng)起飛，來(lái)到了唐古拉山。飛機(jī)小心翼翼地飛過(guò)唐古拉山山口，進(jìn)入西藏地區(qū)，遇到了海拔7100多米的念青唐古拉山。在通過(guò)一個(gè)狹窄的山口后，開(kāi)闊的山谷地帶映入眼簾，拉薩當(dāng)雄機(jī)場(chǎng)已近在咫尺！

在歷經(jīng)11個(gè)多小時(shí)的飛行后，“北京號(hào)”終于安全降落在當(dāng)雄機(jī)場(chǎng)。

第一架民航飛機(jī)來(lái)到高原，西藏人民興高采烈，奔走相告?！氨本┨?hào)”飛越“世界屋脊”，突破“空中禁區(qū)”，刷新了民航史上的飛行紀(jì)錄，西藏的民航事業(yè)由此揭開(kāi)嶄新的一頁(yè)。

（摘自《炎黃春秋》? 戴玉剛/文）