張敏華

神 諭

人間遺落了它的詞語，

在被磕破的蛋殼上找到神諭──

“萬物皆有生靈。”

指尖照亮黑夜，把月亮引向樹梢，

“夜晚是只熟睡的母羊，

星星是它的兒女。”

夜與晝。風(fēng)抓撓這塵世──

“肉體是愛的理由?！?

直到不再受傷，也不再愛。

穿著時(shí)間的舊棉襖，

猶疑有限的人生，或在

記憶里打盹兒。

*耶胡達(dá)·阿米亥詩句。

十二月

它習(xí)慣用手指在樹林涂鴉，

風(fēng)，抓住參差的枝葉。

它想成為一只水蜘蛛，

只有雪花讓它躲藏。

減去年月日，分分秒秒，

歸宿，像飛沙──

發(fā)芽的傷口，

水仙在慵懶午后醒來。

搬走窗臺(tái)上的月季，仙人掌，

銅錢草浮出塵世。

氣象學(xué)

“空氣流動(dòng)就形成風(fēng)?！?/p>

這是三十五年前我上大學(xué)時(shí)

氣象學(xué)教授說的。

“三十五年前的空氣?！蔽抑荒?/p>

為它們做一件事──

呼吸，呼吸，深呼吸……

一本發(fā)黃的《氣象學(xué)》教科書，

將人類的風(fēng)云變幻

盡收眼底。

冬 至

我們正談?wù)撝赣H，也許在

這個(gè)夜晚，他會(huì)出現(xiàn)在

我們面前。

他走向我們，說：“把燈關(guān)了?！?/p>

我們把燈關(guān)了。

他來到我們面前，說：“整天都拿著手機(jī)。”

我們把手機(jī)藏了起來。

“請(qǐng)不要走進(jìn)我的房間?！?/p>

“難道父親的天國(guó)之行剛剛回來？”

看著他的笑臉，我們又怎能

寫下“死亡”？

哦，一個(gè)節(jié)氣的隱喻是一堆

燃燒的黃紙，在

墳?zāi)鼓穷^。

獨(dú) 白

拒絕順從，但眼睛和耳朵

不聽使喚。

一張土豆似的臉，被檢視──

風(fēng)，發(fā)現(xiàn)了藏身之處。

良知的軟肋匍匐于胸口，

身后的未來，只是一個(gè)比喻。

參加完自己的葬禮，然后

釋然回家。

也許這個(gè)世界，只缺少一句話，

“對(duì)靈魂仍然一無所知?！?h3>片 刻

遛狗，去市民廣場(chǎng)，

來到旗桿下。

將一張紙涂黑，

夜晚，這夜不能眠的夜晚。

頭發(fā)脫落，如此多的

如意，不如意。

天空低語，白雪飛落，

像風(fēng)了無牽掛。

通向墓地的路

坑坑洼洼的碎石路，

被兩邊齊腿深的野草掩著。

斷了絲的蛛網(wǎng)，掛在

草葉上。

一只只蚱蜢紛紛跳向

兩邊的草叢。

新隆起的土方，

突然將通向墓地的路掩埋。

我隨手折斷路邊的一棵野草，

將它舉過頭頂——