張猛 譯
這不是那種甚至在森林里也有可能出現(xiàn)的相似之處,而是一種同一的特征,這是失去了理智的、從一個(gè)向兩個(gè)的變化。
——Л.安德列耶夫《野獸的詛咒》
所有人穿著一模一樣的褲子,
蓄著胡子,穿大衣,戴著圓頂禮帽。
我和街上每個(gè)人都相像
在拐角處完全迷失了自己……
我怎能不與人交換個(gè)性:
他變成了我,而我變成了他——
我已經(jīng)被滿滿的千篇一律包圍
我全然害怕這一切……
我咒罵文化!扯下背褲帶!
踩壞圓頂禮帽!撕碎皮夾克!!
我嫉妒每一個(gè)獨(dú)立的小甲蟲,
我活著,像最后一個(gè)傻瓜……
到森林去!去湖邊,到純真的云杉那里!
我要像猞猁,爬上凸凹的樹干。
我厭倦了在刻板的人行道上穿梭
打量那些濃妝艷抹的女人!
烏鴉會(huì)給我送來瑞士的干酪,
從迷途的山羊那里擠奶。
要是傍晚天變得涼爽濕潤,
我就在肩上圍滿苔蘚。
那里將不會(huì)有報(bào)刊文章與總結(jié)。
可以躺在松樹底下輕聲嚎叫。
或者從樹洞里偷來香甜撲鼻的蜂蜜,
或者出于無聊而刨土……
等冬天到了——我將無法堅(jiān)守:
我將挨餓,孤獨(dú),面無血色,衣不蔽體——
到時(shí)候我就去找中尉,找我的朋友葛蘭①:
他有免費(fèi)的房間和餐桌。
我會(huì)說:“中尉先生!我是俄羅斯作家,
我沒有帶證件離開首都來到了森林,
我累得像條狗,并且——請(qǐng)你相信,朋友——
我兇狠起來勝過七百只鱷魚!”
城里的人們會(huì)死去,像可憐的蜒蚰②,
我想要拯救自己老朽的皮囊。
中尉先生!我逃離了無意義的生活
順路來到你家中……”
聰明的葛蘭什么也不會(huì)對(duì)我說,
他會(huì)送來野味,葡萄酒,奶渣……
只是但愿格蘭能夠把我結(jié)實(shí)地綁起來,
不然——我一定會(huì)逃回到城里。
1907或1908年
——來自海涅③
月亮懸掛在云間
像一枚巨大的酸橙。
灰色的海上一條長長的道路
鍍上了月亮青銅色的光影。
我獨(dú)自一人……在海浪邊漫步,
那里浪花泛白,到處是泡沫的撞擊聲,
數(shù)不清的溫柔的詞語從海的那頭朝我奔涌……
哦,這夜晚多么漫長!
心頭潛伏著黑暗,憂愁與尖叫聲。
自然女神們,請(qǐng)從水中升起,
唱吧,展示你們舞姿的狂野多情!
我要將頭伏向你們,
愿我的心靈和身體都屏息凝神!
請(qǐng)親吻那一綹頭發(fā)中的愛意
一定要深吻,吻到那顆心顫抖個(gè)不停!
1911年
住在光禿禿的山頂,
寫普普通通的十四行詩
從山谷的居民那兒弄到
面包葡萄酒和香腸。
燒掉前方和后部的輪船,
躺到床上,什么也不看,
睡著后不做任何夢,并且
為了自己的好奇心,
一百年后再醒過來。
1909年
在我們這個(gè)一部作品只有三個(gè)月名望,
天才們都隨意放蕩的時(shí)代,
只有你,不安而睿智的契訶夫,
一天又一天,離我們?cè)絹碓浇?/p>
你自己不相信,但你在號(hào)召和喚醒,
挖掘那深坑直到盡頭
又帶著無助的冷笑輕聲的批評(píng)
施暴的土地與父親。
你就生活在我們之中,
那樣溫柔,明亮
你的明亮和平凡沒有止境——
你看到我們這個(gè)世界昏暗,不幸
你受到我們赤身裸體的毒害……
于是你走了!我們卻更痛苦,更糟糕:
那么多的書!啊,實(shí)在是太多的書!
可惡的圈子一天天變得狹隘
已經(jīng)擺脫不掉“契訶夫”的枷鎖……
你至少能,急切地揭開
那些膿瘡——大笑,痛苦,復(fù)仇。
而如今一切昭然若揭。這多么讓人憂郁
當(dāng)看到,了解到,不再等待,沉默著腐爛!
1910年
走廊里露出擔(dān)架長長的尾巴……
所有的眼睛匯流成焦慮而悲哀的神色——
在那里,白色的門后,有紅色的地獄:
手術(shù)刀在骨頭上嗖嗖地飛轉(zhuǎn),像鋼銼——
發(fā)出尖銳的、痛苦的、野獸般的叫喊
突然刺入心臟,仿佛一把刺刀……
窗外是五月。
要是能生活在塵世里多好!
在家中——田野,母親,妻子和孩子——
那些蒼白的臉上陰影越來越深。
而在那里,在門的后面,有位瘦骨嶙峋的外科
醫(yī)生,
血濺到他臉上,仿佛帶斑點(diǎn)的面紗,
挽起袖子,他用銳利的鋼刀切開散發(fā)惡臭的
肉體……
骨頭的碎片
野蠻而怪誕地向外突出,
仿佛因?yàn)樘弁?/p>
而喊叫。
女護(hù)士的下巴在顫抖,
氯仿的煙氣——仿佛甘甜的伏特加;
手術(shù)臺(tái)上不幸的身體
正靜靜地發(fā)黃枯萎。
來自普斯科夫④的護(hù)理員轉(zhuǎn)過臉去,
笨拙地握住一條赤裸的腿,
像喝醉了一樣,望向櫥柜……
剛剛被切割的大腿
正在將凌亂的地面一點(diǎn)點(diǎn)染紅。
桶里滿滿的血正在腐爛……
而玻璃外面的遠(yuǎn)方一片綠意——
一對(duì)鴿子
咕咕叫著,在屋檐上側(cè)著身子踱步。
華沙的天空——那透明的法衣
正變得越來越蔚藍(lán)……
疲憊的外科醫(yī)生
走向了窗戶,貪婪地抽著煙,
他想起了故鄉(xiāng)彼得堡
又陰郁地?fù)芘w到前額的頭發(fā):
這磨人的工作!
就像是木柴,今天人們運(yùn)送著它們,
送來一撥又一撥,無止無休……
1914-1917年
————————
①葛蘭中尉的形象來自于20世紀(jì)初克努特·漢姆生的小說。在這部小說里,中尉托馬斯·葛蘭這? 個(gè)人物擁有獨(dú)立的人格和自由的靈魂,他厭倦了? 都市文明,獨(dú)自到大自然中隱居,靠捕魚和打獵生活。
②蜒蚰,俗稱鼻涕蟲。
③本詩應(yīng)該受到海涅著名詩歌《月亮已經(jīng)升起來》的啟發(fā)。
④俄羅斯西北部的一個(gè)古城。