張猛 譯

“所有人都穿著同樣款式的

褲子……”

這不是那種甚至在森林里也有可能出現(xiàn)的相似之處，而是一種同一的特征，這是失去了理智的、從一個(gè)向兩個(gè)的變化。

——Л.安德列耶夫《野獸的詛咒》

所有人穿著一模一樣的褲子，

蓄著胡子，穿大衣，戴著圓頂禮帽。

我和街上每個(gè)人都相像

在拐角處完全迷失了自己……

我怎能不與人交換個(gè)性：

他變成了我，而我變成了他——

我已經(jīng)被滿(mǎn)滿(mǎn)的千篇一律包圍

我全然害怕這一切……

我咒罵文化！扯下背褲帶！

踩壞圓頂禮帽！撕碎皮夾克??！

我嫉妒每一個(gè)獨(dú)立的小甲蟲(chóng)，

我活著，像最后一個(gè)傻瓜……

到森林去！去湖邊，到純真的云杉那里！

我要像猞猁，爬上凸凹的樹(shù)干。

我厭倦了在刻板的人行道上穿梭

打量那些濃妝艷抹的女人！

烏鴉會(huì)給我送來(lái)瑞士的干酪，

從迷途的山羊那里擠奶。

要是傍晚天變得涼爽濕潤(rùn)，

我就在肩上圍滿(mǎn)苔蘚。

那里將不會(huì)有報(bào)刊文章與總結(jié)。

可以躺在松樹(shù)底下輕聲嚎叫。

或者從樹(shù)洞里偷來(lái)香甜撲鼻的蜂蜜，

或者出于無(wú)聊而刨土……

等冬天到了——我將無(wú)法堅(jiān)守：

我將挨餓，孤獨(dú)，面無(wú)血色，衣不蔽體——

到時(shí)候我就去找中尉，找我的朋友葛蘭①：

他有免費(fèi)的房間和餐桌。

我會(huì)說(shuō)：“中尉先生！我是俄羅斯作家，

我沒(méi)有帶證件離開(kāi)首都來(lái)到了森林，

我累得像條狗，并且——請(qǐng)你相信，朋友——

我兇狠起來(lái)勝過(guò)七百只鱷魚(yú)！”

城里的人們會(huì)死去，像可憐的蜒蚰②，

我想要拯救自己老朽的皮囊。

中尉先生！我逃離了無(wú)意義的生活

順路來(lái)到你家中……”

聰明的葛蘭什么也不會(huì)對(duì)我說(shuō)，

他會(huì)送來(lái)野味，葡萄酒，奶渣……

只是但愿格蘭能夠把我結(jié)實(shí)地綁起來(lái)，

不然——我一定會(huì)逃回到城里。

1907或1908年

月亮懸掛在云間

——來(lái)自海涅③

月亮懸掛在云間

像一枚巨大的酸橙。

灰色的海上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的道路

鍍上了月亮青銅色的光影。

我獨(dú)自一人……在海浪邊漫步，

那里浪花泛白，到處是泡沫的撞擊聲，

數(shù)不清的溫柔的詞語(yǔ)從海的那頭朝我奔涌……

哦，這夜晚多么漫長(zhǎng)！

心頭潛伏著黑暗，憂(yōu)愁與尖叫聲。

自然女神們，請(qǐng)從水中升起，

唱吧，展示你們舞姿的狂野多情！

我要將頭伏向你們，

愿我的心靈和身體都屏息凝神！

請(qǐng)親吻那一綹頭發(fā)中的愛(ài)意

一定要深吻，吻到那顆心顫抖個(gè)不停！

1911年

兩個(gè)愿望

1

住在光禿禿的山頂，

寫(xiě)普普通通的十四行詩(shī)

從山谷的居民那兒弄到

面包葡萄酒和香腸。

2

燒掉前方和后部的輪船，

躺到床上，什么也不看，

睡著后不做任何夢(mèng)，并且

為了自己的好奇心，

一百年后再醒過(guò)來(lái)。

1909年

平凡的詞句

? ——懷念契訶夫

在我們這個(gè)一部作品只有三個(gè)月名望，

天才們都隨意放蕩的時(shí)代，

只有你，不安而睿智的契訶夫，

一天又一天，離我們?cè)絹?lái)越近。

你自己不相信，但你在號(hào)召和喚醒，

挖掘那深坑直到盡頭

又帶著無(wú)助的冷笑輕聲的批評(píng)

施暴的土地與父親。

你就生活在我們之中，

那樣溫柔，明亮

你的明亮和平凡沒(méi)有止境——

你看到我們這個(gè)世界昏暗，不幸

你受到我們赤身裸體的毒害……

于是你走了！我們卻更痛苦，更糟糕：

那么多的書(shū)！啊，實(shí)在是太多的書(shū)！

可惡的圈子一天天變得狹隘

已經(jīng)擺脫不掉“契訶夫”的枷鎖……

你至少能，急切地揭開(kāi)

那些膿瘡——大笑，痛苦，復(fù)仇。

而如今一切昭然若揭。這多么讓人憂(yōu)郁

當(dāng)看到，了解到，不再等待，沉默著腐爛！

1910年

在手術(shù)室

走廊里露出擔(dān)架長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴……

所有的眼睛匯流成焦慮而悲哀的神色——

在那里，白色的門(mén)后，有紅色的地獄：

手術(shù)刀在骨頭上嗖嗖地飛轉(zhuǎn)，像鋼銼——

發(fā)出尖銳的、痛苦的、野獸般的叫喊

突然刺入心臟，仿佛一把刺刀……

窗外是五月。

要是能生活在塵世里多好！

在家中——田野，母親，妻子和孩子——

那些蒼白的臉上陰影越來(lái)越深。

而在那里，在門(mén)的后面，有位瘦骨嶙峋的外科

醫(yī)生，

血濺到他臉上，仿佛帶斑點(diǎn)的面紗，

挽起袖子，他用銳利的鋼刀切開(kāi)散發(fā)惡臭的

肉體……

骨頭的碎片

野蠻而怪誕地向外突出，

仿佛因?yàn)樘弁?/p>

而喊叫。

女護(hù)士的下巴在顫抖，

氯仿的煙氣——仿佛甘甜的伏特加;

手術(shù)臺(tái)上不幸的身體

正靜靜地發(fā)黃枯萎。

來(lái)自普斯科夫④的護(hù)理員轉(zhuǎn)過(guò)臉去，

笨拙地握住一條赤裸的腿，

像喝醉了一樣，望向櫥柜……

剛剛被切割的大腿

正在將凌亂的地面一點(diǎn)點(diǎn)染紅。

桶里滿(mǎn)滿(mǎn)的血正在腐爛……

而玻璃外面的遠(yuǎn)方一片綠意——

一對(duì)鴿子

咕咕叫著，在屋檐上側(cè)著身子踱步。

華沙的天空——那透明的法衣

正變得越來(lái)越蔚藍(lán)……

疲憊的外科醫(yī)生

走向了窗戶(hù)，貪婪地抽著煙，

他想起了故鄉(xiāng)彼得堡

又陰郁地?fù)芘w到前額的頭發(fā)：

這磨人的工作！

就像是木柴，今天人們運(yùn)送著它們，

送來(lái)一撥又一撥，無(wú)止無(wú)休……

1914-1917年

————————

①葛蘭中尉的形象來(lái)自于20世紀(jì)初克努特·漢姆生的小說(shuō)。在這部小說(shuō)里，中尉托馬斯·葛蘭這? 個(gè)人物擁有獨(dú)立的人格和自由的靈魂，他厭倦了? 都市文明，獨(dú)自到大自然中隱居，靠捕魚(yú)和打獵生活。

②蜒蚰，俗稱(chēng)鼻涕蟲(chóng)。

③本詩(shī)應(yīng)該受到海涅著名詩(shī)歌《月亮已經(jīng)升起來(lái)》的啟發(fā)。

④俄羅斯西北部的一個(gè)古城。