夏梓言

我呢，是桃花墩的老熟人了。

我是五歲的那個(gè)秋天來(lái)到這里的。十多年里，我看老了那斑駁的灰墻，瓦槽里的青苔，還有不再結(jié)棗子的棗樹(shù)。當(dāng)然啦，它們也看慣了我了。

老宅呢，是桃花墩古跡的集中地。宅子外有八百米左右的青石街，街口有兩口井，我阿婆說(shuō)，左邊的是公井，右邊的是婆井。又說(shuō)啊，女人不懷孕，雨水那天，來(lái)喝這井水，回去就有喜。

其實(shí)，婆井的水并冇得人喝。因?yàn)榫镅退肋^(guò)一個(gè)小孩。再其實(shí)，不僅是婆井的水在雨水那一天喝了能懷孕， 公井也能。甚至用碗接天上落下來(lái)的水也行。

不信你讀讀《本草綱目》———時(shí)珍曰：

立春雨水。夫妻各飲一杯，還房，當(dāng)獲時(shí)有子，神效。宜煎發(fā)散及補(bǔ)中益氣藥。

我阿公懂中醫(yī)， 說(shuō)：“古籍也有差錯(cuò)的。”又說(shuō)：“這個(gè)雨水只是治婦人冇喜的藥引子之一而已。”我當(dāng)然信阿公的話，雖然我是地地道道的蘄春伢子，算得上是李時(shí)珍的后人，但也不能包庇先生的錯(cuò)筆。

老宅在村子的最后面，也就是仙姑山下，再走幾步幾乎出村。

一到春天呢， 濃妝的桃花擠滿(mǎn)老宅，一枝枝從墻頭伸出來(lái)，有“紅杏出墻”的妖嬈，艷得很。尤其是在落雨天，走在青石街上，忽而看到幾枝桃花一下子出現(xiàn)在眼簾里，簡(jiǎn)直是游園驚夢(mèng)一般。

我學(xué)美術(shù)時(shí)，以老宅為意象畫(huà)了一幅畫(huà)：白墻，黑瓦，院門(mén)緊閉，三兩枝桃花探出頭來(lái)。整張畫(huà)，幾乎全是留白，幾條粗細(xì)相搭的線條勾勒出院子， 一張白宣紙上，只有那兩三點(diǎn)桃紅，奪人眼球。

老師讓我給畫(huà)想一個(gè)名字，我膩膩歪歪地寫(xiě)下“畫(huà)里春意”四個(gè)字。老師拍案叫絕，說(shuō)是難得一見(jiàn)的天才。老師中央美院畢業(yè)，專(zhuān)業(yè)畫(huà)師，對(duì)我期望很大。

在桃花墩，很少有人去老宅，人去得少，自然就很安靜，可能說(shuō)寂靜更貼切些。

老宅是青磚與大青石砌的墻，宅子里邊的地也是小磚鋪成的。相比于桃花墩那些泥巴土磚的房子，不知要好多少倍。我阿公說(shuō)這老宅是當(dāng)時(shí)地主的家，是大戶(hù)人家。

雖是大宅子，可一直冇得人敢住。說(shuō)抗戰(zhàn)時(shí)期里面死了蠻多的人， 血流成河。鮮血流到老宅后方的空地溝里，以至于那塊地二十多年長(zhǎng)不好任何東西———據(jù)說(shuō)人的血是極其肥沃的，肥沃到草木都被燒死了根。

農(nóng)村又講究鬼神，所以，老宅一直空著。不過(guò)，靠我家橘子園的那棟宅子里，有一位老人住著，快一百歲了。

“不是說(shuō)有陰兵，人住不得，為么她住這里？ ”我問(wèn)。阿婆沒(méi)有搭腔，我看到她深嘆了一口氣。

阿公這一輩叫那位老人嬸娘，我管老人叫太婆。她輩分很高，卻不被待見(jiàn)。從我來(lái)桃花墩那一天起，就看到她總是孤零零地坐在門(mén)口的椅子上，望著門(mén)口偶爾路過(guò)的人，時(shí)光仿佛在她的眼神里停駐……她穿的是舊長(zhǎng)衫，頭發(fā)梳的是一撮，是個(gè)很干凈利索且慈祥的老人。這是她在我腦海里一直磨滅不了的印象。

我不明白大家因何對(duì)她如此，直到聽(tīng)見(jiàn)阿婆們?cè)诤永锵匆律褧r(shí)說(shuō)，她嫁到桃花墩第三個(gè)年頭， 丈夫就被水泥板給壓死了，兒子到了快成親的時(shí)候，也無(wú)緣無(wú)故觸電死了，村里有戶(hù)人家蓋房子，她剛好路過(guò)那戶(hù)人家，就有工人從樓上掉了下來(lái)。

二十世紀(jì)六十年代初期，迷信的風(fēng)頭在農(nóng)村比縣委書(shū)記的話有效。我阿婆講，曾經(jīng)有一個(gè)年紀(jì)很輕的姑娘被逼得上吊死在家里。原因是村里有人生小孩，所有人都去沾喜氣。她也去了，可是她來(lái)了例假， 迷信說(shuō)身上有例假的女人不能去，否則產(chǎn)婦就冇奶。但她年紀(jì)輕啊，不懂得這些。后來(lái)，那個(gè)產(chǎn)婦果真一直冇奶，有人想了一個(gè)化解的法子，讓這個(gè)姑娘親自下一碗面給這個(gè)產(chǎn)婦吃，產(chǎn)婦就有奶。結(jié)果，這一碗面下好放在灶臺(tái)上，被一只貓咪給吃了，產(chǎn)婦的婆婆來(lái)拿面，冇見(jiàn)著面就逼得她走了死路。

而太婆雖逃過(guò)一劫， 但比死還不如。所有人都說(shuō)她不祥，是煞星，叫她瘟神。甚至還要活活燒死她。她被綁在架子上，不知道是被折磨得已經(jīng)丟掉了半條性命，還是已經(jīng)有了要死的決心。她就這么斜著倒在這兩根木板支撐的架子上。

我阿婆一輩子吃齋念佛， 雖然也迷信，但不喪失人的本性，她跪著求村里人放過(guò)她。別人快要點(diǎn)火時(shí)，我阿公剛好從漢口回來(lái)，一下子沖出人群，踢掉了木架子下所有的柴火，大喊，這是草菅人命，是犯法的！ 阿公是讀書(shū)人，懂法，村里人也怕惹官司，就放過(guò)了她。但是有一個(gè)要求，那就是要將飽受折磨的她趕出桃花墩?？伤粋€(gè)六十多歲的老人， 娘家早已無(wú)親，你讓她去哪里呢？

在農(nóng)村， 流言蜚語(yǔ)堪比刀架在脖子上，你日日要膽戰(zhàn)心驚。她被逼無(wú)奈，搬到了村后的老宅里，一直到死，再?zèng)]有踏進(jìn)過(guò)前村一步。

別人都不親近她，偶爾有孩童們瞧見(jiàn)她獨(dú)自一人坐在門(mén)前， 會(huì)過(guò)去和她說(shuō)說(shuō)話。她見(jiàn)了孩童，歡喜得很，拿東西給他們吃，可大人們看見(jiàn)了，就一把把細(xì)伢兒拉回去打一頓，一邊打一邊罵：恩娘個(gè)頭，惹那瘟神做么子??！ 再去，老子就打斷你的狗腿！

桃花墩只有阿婆去看她。阿婆熱腸，家里蒸了包子或者包了餃子，再或者就是用瘦肉下了面條， 阿婆總得先送去給她。那年冬天落了好大的雪，踩一腳雪，幾乎都是齊膝深。阿婆用雞蛋跟豆腐包了包子，端了一大盆出門(mén)，是去看她。

我跟著去。踩著阿婆腳印走。阿婆去喊門(mén)，我依舊站在門(mén)外。忘說(shuō)了，她不讓我進(jìn)她屋的，說(shuō)自己惹災(zāi)：“弟兒，恩莫進(jìn)來(lái)，在這里站著哈?！笔敲孕虐岩粋€(gè)好好的人給摧殘成這個(gè)樣子。她本不是他們口中所說(shuō)的“瘟神”，時(shí)間久了自己卻認(rèn)了。這是迷信給人帶來(lái)的可悲。

記得頭一次到她家。她問(wèn)我：“弟兒，恩是哪個(gè)屋的??？ ”我望著一臉慈祥的她，然后用小手指了指我家，她順著指的方向望去，笑了：“恩是不是細(xì)女兒的兒子？ ”細(xì)女兒，是我母親的小名。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。她頓時(shí)高興得坐不住，揮著手， 示意我過(guò)去：“恩這里站著啊，莫走?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身就回到屋里，她是三寸金蓮，走起路來(lái)顫顫巍巍的，幾分鐘后又見(jiàn)她步履蹣跚地扶著椅子出來(lái)，她手里拿了兩塊冰糖：“太婆冇得么東兒恩吃嘞，這冰糖，恩吃？ ”我好吃，說(shuō)吃，然后一把把糖捂到小嘴里去。

嘗到了甜頭。第二天便又去了。她似是坐門(mén)口等我，看到我，急忙站起來(lái)，眉開(kāi)眼笑地喊著：“弟兒，嘞來(lái)嘞來(lái)！ ”我興沖沖地跑過(guò)去，準(zhǔn)備跟她一起進(jìn)門(mén)時(shí)，她卻回過(guò)頭來(lái)攔住我，讓我在外面等她。

我抿著嘴說(shuō)，要得。

我抿著嘴說(shuō)，要得。她拿出了三個(gè)雞蛋， 塞到我手里，是煮熟的雞蛋。我捧著雞蛋，仰起臉望著她，驚呆了，雞蛋在那個(gè)年代都是留著賣(mài)兩個(gè)錢(qián)的。我驚得微張開(kāi)嘴巴，不知說(shuō)點(diǎn)什么好。“趁熱吃哈?！彼每萏偎频氖謸崦业哪X袋，說(shuō)，“太婆去不得村，不能給恩送去，恩明天再來(lái)啊！ ”

我欣欣然跑回去，進(jìn)門(mén)時(shí)，阿婆發(fā)現(xiàn)我手里的雞蛋，就嚴(yán)肅地問(wèn)：“怎么有三個(gè)雞蛋？ 哪里來(lái)的??？

我嘰嘰喳喳講了一大籮筐。

“恩冇謝謝太婆？ ”阿公問(wèn)。

“謝了??！ ”我又補(bǔ)一句，“她還不讓我進(jìn)她家門(mén)嘞，把我攔在外面！ ”

阿公突然把目光看向阿婆，阿婆也抬起頭看了阿公一眼。

阿公抽了一口煙， 吐了一個(gè)圈圈，然后說(shuō)：“嘞個(gè)嫲兒，真是個(gè)好人！ ”阿婆不停地點(diǎn)頭。當(dāng)時(shí)我還年幼，聽(tīng)不懂阿公阿婆的對(duì)話， 長(zhǎng)大后才明白阿公說(shuō)的那句話———“真是個(gè)好人！ ”即縱她是別人口中所說(shuō)的瘟神，卻始終不曾想傷害和連累別人。這是人性在泥淖中散發(fā)的光芒，是歷經(jīng)諸多磨難與不幸，仍然保持的慈悲與善良。

她跟我說(shuō)我阿公阿婆救過(guò)她的命，她這輩子是報(bào)答不了了，這個(gè)恩情，她下輩子做牛做馬也來(lái)報(bào)。

忙“雙搶”時(shí)，阿公阿婆都起五更摸黑夜回來(lái)，我冇得人帶，她對(duì)我阿婆說(shuō)：“紫容啊，恩要信得過(guò)我哩，就把伢兒孖得我?guī)В鞣蚱迋z去忙?！卑⑵艤I眼婆娑：“娘哎，恩說(shuō)的哪里的話，我信不過(guò)恩信得過(guò)哪個(gè)？ ”于是，我就在她那里住了三天半。都說(shuō)跟她近就會(huì)惹天災(zāi)人禍，而我一直都好好的。

2017 年秋天，在學(xué)院外的電影院看電影《芳華》。電影里的一段話，讓我剎那濕了眼眶：一個(gè)始終不被人善待的人，最能識(shí)得善良，也最能珍視善良。

———太婆，就是這樣一個(gè)人！

我九歲那年，她在雨夜里死去。沒(méi)有人知道，阿婆說(shuō)兩天冇見(jiàn)著她了，去敲門(mén)，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有了腐味。那年，太婆門(mén)外的老桃還開(kāi)著花，不大，細(xì)碎。想起她給我講的古人種桃的故事———

桃樹(shù)栽下五年后， 古人怕桃樹(shù)睡著了，就拿刀子在樹(shù)上劃破皮，使得桃樹(shù)傷痕累累，汁液淌出來(lái)。樹(shù)疼不疼？ 肯定疼啊，可是樹(shù)也不長(zhǎng)嘴，罵不出來(lái)，再疼也得活下去。于是桃樹(shù)拿出全身銳利的力氣來(lái)修復(fù)傷口，粗枝大葉，頑強(qiáng)地活著。

她的一生，何嘗不是如此？ 她被光陰、被流言蜚語(yǔ)傷害到千瘡百孔時(shí)， 那種疼，誰(shuí)能懂？ 夜里夢(mèng)到丈夫與兒子，喊著他們的名字醒來(lái)時(shí)的苦，更與何人說(shuō)？

太婆去世后， 我去老宅亦去得少了，但去老戲臺(tái)那兒多了起來(lái)。老戲臺(tái)跟老宅是一樣老的。

不過(guò)呢，越老越有大氣場(chǎng)。就如退了臺(tái)的老伶人，風(fēng)煙俱凈了，幾十年再?zèng)]開(kāi)口唱，一開(kāi)口就是石破天驚。

第一次見(jiàn)戲臺(tái)開(kāi)幕，是六歲。那時(shí)收了秋，大家就湊錢(qián)請(qǐng)來(lái)了唱戲的。傍晚，我看到卡車(chē)?yán)瓉?lái)很多戲箱，唱戲的紅男綠女下來(lái)，在戲臺(tái)扮上唱。那時(shí)都是晚上唱戲，前半夜人多，后半夜人少些。

那時(shí)經(jīng)常被阿公阿婆拉著去聽(tīng)?wèi)?，看著月亮升起?lái)，霧水打濕了衣裳。我后半夜時(shí)早早就趴在阿婆身上睡著了……那時(shí)聽(tīng)不進(jìn)去這咿呀之聲，怪它怎么又冗長(zhǎng)又啰唆。

“那陳三兩，跪在那里一唱老半天，腿不痛嗎？ ”我皺著眉頭問(wèn)。

“當(dāng)然痛??！

我就不明白了， 痛他還一直跪著唱，反正后半夜人少，可以歇一歇嘛。長(zhǎng)大才曉得，戲一旦開(kāi)口就不能突然停下，因?yàn)槿f(wàn)物有靈， 沒(méi)有人看不代表沒(méi)有欣賞者（農(nóng)村人說(shuō)鬼神在看），哪怕臺(tái)下沒(méi)有人也一定要唱完。

小小的我， 自然不懂唱戲的那些規(guī)矩，也不覺(jué)得這咿咿呀呀的腔調(diào)有多么好聽(tīng)。只覺(jué)得戲臺(tái)好看。站在上面是高高在上，哪怕高處不勝寒，也是好的。

京劇《鎖麟囊》里唱“這才是人生難預(yù)料”，多年后，我曾經(jīng)不怎么喜歡的東西，卻搭救了我，這正是人生難預(yù)料。

2016年春天，我到北京參加博士研究生復(fù)試，而競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手初試高我八分，形勢(shì)可想而知。但學(xué)院與導(dǎo)師看了我們的學(xué)術(shù)成果后，還是選擇了我，理由是我一直致力于戲曲藝術(shù)研究，發(fā)表了三十余萬(wàn)字的相關(guān)文章。而導(dǎo)師恰好也接了一個(gè)國(guó)家重點(diǎn)藝術(shù)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目，研究《牡丹亭》，正想找一個(gè)助理，恰好碰到我。

2019年夏天， 我畢業(yè)回到武漢教書(shū)，起初只是助講。后來(lái)被學(xué)校破例錄為講師，歸根結(jié)底也要感激這戲臺(tái)與戲曲?？磻蚩炊嗔?，也盼著上臺(tái)，我就學(xué)著伶人們的模樣，高聲狼嚎，第一次呢，心里必定是顫抖的，聲音也是哆嗦著，不敢看下面，生怕眼前一黑倒了;時(shí)間長(zhǎng)了，嚎多了，膽子變得肥得很。

10月初， 學(xué)校迎接國(guó)家整改檢查，其中師資項(xiàng)目有一條要求是“所有1975 年之后出生的教師必須取得博士學(xué)位才具有教學(xué)資格”。學(xué)校當(dāng)時(shí)有十幾位老師不合格而被停了課，可學(xué)生這邊課不能停了啊，此時(shí)省廳已經(jīng)來(lái)不及派遣了，于是學(xué)校決定選拔十名助講擔(dān)任講師，而我恰好是其中一個(gè)。學(xué)校組織助講說(shuō)課大賽那天， 校教研室主任在每一個(gè)教室外面督查，轉(zhuǎn)到三樓時(shí)，我正在講《牡丹亭》，那節(jié)課我講了三十分鐘，主任就在教室的窗外站了整整三十分鐘。

后來(lái)我擔(dān)任了藝術(shù)學(xué)院《戲曲概論》與《文學(xué)概論》兩門(mén)專(zhuān)業(yè)課的主講。這些都是戲曲對(duì)我的眷顧，我一輩子不能忘。

在北京時(shí)，我時(shí)常做夢(mèng)夢(mèng)到桃花墩。醒來(lái)四下里看， 窗外有月光， 草木的影子疏淡，看得清又看不清，似我夢(mèng)中的桃花墩，風(fēng)都吹不散。而此時(shí)，桃花墩的桃樹(shù)已被砍伐一盡，那老宅，也早已被草木封了門(mén)。