周華誠

一月落雪。

雪花壓竹林，一片一片。一夜爆裂聲，毛竹壓壞不少。

雪花也有重量。雪花壓在獼猴桃枝上，須除雪，不能聽?wèi){它壓壞枝條。

這山中有小氣候，氣溫不會(huì)太低。最低不過零下四五攝氏度， 獼猴桃樹能耐零下二十?dāng)z氏度大寒，現(xiàn)在出不了大問題。

除雪工作做完，離春節(jié)就近了。老林準(zhǔn)備出山過年。

在山中十年， 人們都以為老林在山中“修道”。十年前，老林到這人跡罕至的山中種獼猴桃，如世外隱居，也如人間修行。

老林大名林建勇，今年五十四。其人面貌敦厚，言語遲緩。一身青灰布衣，兩腳黃泥裹褲。

他扛鋤頭拿柴刀， 在叢林巨石之間鉆進(jìn)鉆出，敲積雪，聽山音。

二月雪化。晨起， 又鉆進(jìn)獼猴桃園看樹。

每隔三天巡園一遍。全園有獼猴桃樹一萬六千棵，他要把每株樹都看一遍。

主要看病蟲害，他隨身攜帶醫(yī)用酒精、棉球、鑷子、柴刀，若見枝上有病斑，就用酒精棉球處理。清除病菌，處理傷疤。

病菌弱小時(shí)好處理，防微杜漸。病菌大了，悔之晚矣。

他吃過虧。投下去一千多萬元，造了一個(gè)獼猴桃果園，兩萬棵苗，到了三年后，快有好收成了。結(jié)果因?yàn)闅⒕坏郊遥鹆藵儾?，招致毀園之災(zāi)。整個(gè)果園，獼猴桃樹無一幸免。

他欲哭無淚。原來雄心勃勃，沒想到如此艱辛。

怎么又堅(jiān)持下來的，他忘了。

他把獼猴桃樹全部砍完， 等它一點(diǎn)一點(diǎn)重新生長成林。

他現(xiàn)在走在獼猴桃園里， 跟桃樹可以交流了。要不要剪枝，枝條會(huì)不會(huì)累，缺不缺什么營養(yǎng)，他一望便知。

三月春風(fēng)吹拂山間，澗水豐盈歡唱。

在園中開排水溝， 給獼猴桃樹施發(fā)芽肥。待母芽出來，又要疏芽。

園中春草萌發(fā)，萬物生長，使人欣喜。

老林想起自己三十年前在深圳背水泥的經(jīng)歷。他和工友一起，八個(gè)人，一天要背六車皮的水泥?？偣菜陌侔耸畤崳蝗艘惶炝畤?。一袋一袋水泥，靠肩膀扛出來。

那時(shí)候掙的錢，每個(gè)月八千塊，真是拿命換來。

一年零四個(gè)月后，他帶著攢下的錢，回到老家辦了一家磚瓦廠。又過了些年，他進(jìn)山種獼猴桃。

那樣的苦都吃過了， 還有什么扛不過去的？

四月，獼猴桃開花。

獼猴桃開花前后一周，最長不過十天。

獼猴桃開花時(shí)，花很香，卻無蜜，蜂子不喜歡去，這就需要人工授粉。

早上把花藥提取出來， 放在二十八攝氏度以下環(huán)境， 過二十四小時(shí)花粉會(huì)自然爆出。要看好溫度，如超過三十?dāng)z氏度，花粉活性會(huì)喪失。

再用機(jī)器噴粉，或是一朵朵花去授粉。

園子里，每二十株獼猴桃樹，便有一棵是雄樹。雄樹雌樹，老林看葉看莖，也一眼可以分辨。仔細(xì)看，雌樹的花朵，有一個(gè)初生的小獼猴桃， 也就是在花朵中間可見子房。

花開時(shí)， 靠風(fēng)傳媒， 花朵也能自然授粉。只是花粉很重，風(fēng)吹不遠(yuǎn)，效果不佳?？坷ハx，效果也不佳。

獼猴桃花期短，園中有工人二三十人，都做授粉工作。這是最忙碌的時(shí)候。因?yàn)榛ㄖ坏饶闳臁?/p>

獼猴桃的花，花瓣白色。第二天略微淡黃。第三天又黃。如果三天不授粉，第四天，花瓣就默默掉落。

花瓣白色的時(shí)候，授粉最好。

如到第三天授粉，畸形果就多。這就像人一樣，狀態(tài)最好的時(shí)候孕育，才會(huì)有高品質(zhì)的結(jié)果。

如果授粉成功，花瓣黃得特別快。

五月中，要疏果。

獼猴桃沒有生理落果現(xiàn)象，掛果太多，影響品質(zhì)，產(chǎn)量也低。及時(shí)疏果，把那些畸形果、過密果淘汰掉?？纯粗l。枝條旺的，多掛一些果。枝條弱的，就少留一些果子。

掛果，并把這些果子養(yǎng)大成熟，對果樹來說，也不是一件容易事。

疏果之后，就要施肥。施膨果肥。把復(fù)合肥施在地表， 離開根部七八十厘米的土地上。這時(shí)營養(yǎng)要跟上。一棵樹給半斤肥。

大株的樹就給一斤肥。

同時(shí)施葉面肥。一般如海藻、多糖、氨基酸，還有鈣、鎂等微量元素。有的可以同時(shí)施，有的宜分開施。

葉面肥很要緊，提高葉的光合作用。光靠根上吸收，也不是一回事。施了葉面肥，三天見效，第四天一看，葉子油綠綠的，光照下來，閃閃發(fā)亮。

這說明樹很健康，精氣神也旺。

肥料施在根部，一般要七天，樹才會(huì)吸收到養(yǎng)分。

有了肥料，果子也長得旺。一個(gè)月里，果子迅速生長。今天看這么大，明天看就那么大了。

六月，山地開溝排水。

園里不能積水。南方的雨水季節(jié)，要特別當(dāng)心獼猴桃受澇。

獼猴桃有幾個(gè)特點(diǎn)，喜光怕曬，喜水怕淹，喜肥怕燒。

獼猴桃這么嬌貴呀，難伺候。

種什么都要對它的性格了解呀， 跟人一樣，彼此了解了，喜怒哀樂，冷暖都知，相處起來就不難。

七月，繼續(xù)施肥。高鉀復(fù)合肥，也是為了壯果。也要補(bǔ)充微量元素，硼磷鉀鋅鐵鈣鎂，都要打上一遍。膨果期結(jié)束之后，施高鉀肥三遍，這是為了集聚糖分。

施肥過程中，要給果實(shí)套袋。這個(gè)工作量也巨大。老林的辦法，是選擇性套袋。不是每一個(gè)果實(shí)都要套袋。日頭不直接曬到的，就不套，以減工。樹葉能遮陰。

今年，老林套了五十萬個(gè)袋。

明年估計(jì)要套六七十萬個(gè)袋。

一個(gè)工人一天最多能套兩千五百個(gè)袋。最多的時(shí)候，林子里有二十個(gè)工人在套袋。這項(xiàng)工作，前后持續(xù)半個(gè)月。

獼猴桃怕日灼。曬傷之后，果子的顏值不佳。本來里面是紅心的，曬過之后，心就不紅了。

這期間沒得休息。 還有夏剪———每年夏天都要修剪一次枝條， 從五月底一直持續(xù)到八月，有空就剪。讓枝葉疏朗，利于通風(fēng)、采光。如悶頭憋著，容易起病。

干旱的年景里，還要時(shí)常澆灌，或用噴管噴淋。

草是不除的。草高的時(shí)候，人走進(jìn)去也找不著。這樣自然生態(tài)好一些，也大大減少了農(nóng)藥的用量。

草茂盛起來， 夏天能大大降低地表溫度，也防止水土流失。蟲子的食料充足，就不會(huì)上樹吃果子。一般園子里有青蟲、毛辣蟲、金龜子，會(huì)吃青。

獼猴桃的葉子掉落地上， 蟲子們吃完葉子，就飽了，就不會(huì)上樹去吃。你把蟲子養(yǎng)懶了，它和人一樣，坐著有飯吃，就不會(huì)站起來，更不會(huì)爬到遠(yuǎn)處去尋吃的了。

草多之后明顯的缺點(diǎn)，是費(fèi)肥。草也吃肥，但是好在草沒有長腳，到了秋天，草枯了，到了冬天，就爛在地里。

這是用無機(jī)換有機(jī)，肥料本身，并沒有流失。

七月時(shí)候還要?dú)⒁淮尉恼吕铽J猴桃樹發(fā)芽開始，一共有六道殺菌。不同時(shí)候，殺不同的菌。

這就到了八月。夏剪、灌溉，都在繼續(xù)，殺菌、施壯果肥，沒有完成的，也還要做。為了來年花芽分化， 提前打一次蕓苔素。

到了八月底九月初， 沉甸甸的獼猴桃果掛滿枝條，成熟期到了。

你去聞吧，滿園子的甜蜜果香。

紅心獼猴桃也有兩種：黃肉紅心、綠肉紅心。

黃肉紅心甜度高，有二十四個(gè)糖度。綠肉紅心低兩三個(gè)糖度。綠肉紅心果形漂亮，長長的，好看，產(chǎn)量也更高，商品化率好。

九月采果。

采果須人工采摘。工人要修剪指甲，戴上手套。采摘時(shí)，大拇指往把子上一頂，把子就留在樹上，果子到了手掌心。

老林不喜歡游客胡亂采摘。有的人粗魯，采摘時(shí)亂扯，就會(huì)損傷果樹。果樹留下傷痕，免疫力下降，潰瘍病就會(huì)乘虛而入。采果要持續(xù)二十來天。

獼猴桃從開花到成熟， 要一百二十天以上。不像枇杷、楊梅，成熟起來有先有后，獼猴桃是一次成熟，一次全部采摘完畢。

三十斤一個(gè)筐，邊采邊裝，輕采輕放。

選出小果、畸形果、破損果、蟲咬果，讓其他好果入庫。采果當(dāng)天，果子得進(jìn)冷庫。冷庫溫度零到四攝氏度。先在零下一攝氏度的空間放置二十四小時(shí)， 把果實(shí)體內(nèi)的溫度調(diào)下來。

果實(shí)也會(huì)呼吸，是活的。熱度排出，再移庫到零下四攝氏度， 可以放四至六個(gè)月不壞。

六個(gè)月之后，果實(shí)的糖分就會(huì)分解，慢慢就不好吃了。

選出的差果會(huì)很快軟掉，可以釀酒。

機(jī)器把果子碾碎，加進(jìn)酒曲、白糖，放置缸內(nèi)，低溫發(fā)酵。

一缸能裝一千五百斤。放置四十五天，這時(shí)候最有趣，缸內(nèi)如煮粥一樣，噗噗噗噗響個(gè)不停。

一日夜之后， 缸內(nèi)發(fā)酵的汁水就會(huì)往上撲，勢同鼎沸。缸內(nèi)也是滾燙的，同時(shí)酒香四溢，滿屋子都是酒味。

兩日夜后，發(fā)酵轉(zhuǎn)至平緩狀態(tài)，此時(shí)可以攪拌，封口，靜置四十五天。

十月。也是最忙時(shí)候。

采了果，園子要秋剪、清園。剪去多余枝條，剪去掛果枝、病蟲枝。剪下的枝背出來，集中燒掉或是深埋。整個(gè)園地淋浴式噴灑石硫合劑，達(dá)到五個(gè)“波密度”。

秋剪結(jié)束，要?dú)⒕?。此時(shí)殺菌，有利于采果之后的傷口愈合。

再是割草，一年只割一次草，讓草爛在地里，做有機(jī)肥。

采果后施肥，這時(shí)是施月子肥。一般是采果后十天左右。月子肥是有機(jī)肥。下大肥，好好慰勞一下果樹，抓緊恢復(fù)樹勢，為來年的豐產(chǎn)打下基礎(chǔ)。

秋天施肥最好。秋施是金，冬施是銀。

一年施肥，七成在秋施。

接下來，涂干。這是為果樹順利過冬采取的措施。要把每根樹干都涂白，防凍，也防病蟲害。有時(shí)還要刮除病斑，涂白，剪修病枝。三個(gè)工序一起做。

此時(shí)，各項(xiàng)工作同時(shí)進(jìn)行，秋剪，殺菌，割草，施肥……你說忙不忙？

十一月，蒸酒嘍。

蒸酒師傅技術(shù)過硬， 蒸出來的獼猴桃酒，是五十二度。

老林很驕傲他的獼猴桃酒。幾間簡陋的房子，仿佛成了一個(gè)酒窖。

老林入山的第十年， 他把二十萬斤獼猴桃釀成了酒。

果子釀成酒， 獼猴桃的附加值就提高了。往年有的時(shí)候，獼猴桃果集中上市，價(jià)格賣不上去了。釀了酒，碰到果子價(jià)格低的行情，他就不怕，都拿來釀酒也行。

酒是放得時(shí)間越長，越金貴。

放三年以上的酒，你一吃就知道了，好東西。

十二月，山外來了朋友，坐下來烤火，喝一盞酒。

聊聊山里的事。聊聊幾只雞幾只狗的事。再聊聊一條路的事。一條路走到頭，是一片原始森林，那里有棵杉樹王，兩個(gè)人無法合圍。

那是樹神，山人路過，都要朝老樹拜一拜。

老林說，十年前，他只想著種獼猴桃可以種出一個(gè)自己的王國來，來到這片大山，這條深山峽谷，一頭鉆進(jìn)來。

十年后，他把自己種在了山里，成了人們口中的“桃仙人”。

喝一口酒。酒里都是獼猴桃的花果香。

山色漸晚， 老林指一指窗外漸漸幽暗起來的大山，說這里叫“火把塢”，有人也叫“灰壁塢”，不過地質(zhì)書上寫的是“蝙蝠塢”。

和老林碰杯。我覺得，還是叫“火把塢”有意思。

山里快要落雪了。