《聊齋志異》最動人的內容是男女之情,說得準確一點,是男人和艷狐麗鬼的愛情。蒲松齡擺弄這些故事的基本套路不外乎“有情人終成眷屬”。
而紀曉嵐寫作《閱微草堂筆記》一上來就擺明態(tài)度,是要跟蒲松齡唱對臺戲,有情人總是成不了眷屬。其中,《姑妄聽之三》有一個故事:劉寅家很窮,早年跟一個女孩定了娃娃親。后來劉父卒,女孩的父親也死了。劉寅少不更事,沒有謀生能力,只能寄食寺院。準岳母看他這副沒出息的樣子,打定主意悔婚,劉寅心知變故卻無可奈何。誰知那女孩早已認定劉哥哥,知道母親要將自己另嫁他人,竟像林妹妹一樣郁郁而終。劉寅得知,心里無比悲痛。此夕燈下獨坐,聽見窗外傳來輕輕的啜泣聲,問誰不應,只是哭聲不停。他又問了好幾聲,才仿佛聽見怯生生回答了一個“我”字。劉寅心下領會,對她說:“我知道了,事已至此,來生相聚可矣!”話音一落,啜泣聲寂。過不多久,劉寅也撒手人寰。
故事最后,紀曉嵐還惡補一刀:“惜無人好事,竟不能合葬華山?!边@一刀是補給《聊齋志異》的讀者看的。因為,此類故事讓蒲松齡處理,大約會安排劉寅和他所愛的女孩借尸還魂或投胎轉世再續(xù)前緣,幸福地生活在一起。
《槐西雜志一》載:粵東某官員,妻亡十九年后忽然燈下現形,對他說:“自到黃泉,無時不憶??偱沃倌旰蠼K能與你相會。沒想到現在被閻王爺安排托生輪回,從此茫茫萬古,無有會期。”丈夫剛要說話,妻子被一陣旋風卷去,隱約還聽見她的哭泣聲。
紀曉嵐自己居然還有過一段人鬼情未了的經歷。他在京城做官,想從河北老家找個侍妾。四嬸就打算把一個叫文鸞的漂亮女孩子送給他,文鸞知道后也很高興。誰知她娘家乘機大敲竹杠,這事最后黃了,文鸞竟抑郁而亡。二十多年后,紀公夢見一個不認識的女孩子翩然而來,驚問是誰,則凝然無語。晚餐時閑聊起此事,三兒媳說很像文鸞。紀曉嵐從未見過文鸞,三兒媳年輕時見過,于是描述了一番文鸞的服飾容貌,居然和夢中所見一模一樣。
紀曉嵐心有感觸,題寫了一首秋海棠詩:“憔悴幽花劇可憐,斜陽院落晚秋天。詞人老大風情減,尤對殘紅一悵然?!?/p>
一旦成了劇中人,老先生難免也有些自作多情,但有情人難成眷屬的基調是一致的。蒲松齡一生處江湖之遠,備受憋屈,但對于愛情是樂觀主義者。紀曉嵐長居廟堂之高,盡享榮華,對于愛情卻充滿悲觀。