李燕（左）和父親李苦禪

周恩來指示創(chuàng)作“賓館畫”

我到了北京才知道，是周總理指示開始創(chuàng)作“賓館畫”的特殊工作，讓“文革”中受到?jīng)_擊迫害的一些著名畫家，特別是老畫家住進(jìn)賓館飯店，得到一段難以形容的緩沖。大家被服務(wù)員尊稱姓名，周到服務(wù)，小灶供伙食，不收糧票油票，不收飯錢，有干凈舒適的臥室，有保健醫(yī)生隨時(shí)診治，有寬敞明亮的畫室。

那時(shí)，父親每天堅(jiān)持上班，不肯休息一天，母親是徐悲鴻院長(zhǎng)當(dāng)年聘任的美院校醫(yī)，如今負(fù)責(zé)父親的保健和生活起居，我則陪同父親作畫，自己也畫。那時(shí)，父母常說的一句話就是：“可要拿出好畫來，不然可對(duì)不起周總理啊!”

說起“賓館畫”，在中國(guó)美術(shù)史上還是一個(gè)特殊的名詞，用谷牧副總理的話說，“賓館畫是個(gè)代名詞，指畫家按照周總理指示為國(guó)家完成的特殊政治任務(wù)”。新中國(guó)成立后有幾次“賓館畫”創(chuàng)作。

第一次“賓館畫”創(chuàng)作是從20 世紀(jì)50 年代初開始，周總理指示相關(guān)部門，請(qǐng)畫家為國(guó)家的大型活動(dòng)場(chǎng)所畫反映新中國(guó)面貌的繪畫，還安排多名畫師合作大幅中國(guó)畫，周總理認(rèn)為“這樣還可以增強(qiáng)畫家的團(tuán)結(jié)”。例如，請(qǐng)齊白石、陳半丁等14 位畫家合作了《和平頌》，并由郭沫若題字，展示于赫爾辛基世界和平大會(huì)，得到國(guó)際性好評(píng)。

第二次“賓館畫”創(chuàng)作是在1959 年北京人民大會(huì)堂落成時(shí)，遵照周總理指示，由國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局委托關(guān)山月和傅抱石在東方飯店，根據(jù)毛主席《沁園春·雪》詞意創(chuàng)作了大畫《江山如此多嬌》，經(jīng)周總理審定后，請(qǐng)毛主席為大畫題字，放大后落于此畫。

第三次“賓館畫”創(chuàng)作，是在1971 年10 月，聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過了恢復(fù)我國(guó)在聯(lián)合國(guó)所有機(jī)構(gòu)的合法席位后，又是遵照周總理的指示，先由國(guó)管局成立一個(gè)繪畫組，于1972 年2 月至5 月，陸續(xù)開始組織在京部分畫家，在內(nèi)部的14 號(hào)賓館（紫金賓館）、15號(hào)賓館（后改為柬埔寨親王西哈努克專駐賓館）、22 號(hào)和24 號(hào)賓館（后為首都賓館），以及老“六國(guó)飯店”，為我國(guó)駐外機(jī)構(gòu)和釣魚臺(tái)、首都機(jī)場(chǎng)、北京站等接待外事工作的場(chǎng)所作了大量的繪畫。此后又于1973 年，由中央工藝美院教師們?cè)谕饨痪銟凡?、北京飯店、友誼商店、政協(xié)禮堂作畫。也請(qǐng)了部分上海、西安、廣東等外省市畫家參與其中，引起了書畫界乃至全社會(huì)的關(guān)注。因?yàn)楫?dāng)時(shí)“文革”尚未結(jié)束，有人認(rèn)為這是一個(gè)良好的政治動(dòng)向，有不少畫家多方爭(zhēng)取參加到這項(xiàng)由周總理發(fā)起的“賓館畫”活動(dòng)中，能參加不僅能從挨批中解放出來，還是一種至高的榮耀。

在賓館，各位昔日只在家作畫的同仁們，此刻幾乎每天都能聚會(huì)交流，相互切磋，各展所長(zhǎng)，只為了一個(gè)共同的目的，用實(shí)際行動(dòng)和優(yōu)秀的作品貢獻(xiàn)國(guó)家，報(bào)答周總理的關(guān)懷之情。

在此期間，父親所作的“賓館畫”，大到丈二匹，小到六尺、四尺、斗方等等，共有300 多件。有一次，中央工藝美院的副院長(zhǎng)阿老布置下一個(gè)緊急任務(wù)，為迎接日本高官橋本龍?zhí)梢蛑匾獓?guó)事來京，下榻的民族飯店中間大屏上已有了李可染先生的一幅《漓江》，兩邊須兩件丈二匹豎幅花鳥。父親已古稀之年，只用兩天時(shí)間，就在地板上畫出了一幅《竹崖群鵪圖》、一幅《荷塘圖》，巧妙地利用大空白，卻營(yíng)造了生機(jī)勃勃的畫面，及時(shí)裝裱在迎門大廳，完美完成了任務(wù)，得到了在場(chǎng)全程觀畫者們的好評(píng)。

江青掀起批“黑畫”的妖風(fēng)

但是好景有變，“賓館畫”忽然變成了“四人幫”的眼中釘，江青公然叫囂：“是什么人把那幫被批判的人又請(qǐng)出來畫黑畫了？又捧得那么高!”她把持的文化部，改成文化組，派出小密探，搜集“賓館畫”的內(nèi)幕黑材料，又弄出一部分“賓館畫”，主要是北京飯店的個(gè)別人提供的，還有一個(gè)甘當(dāng)“四人幫”的密探者邵某，從畫家宋文治先生手中騙出來一本冊(cè)頁，內(nèi)有一幅黃永玉畫的《貓頭鷹》。他們?cè)谥袊?guó)美術(shù)館搞了一場(chǎng)“內(nèi)部黑畫展”，組織一些單位來參觀批判，無限“上綱上線”，說黃永玉畫的貓頭鷹一眼睜一眼閉“是對(duì)社會(huì)主義的陰暗心理”，列位“第一反動(dòng)黑畫”；又在父親畫的一幅《荷塘翠鳥圖》中發(fā)現(xiàn)有八朵荷花，翠鳥向下覓魚，“是諷刺八個(gè)革命樣板戲，是諷刺江青垂頭喪氣”；說李可染畫的山水畫是“江山如此多焦——黑山一片”；說黃胄畫的一件題為《任重道遠(yuǎn)》的畫中，駱駝“是垂死走不動(dòng)的寓意”，畫的驢是“黑驢販子”，更揚(yáng)言黃胄赴西沙部隊(duì)寫生漁民生活“是伺機(jī)登船叛國(guó)投敵”；說李斛畫的《三峽夜航》“是影射社會(huì)黑暗”……

《和平頌》

在今天聽起來如此可笑可悲的牽強(qiáng)附會(huì)，欲加之罪，何患無辭，在當(dāng)年可是如同晴天霹靂。不僅“賓館畫”全部告停（此時(shí)是1972 年5 月，周總理因癌癥日重已難以再直接過問此事），參與“賓館畫”的畫家，被列入了“黑畫家”的黑名單。“四人幫”在各單位的嘍啰紛紛召集“批黑畫”的大小會(huì)批判“黑畫家”。中央美院的新任領(lǐng)導(dǎo)在大禮堂批父親四次，而且還命令父親：“轉(zhuǎn)過臉去，叫廣大群眾認(rèn)認(rèn)，這就是黑畫家李苦禪!”父親暗自苦笑：“我這大半輩子都為國(guó)立藝專、中央美院效命了，連美院托兒所孩子都認(rèn)識(shí)我，就你這個(gè)‘三點(diǎn)水兒’（江青）的小嘍啰不認(rèn)識(shí)咱李某!”

此期間，父親躲在我的小家月壇北街居住，這里離美院宿舍遠(yuǎn)，而且街道鄰里和派出所民警都佯裝不知。

正是在這種黑暗之中，領(lǐng)導(dǎo)國(guó)務(wù)院繪畫小組的古今明和宋潮來看望父親，傳達(dá)了周總理對(duì)老畫家們的關(guān)懷。一直大力支持“賓館畫”的谷牧同志，也在事先秘密約好的時(shí)間地點(diǎn)看望父親。在夜幕中的單元樓群里，我在他的小車前方引路，車只開小燈，在一個(gè)單元門前下車，走進(jìn)沒有照明的樓道，進(jìn)了一戶門，一見父親，谷牧同志就激動(dòng)不已，坐都沒坐，將父親上下打量一番，連問“您老經(jīng)得住嗎？”父親說：“這都什么時(shí)候了，你還敢來看我，您不怕我也不怕，我這輩子什么罪沒受過？他們這幫妖魔厲鬼，哪里是斗我們呢？是沖著……”谷牧同志立即會(huì)意地深深點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“正因?yàn)槿绱?，他們休想得逞，只要您老人家頂?shù)米?，保重身體，咱們還是會(huì)名正言順地畫賓館畫的，有什么情況以后仍叫李燕到大醬房（谷的住處）來聯(lián)系吧!”古今明同志和谷牧同志的先后到來，溫慰著父親的心，因?yàn)樗麄儾粌H僅是出于個(gè)人友情，還代表著敬愛的周總理對(duì)老畫家們的摯愛關(guān)懷。

此時(shí)，姚文元組織起一個(gè)寫作班子，集中一批筆桿子，寫“批判反革命黑畫”的文章，每人每天賞賜伙食費(fèi)五元錢（按當(dāng)時(shí)物價(jià)算這五元能買多半只烤鴨），企圖讓這些文章在媒體上萬炮齊轟。但是他們的妄想落空了!

毛澤東關(guān)懷“黑”畫家們

“四人幫”在文化部專管美術(shù)界的一個(gè)王婆子，將列入主要“黑畫家”的一些“黑畫”拍成大幅照片，送給毛主席看，想借此告周總理的狀。毛主席邊看邊說，畫得好，還說中國(guó)畫就是這么畫。此后批黑畫事件草草收?qǐng)?。正在主席那里匯報(bào)外交工作的外交部副部長(zhǎng)王炳南見證了全過程。

王婆子：“主席啊!您看黃永玉畫的貓頭鷹，是一眼睜一眼閉的呀?！泵飨纯葱α?，抬起頭來，也做一眼睜一眼閉的表情，逗得在場(chǎng)工作人員都樂了。主席講：“幾年前一位德國(guó)畫家也送給我一幅貓頭鷹，也是一眼睜一眼閉的，它用眼曉得勞逸結(jié)合，我就忘了學(xué)它也勞逸結(jié)合，每晚都要不停地看書，把眼看壞了!哦!又該點(diǎn)白內(nèi)障眼藥了?！狈?wù)員立即為主席點(diǎn)了眼藥。王婆子又拿出李可染畫的山水畫說：“主席!您看他的畫有多黑？”主席說：“這還不算黑，中國(guó)畫有一種叫潑墨，就是用墨畫的嘛!”王婆子又拿出李苦禪畫的《荷塘圖》說：“這是李苦禪畫的……”毛主席忽然打斷了他的話，若有所思地說：“李苦禪，苦禪，他的名字好像頭陀，解放初期，他給我寫了一封很長(zhǎng)的信（主席伸開雙臂示意），反映他的工作沒得安排（筆者注：因大寫意畫不被重視，李苦禪失業(yè)），生活困難，求助政府，我曾給徐悲鴻回信，現(xiàn)在李苦禪的工作情況如何？生活還好嗎？”……

總之，王婆子大失所望，怏怏而退，轉(zhuǎn)告姚文元。狡猾的姚文元無可奈何，只得向“批黑畫”的筆桿子們說：“那些黑畫家越批他們名氣影響就越大，現(xiàn)在你們暫時(shí)回本單位去，以后有任務(wù)再通知你們吧!”于是，這場(chǎng)鬧劇草草收?qǐng)?，但?duì)毛主席的明確表態(tài)，則千方百計(jì)地封鎖消息，還揚(yáng)言“誰傳出去，誰就是偽造主席指示”。

然而，王炳南將這歷史性的一幕，原原本本地轉(zhuǎn)告了另一位老同志張協(xié)和（他是秘密戰(zhàn)線上工作過來的老革命）。張協(xié)和同志叩開了我家的門，父親驚道：“協(xié)和，你怎么這時(shí)候還來？”張協(xié)和笑道：“我是報(bào)喜來了!”于是，他將毛主席的表態(tài)也原原本本地轉(zhuǎn)告了父親，父親的眼眶濕了，長(zhǎng)嘆道：“潤(rùn)之，老同學(xué)，毛主席還記得我呀!”

當(dāng)時(shí)我正在家，聽到看到了這一切，心中沸騰了，因?yàn)槲覀冇謩倮?，“賓館畫”不黑，想借此污蔑我們敬愛的周總理？“三點(diǎn)水兒”們又栽啦!不出三日，群眾中就傳播開了“毛主席說黑畫不黑”，雖然不是原話，但一切“批黑畫”的鬧劇果然都蔫兒了。