一

他一定是GAY。

隔著玻璃門，玉梳看到他，整個(gè)人是一個(gè)“靜”字：坐在靠窗的卡座上，捧著一本書，看得很專注。白襯衣微微含藍(lán)，鼻翼修長高挺，長睫垂下的陰影像檐下的雨簾。他的美好，令人心無旁騖，玉梳頓時(shí)懂得何為“目成心授”。

這次相親，玉梳原本不想來。一聽阿姨報(bào)的條件——家世良好，一流大學(xué)畢業(yè)，在世界五百強(qiáng)工作；相貌英俊，愛好很多很全，戶外運(yùn)動(dòng)、公益等；朋友一堆，身家清白到從沒帶過女孩回家——她就在心中冷笑，如果他性取向正常，怎會(huì)剩到三十七八歲？不用問，肯定是個(gè)GAY，騙無知少女結(jié)婚，只為掩人耳目。

為什么會(huì)來？大概是想玩一把“一拍桌子，冷笑一聲：‘你少跟姐玩這一套，姐早知道你是什么什么……’，然后大義凜然拂袖而去”。此刻，她卻覺得身體里已經(jīng)銹住的拉鏈，正在生澀地拉開，發(fā)出尖利的“吱吱”聲。

男人發(fā)現(xiàn)了玉梳，合上書本，起身，微微鞠躬：“是張小姐吧？”這一切都是鐵證，很少有一個(gè)直男會(huì)如此彬彬有禮。玉梳卻身不由己，一步步走近，腳步踩在咖啡館的木地板上，咚咚聲像心底的一場(chǎng)急雨，避不開躲不掉，轉(zhuǎn)眼淋得透濕。

二

他們交往得很順暢：第一次見面是相親；第二次見面，男人駕輕就熟帶她去看電影，等待進(jìn)場(chǎng)時(shí)，他消失了一分鐘，回來捧了一大杯冰淇淋說：“據(jù)說在電影院里吃冰的感覺特別好。”

第三次，他送她回家，玉梳先下車，男人也從駕駛座下車，玉梳猶豫間，已被壓在了滾燙的車前蓋上，一個(gè)吻闔了上來。不猛烈也不癡迷，玉梳的心像個(gè)首飾盒，自此咔嗒一聲落了鎖，外面花天酒地也好，昏天黑地也好，都與她無關(guān)了。嘩一下，玉梳淚蓋了一臉，男人什么也不問，掏出手帕幫她擦——唉，你們誰見過直男用手帕幫人擦眼淚？

但玉梳真的很快樂，見到他就興致勃勃講個(gè)不停，他溫和而耐心地聽著，目光溫潤。但……有時(shí)男人也會(huì)心不在焉，眼神是空白，他的肩背、他輕皺的額頭都傳達(dá)出疲倦，像一支鋼針反復(fù)扎在玉梳心里，扎出一個(gè)又一個(gè)血點(diǎn)——他心里有人。偶爾，玉梳失控，會(huì)哭。

剩男剩女的戀情是最受人祝福的，玉梳媽已經(jīng)在考慮如果讓他們生兩胎，自己帶不帶得動(dòng)的問題；男人的母親第一次見玉梳就摘下祖?zhèn)黥浯滂C強(qiáng)行給她套上，心滿意足的樣子，仿佛這樣就套牢了兒子的未來。

沒人懂她的煎熬，分手還是不分，這念頭起起落落，讓玉梳每天像只白切雞，不斷在沸湯與冰水間來來回回。眾人看到玉梳越來越瘦，線條分明，都當(dāng)她突然燃燒減肥的斗志。

三

在一起也有四五個(gè)月了，某次約會(huì)玉梳去晚了些，正趕上男人在打電話：“你最近怎么樣……有什么需要嗎……我不會(huì)換電話的，換了也會(huì)告訴你——這，還用問嗎？”內(nèi)容很正常，不正常的是男人一手持電話，另一手緊緊擋著自己的臉，聲音是強(qiáng)裝的笑，比哭還難聽，人緊緊靠在桌前，桌面把他身體的顫抖放大了，幾乎整個(gè)屋子都在抖。

男人默默放下電話，抬頭看見玉梳，不，他沒有看見，只是玉梳的身形在他視網(wǎng)膜上。這是玉梳唯一的機(jī)會(huì)，她脫口問：“你男朋友？”

男人像被從外太空拽回來，怔一下，恍惚地笑：“我以前的MISTRESS（已婚情人）?！?/p>

玉梳禁不住側(cè)下頭：“啥？什么意思？”

男人說：“就是你聽到的那個(gè)意思?！?/p>

男人認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，還小，人與人的聚合還用網(wǎng)上論壇這種古老的事物。她嘻嘻哈哈地發(fā)帖，半真半假地回帖，句句都說到了男人的心坎上。

男人苦笑：“后來發(fā)現(xiàn)，她說的內(nèi)容，除了性別是真的，其他都是假的?！?/p>

而玉梳看到了他眼中的光，當(dāng)他說起“她”，蛇一樣的她、獅一樣的她時(shí)，像在吃芥末，入口時(shí)涕泗交流，回味時(shí)卻似甘非甘。

男人說：“我和她在一起，有很快樂的日子?！?/p>

他們?nèi)ミ^近郊的山——男人也帶玉梳去過，他在滿山藤蔓間的沉默，像在永生之地。

他們也去過極遠(yuǎn)的南極洲?！岸?，旅行團(tuán)。真的很想永遠(yuǎn)不再回來，想在船上一輩子?！被貒暮桨嗌?，她睡了，男人把座位讓出來，讓她能夠平躺。他不舍得離開，又沒法站在其他人的座位前，于是像困獸一樣，偶爾抬頭看一眼電視。離目的地還有幾千公里，已經(jīng)覺得是絕路是末日。

她已婚，裙下之臣還眾多，男人卻死心塌地跟隨她好多年。

迷戀總有相似軌跡，這癡狂與自己多么相似，玉梳如何能說不懂。她只問：“為什么分開？”

男人笑：“我給了她壓力吧，多少影響她的家庭和生活。我要得太多了?！?/p>

玉梳問：“你向她要什么？”

男人忽然看向玉梳：“你呢？你向我要什么？”

就像玉梳什么都明白一樣，男人也明白玉梳。男人不曾得到過，眼下，也未必給得了玉梳。

男人說：“有一天，我在后半夜，精疲力竭開車回家。太困了，我就把車停在路邊，想趴在方向盤上打個(gè)盹，結(jié)果我醒來的時(shí)候，睜眼就看見警察，旁邊都是大燈?！?/p>

玉梳嚇一跳：“發(fā)生了什么？”

男人說：“我睡著了，警察巡邏過兩圈發(fā)現(xiàn)我的車還停在那里，就過來敲車門，當(dāng)時(shí)他們差點(diǎn)兒以為我死了?！?/p>

玉梳說：“這么累？”

男人說：“嗯，年紀(jì)大了，體力不行了。所以我也想穩(wěn)定下來，有個(gè)家。”

年紀(jì)給每個(gè)人壓力。

“為什么是我？”玉梳突然間，迸出淚，是午后的雷雨撕裂了灰暗云層。

男人低頭，如負(fù)罪，如請(qǐng)求饒?。骸拔摇阋仓老嘤H，其實(shí)遇到誰是誰。而且我告訴你一切，你可以自己選擇?！?/p>

“你們……斷了嗎？”玉梳問得膽戰(zhàn)心驚。

“那天晚上是我們最后一次見面。也很久了。她知道我戀愛了，她不和有女朋友的人來往?！?/p>

玉梳忍不住嗤笑：“還挺有道德的。”

男人聳聳肩，平靜地說：“她也不缺人，沒必要找事兒?！?/p>

“那么……你會(huì)忘了她嗎？”

男人說：“我想試試?！?/p>

他忽然喊玉梳的名字：“張玉梳，你想結(jié)婚嗎？我覺得我會(huì)是不錯(cuò)的丈夫，工資全交，粗活重活全干，我會(huì)孝順岳父母，體貼老婆——好歹我也跟她學(xué)會(huì)了?？傊?，就這樣了，你都知道了。我不能騙你，我不干虧心事的?！?/p>

玉梳忍不住刻薄他：“當(dāng)小三不算虧心事嗎？”

男人苦笑：“你高看我了，小四小五都不一定輪上我。”

玉梳也忍不住笑。她傾身上前，握住男人的手，是無言的結(jié)盟：我，愿意，陪你，試。

玉梳一偏頭看到自己投在地上的影子，定定神看，是她的青春年華，黑壓壓地散了一地，越聚越高。誰的愛情不是奴役，每一個(gè)掙扎不出心魔的癡男怨女都是奴隸。民主社會(huì)的優(yōu)點(diǎn)就是：所有人都是自賣自身，每一張賣身契上的名字都是自愿簽署。

青天白日，玉梳卻仿佛看到煙花在綻放，那是《第一爐香·沉香屑》里面，葛薇龍?jiān)谙愀鄞竽暌梗煸谝欢鸭伺?dāng)中看到的。

玉梳決定俏皮一下：“婚房加我名字嗎？”

男人怔一下：“當(dāng)然。你可以找個(gè)律師擬協(xié)議?！焙鋈荒腥松焓?，拉松了領(lǐng)帶——他終于在玉梳面前放松了。

默契是不是愛的一種？

原諒呢？

都一樣為愛癡迷算不算三觀合？

男人頭都不抬，卻默默給玉梳遞來了手帕。

四

玉梳一直沒養(yǎng)成喊男人名字的習(xí)慣，有事兒就喊“那誰”或者“喂”。

他們結(jié)婚，沒有舉行華麗婚禮，何必在眾目睽睽之下演戲？男人很自然地上交工資卡，玉梳控制住舌尖上要爆出來的詰問：從前……

床笫之間，男人有這個(gè)年紀(jì)該有的分寸和拿捏，又有少年一般的體力和熱情，玉梳偶爾走神：這一切，都是男人在“她”那里學(xué)到的嗎？

玉梳不過是在食剩飯？

這種時(shí)候，玉梳得和自己說：你，想多了!要，朝前走!

不思不想，日子立刻好過起來。

兩家各賣了套房子，給他們湊了一套共同產(chǎn)權(quán)的新房，兩人天天下班去逛家居市場(chǎng)，玉梳從不知道男人可以如此能言善道，她自己也掌握了一身挑選馬桶的技巧。逛完市場(chǎng)，兩人倒頭就睡，男人會(huì)打小呼嚕，像只睡著的巨貓。醒后他們餓了，就叫外賣。

有一次睡醒起來，覺得夜色格外亮，原來竟是下了雪。兩人一時(shí)起性，都說：“去吃燒烤吧?！?/p>

就在落了薄雪的路上，扶著攙著去了店里大吃大喝。玉梳嘴饞，吃了男人兩倍的量，男人看著她，突然說：“你是不是有了？”

這劇情不對(duì)，應(yīng)該是女人先嘔吐害喜、買試紙，再驚喜羞怯地告訴男人。而自己的男人，實(shí)在是爛熟于男女之事……玉梳還沒想完，一陣吐意涌上——生活的重心直接跨入產(chǎn)檢、待產(chǎn)、月子中心、請(qǐng)保姆。

這是一個(gè)保姆休息的下午，玉梳聽見身邊的女兒嗯嗯幾聲，她疑心女兒大便了，懶得動(dòng)，便喊“那個(gè)誰”……

喊出去，像向花叢里拋下一支玫瑰花箭，瞬間消散。

沒有回音。

但男人這個(gè)時(shí)候是應(yīng)該在家的，就應(yīng)該在書房。

細(xì)細(xì)一辨，空氣里有男人的語聲，來自陽臺(tái)上。

她家的陽臺(tái)有兩個(gè)入口，一個(gè)是從客廳入，另一個(gè)是從主臥入。

玉梳情不自禁，赤腳下地，把通往陽臺(tái)的落地玻璃門拉開一點(diǎn)。

男人果然在打電話：“謝謝……謝謝……是的，女兒……再說再說……不客氣。真的不用……改天改天……真的不用了?！?/p>

就在這時(shí)，女兒放聲哭了起來。

玉梳赤腳奔回床邊弄她。

一連串腳步聲，男人也跑了過來。

兩人身并身，在床邊通力合作換小嬰兒的紙尿褲。玉梳笨手笨腳解開，男人已經(jīng)快手拿過垃圾桶，把尿濕的紙尿褲扔進(jìn)去；玉梳才旋身，男人已經(jīng)三步兩步，拿來濕紙巾和護(hù)臀霜——新的尿布就在手邊，不用拿。

他們什么話都沒說，也不需要說。

而玉梳，決定不問剛剛打電話來的是誰。

那反正是一次拒絕，不管針對(duì)誰，是客戶上級(jí)，還是……陌生人。

一個(gè)用盡所有愛情的人與一個(gè)渴望愛情的人，在一起久了，到底也能發(fā)展出一些……親密的默契吧。