這個老人沒有幾根頭發(fā)，鼻梁上點綴著幾點紅斑。有些不修邊幅，行動并不遲緩。太陽潑灑金色光波的天氣，他比太陽起得早，在我們小區(qū)花園那塊仿佛只屬于他的陽光豐盈的墻角，屁股下壓著個小馬扎，脊背朝著太陽采暖。

我發(fā)現(xiàn)老人用脊背采陽光，是去年盛夏。最初吸引我的是他那件像破篩子底似的背心，我絲毫不夸張，那背心在我看來早該當(dāng)廢品處理了，破爛得不堪入目，前襟后背上很不規(guī)則地布滿大小不一的網(wǎng)狀破洞。這樣的老人并不少見，吝嗇得把錢在手心攥出了汗，也舍不得花。一次我打他身邊走過，無話找話地隨便遞過去了一句：“老人家，換件新背心吧，超市十元八元隨便拿一件穿上比這件順眼!”沒料到正曬的他連眼皮也沒抬就回敬了我一句：“扔了？寶貝!你不可惜我心疼!你知道那些眼眼窟窿是咋來的？”我還沒回話他先亮底了：“那是太陽咬的!咬的味道誰試誰快活!”

太陽咬的!這話撩撥得人心有點喜疼!我本是隨口問問罷了，瞬間被他意外的話打得亂了腳步，百感交集。太陽咬的，太陽長出了牙？我咀嚼著這句自己一時也難懂的話，他卻又閉上眼睛享受太陽咬他的受活滋味了!

此后，我仍然每天那個時辰能看到老人脊背朝著太陽盡享陽光的愛撫。一次，我剛不舍地從他身邊走過，沒想到他倒喊住了我：“請留步!”

我回轉(zhuǎn)身。他問：“你有話要說吧？”

“是呀，有事請教你老人家!”

“不敢說請教，請講!”他摸了摸光亮的腦殼，臉上浮現(xiàn)著似乎猜不透的莊重，但我看出，沒有壞意。

“還是你那件背心，我就不明白，怎么會是太陽咬爛的?！?/p>

他笑了，是那種很單純的爛漫，與他這樣的年紀(jì)很不般配的稍有輕視的笑：“跟你開了個玩笑你也當(dāng)真!別說你不信，我也不信!”

老人從屁股下抽出馬扎推給我，他很隨意地盤腿坐在了草地上。我不好意思坐，站著說話，閑聊。

“老人家，你這曬脊背有什么說道，你把背心都曬成篩子底了!”

他仍然微閉雙眼，分明受活萬分地讓陽光撫摸，說：“人活我這把年紀(jì)，就怕有病!攤上難纏的病，說不定哪一天兩眼一閉腿一蹬，找閻王爺報到去了。心臟病纏了我差不多十年，就是不饒我，死不了活不好，頭發(fā)不斷掉，前額的地盤不斷擴(kuò)大著。最揪心的是渾身沒有一處不疼!我方方竅竅用遍了就是不見效。后來關(guān)節(jié)炎又撲上我雙肩。渾身都是禍害!”

說著用五指梳理了一下光亮的額頭，好像要把心頭的煩躁怨惱梳掉，說：“真的，是這腦門給我引領(lǐng)來了治病的好方子。一天，一個陌生人冷不丁地站在我面前，說，你這頭發(fā)還得掉下去，他說有個方子可以試一試，保不準(zhǔn)會有救。那人告訴我這方子是一個土大夫的家傳秘方，那大夫得知我求醫(yī)無門后，就托這個陌生人轉(zhuǎn)告給我一個不用花錢就能治病的秘方!”

這還聽不出來，我脫口說道：“背著太陽曬脊背!”

“是的!那大夫轉(zhuǎn)告我要堅持每天坐在太陽下面曬脊背。還說再不曬滿頭的頭發(fā)都會留不住。轉(zhuǎn)話人不讓我問為什么，照著辦就行。問，人家也不說。愛信不信!我照著他傳遞的辦法曬了一個多月脊背，初有成效。再堅持下去，半年是有了，就越來越好了。血壓接近正常了，頭也不暈了，關(guān)節(jié)開始消腫了，可以靈活地轉(zhuǎn)動。就這樣!就是這樣!”

老人的生命里有了陽光，他告訴我，他要感謝給他陽光的那個大夫。沒有貴重的禮物送恩人，當(dāng)時庭院里他親手栽的石榴樹上的果子正成熟，每顆石榴都笑得咧嘴露牙的，把樹枝壓成了弓形。他捏肥挑瘦地選了一籃上好的石榴，要送時才發(fā)現(xiàn)恩人無名無姓又無住址，送哪兒去？他只好托傳藥方的那個中間人轉(zhuǎn)遞。誰知人家不收禮，竟提著籃子退了回來!

老人講完自己這段耐人琢磨的經(jīng)歷以后，他的食指和拇指一捻一松，敲出得意的脆響。他像身邊那棵香樟樹一樣，那么簡樸而安靜地活著，也生根，也開花，卻無欲無求地淡定。

這之后不久，我就再也沒有見到老人了。他曬脊背的那塊地方，盡管太陽依舊照著，卻寂寞、空曠了許多。就連他放馬扎的那片草地也好像蒼老了一些。我心里空落落的不自在。有他時不覺得多，少了他還真有難耐的不習(xí)慣。不就是一個陌路人嘛，我也不明白為什么會這樣在意他!

熟人聽了我這番陳述后，仰頭大笑，鼻子都快歪到耳根了。他說，你怎么那么容易讓別人牽著迷路，什么藥方的主人，全是傳遞藥方的人編造出來的故事。那個曬脊背治心臟病的辦法，就是他自己在十多年和疾病的較量中琢磨出來的。熟人拍了拍我的肩膀，笑我：“你被他騙了，善意的騙人啊!”

次日中午，正是老人平日曬脊背的時辰，我來到他的家門口。叩門，不開。再叩，仍然無動靜。我連續(xù)敲門，嘭嘭嘭……

隔壁一個婦人從門里探出頭，問：“你找他？”

“是!”

“他走了總有十天了吧!”

“去哪兒？”

“閻王爺叫去報到了!”

好像有人在我頭上敲了一悶棍。這怎么會是真的呢？那個手提著飽滿陽光給自己脊背潑灑的老人，怎么不打一聲招呼就去了遠(yuǎn)方？

我再也看不到這個曬太陽的老人了。他的姓名我也不想去打聽，知道了名字，也許會更讓我傷感。但我想說的是，每一個人都有享受太陽光澤的權(quán)利，也都有做太陽的機(jī)會!