坐在公交車(chē)上，我昏昏欲睡。忽然手機(jī)響了，是他!他發(fā)來(lái)一條留言：你要好好學(xué)習(xí)，多看書(shū)，我明天就離開(kāi)北京了，加油。我急忙網(wǎng)復(fù)，“你要去哪里？為什么離開(kāi)？”

兩年前的夏天，我剛剛經(jīng)歷了人生第一次巨大挫折后，灰心喪氣，到北京散心。在外文書(shū)店里，我遇見(jiàn)了他。他后來(lái)形容我，如一頭小鹿亂撞在書(shū)店里。

在公交車(chē)上回憶著往事，淚如雨下。我擦干淚痕，竟忘記了他的模樣。只知道，一個(gè)水瓶座的大男孩來(lái)自一個(gè)有海的城市，在德國(guó)攻讀完研究生，滿(mǎn)懷著志向與憧憬回國(guó)來(lái)，卻怎奈北京那么大，竟然沒(méi)有容身之處。無(wú)奈之下在大使館做兼職教課，蝸居在青年旅館，靠著閱讀、交友和一個(gè)人獨(dú)處時(shí)的思索人生打發(fā)似水年華。

第二次見(jiàn)他，是在那年秋天。和家人吵了一架后我離家出走了，買(mǎi)了一張去北京的單程車(chē)票。在火車(chē)上想到了他，于是抱著一線(xiàn)希望給他打電話(huà)。他給我聯(lián)系了住所后，告訴我，青年旅館可不比家里，更比不上星級(jí)賓館。

他的個(gè)頭不高，面容親切，笑容可掬。來(lái)火車(chē)站接到我后，我們陷入了沉默。他不問(wèn)我為什么離家出走，我不問(wèn)他為什么要堅(jiān)持在舉目無(wú)親的北方城市生存，成為一個(gè)孤獨(dú)的北漂。

兩個(gè)人就走在寂靜的小道，秋意濃濃，涼風(fēng)吹來(lái)，他問(wèn)我，你冷嗎？我說(shuō)，還好。他說(shuō)，其實(shí)有時(shí)候，堅(jiān)持一下就好了。又陷入了久久的沉默。突然，他說(shuō)，一切都會(huì)好起來(lái)的，都會(huì)的。我看到前方刺眼的霓虹燈，聽(tīng)到沉悶的汽車(chē)?guó)Q笛聲，毫無(wú)征兆地攥緊了拳頭，繼續(xù)和他向前走。

青年旅館有來(lái)自各個(gè)國(guó)家的孩子，很多都是文藝青年，有酒吧駐唱的，有來(lái)求職的，還有像他那樣的海歸來(lái)到這里實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的。那么，我呢？我想到了自己。當(dāng)他們友善地看著我，問(wèn)起我時(shí)，我該怎么回答呢？我在國(guó)內(nèi)沒(méi)有念完高中，就去了國(guó)外尋求生路。然而，又一次“自我”之后，我回國(guó)了。在家里和父母吵架后離家出走，這是一個(gè)杜撰的故事吧。我大抵都不敢相信自己的所作所為竟然這么“狗血”。于是，我離開(kāi)了青年旅館，打算回家，先給父母道歉，然后再為未來(lái)做打算。我臨走前沒(méi)有告訴他，只是給他發(fā)了條信息。他很快就回復(fù)了，注意安全。簡(jiǎn)單的四個(gè)字，沒(méi)有對(duì)我任何囑托，也沒(méi)有任何鼓勵(lì)與安慰。但是，我懂，他早就說(shuō)過(guò)了，讓我堅(jiān)持一下，一切會(huì)好起來(lái)的。

兩年來(lái)，我們鮮少互相聯(lián)系。也沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面了。就像開(kāi)頭說(shuō)的，我忘記了他的模樣，只記得他好聽(tīng)的南方口音和親切的笑容。如果，我幻想著，在巴黎的某一個(gè)雨夜，遇見(jiàn)了他，我會(huì)不會(huì)心動(dòng)呢？

兩年來(lái)，我不知道他經(jīng)歷過(guò)什么，看到他的狀態(tài)總是覺(jué)得他是一個(gè)很積極，充滿(mǎn)著正能量的大男孩。我呢，兩年里去了一所語(yǔ)言學(xué)校讀書(shū)，自己開(kāi)始給一些雜志撰稿，閑暇時(shí)做幾份家教。每當(dāng)我累得想要放棄時(shí)，腦海中總會(huì)想到那天，他對(duì)我說(shuō)，一切會(huì)好起來(lái)的。是啊，一個(gè)才謀過(guò)兩次面彼此并不熟悉的朋友，說(shuō)的那句話(huà)影響力竟然這樣大。現(xiàn)在，我爬過(guò)了最艱辛的時(shí)刻，很快就要成立自己的工作室。

現(xiàn)在，我過(guò)得真的還算好。真的像你所說(shuō)的，我堅(jiān)持了一下。我相信一切會(huì)變得好起來(lái)的，你也會(huì)的。不是嗎？

手機(jī)響了一下，是他的回復(fù)，他說(shuō)，我回老家啦，多讀讀書(shū)，否則會(huì)變笨的。你也要堅(jiān)持寫(xiě)作，未來(lái)的作家啊。我吃了一驚，才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)他一直在關(guān)注我的作品，原來(lái)，我們的友情一直在繼續(xù)，我突然有點(diǎn)慚愧。我抬眼看看車(chē)窗外，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，很刺眼，很亮堂。我再也無(wú)法為自己的失敗找到一個(gè)理由退縮。我們這迷惘的一代啊，總是容易借故下落，理由種種，總是在找托詞，說(shuō)我們沒(méi)有人愛(ài)……可是，你知道嗎？越是沒(méi)有人愛(ài)，自己越要愛(ài)自己。何況，周?chē)偸怯心敲炊嗳嗽趷?ài)著自己呢!